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Prólogo

El pasado está abierto en el presente.
Por las impunidades recicladas y por los sueños colectivos in-

conclusos.
La historia no está quieta ni mucho menos muerta.
Vive en nosotros y nosotros en ella.
De alguna manera.
Para ser protagonistas o simples testigos de lo que otros deci-

den por nosotros.
En 2018 se cumplen doscientos años de Cancha Rayada y tam-

bién de Maipú.
La revolución popular sudamericana en su peor momento 

pero, en contra de todo cálculo racional, diecisiete días después, 
el triunfo sobre el imperio español.

También es el año del centenario de la Reforma Universitaria, 
«los dolores que nos quedan son las libertades que nos faltan».

Una fenomenal excusa para pensar el rol de las universidades 
en la Argentina contemporánea y, en forma paralela, la actual 
situación de las juventudes en el territorio.

Cincuenta años atrás, la CGT de los Argentinos, en tanto, da-
ban a conocer su Manifiesto del primero de Mayo, denunciando 
planes económicos en sintonía con las ganancias de las grandes 
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empresas multinacionales y, por ende, la caída de los salarios, el 
aumento de los precios, los tarifazos, la desocupación y el golpe 
en la vida cotidiana de los jubilados.

Hace cuarenta años, en 1978, la selección Argentina de fútbol 
ganaba su primer Mundial organizado por la dictadura del terro-
rismo de estado.

Y en ese mismo año, el inicio de la etapa actual del narcotráfico 
a partir de un cargamento de doscientos kilogramos de cocaína 
que llegaban desde Bolivia hasta la zona franca en el puerto ro-
sarino, en tiempos de Leopoldo Galtieri como comandante del 
Segundo Cuerpo de Ejército.

Una historia que confirma el carácter paraestatal del negocio 
multinacional del narcotráfico.

La historia en clave de política del presente: el billete de mil 
pesos, el de mayor circulación en la existencia cotidiana de los 
argentinos, tiene como dibujito a un hornero, mientras que un 
guanaco reemplazó a Juan Manuel de Rosas en el de veinte pesos, 
que recordaba el combate de la Vuelta de Obligado. Un guanaco 
en lugar del símbolo de la soberanía, palabra que parece no tener 
mucha prensa en estos arrabales del mundo en 2018.

La Guerra del Paraguay, por otro lado, poca estudiada y casi 
ninguneada en la Argentina, muestra el inicio de la guerra contra 
las pibas y los pibes a partir de la masacre de Acosta Ñu.

Matanzas que fueron impulsadas, incluso, por grandes próce-
res de la historia oficial, como Domingo Faustino Sarmiento.

Y el norte provincial de Santa Fe, el profundo norte santafesi-
no, pletórico de saqueos y también de dignidad.

«Historias argentinas» que buscan generar algo en cada uno 
de los lectores que se acercarán a estas páginas.
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Sentir que nada está cerrado, ni el pasado, ni el presente ni el 
futuro.

Que depende del protagonismo popular.
Porque la historia, como siempre, muestra que somos aquello 

que hagamos con lo que nos hicieron, como alguna vez sostuvie-
ra Sartre.

Mientras tanto la deuda sigue abierta con el gran sueño colec-
tivo inconcluso de la Argentina, hacer que en el trono de la vida 
cotidiana, alguna vez, esté la noble igualdad.

Carlos del Frade
Rosario, Santa Fe, 2018.
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1968
Manifiesto de la CGT
de los Argentinos

(…) La década del treinta resucita en todo el país con su 
cortejo de miseria y de ollas populares.

»Cuatrocientos pesos son un jornal en los secaderos de yerba, 
trescientos en los obrajes, en los cañaverales de Tucumán se olvi-
da ya hasta el aspecto del dinero.

»A los desalojos rurales se suma ahora la reaccionaria ley de 
alquileres, que coloca a decenas de miles de comerciantes y pe-
queños industriales en situación de desalojo, cese de negocios y 
aniquilamiento del trabajo de muchos años.

»No queda ciudad en la República sin su cortejo de villas mi-
serias donde el consumo de agua y energía eléctrica es compara-
ble al de las regiones interiores del África. Un millón de personas 
se apiñan alrededor de Buenos Aires en condiciones infrahuma-
nas, sometidas a un tratamiento de gueto y a las razzias noctur-
nas que nunca afectan las zonas residenciales donde algunos 
‘correctos’ funcionarios ultiman la venta del país y donde jueces 
‘impecables’ exigen coimas de cuarenta millones de pesos.

»Agraviados en nuestra dignidad, heridos en nuestros dere-
chos, despojados de nuestras conquistas, venimos a alzar en el 
punto donde otros las dejaron, viejas banderas de la lucha…

Del «Mensaje a los trabajadores y el pueblo. Manifiesto del 

primero de mayo de 1968». De la CGT de los Argentinos
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El billete rojo

—Ustedes viven con fantasmas. Los tienen me-
tidos en sus propias ropas… —les dice el periodista a las chicas 
y los chicos entre ocho y diez años. Ensaya una forma de seduc-
ción para engancharlos en la historia argentina.

Les cuenta que durante las noches, los bustos de Rivadavia 
y San Martín se pelean en la galería por las viejas cuentas pen-
dientes.

Pero que el pasado está allí, entre sus ropas.
Porque los fantasmas del siglo diecinueve están dibujados en 

las monedas y los billetes, revela el cronista ante chicas y chicos 
que, ahora sí, efectivamente, lo escuchan con atención, por lo 
menos algún tiempo más.

Pregunta, entonces, por los colores. ¿Quién está en el billete 
de color azul? Mitre, dice una niña. ¿Y en el verde? San Martín, 
coinciden varios. ¿El marrón? Belgrano, apuntan.

Y llega el billete rojo, el que tiene a Juan Manuel de Rosas y 
un dibujo que muestra algo del combate de la Vuelta de Obligado, 
del 20 de noviembre de 1845.

No está mal.
El heroísmo de las cadenas, la resistencia ante las principales 

potencias del mundo de entonces, Francia e Inglaterra y un pue-
blo perdido que demuestra su dignidad.

Sin embargo se perdió.
El día de la soberanía recuerda una derrota.
Los ingleses y los franceses pasaron.
Cortaron las cadenas y avanzaron por los ríos interiores.
En pleno siglo veintiuno, el símbolo que es sinónimo de so-
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beranía recuerda, todos los días, que semejante gesto equivale a 
una derrota, a una pérdida.

Sin embargo, aquella guerra del Paraná continuó.
El pueblo argentino no se rindió.
Y siguió habiendo peleas, combates y escaramuzas.
Hasta que un día, en estos desolados confines del mundo, 

donde la civilización solamente era una palabra que nunca pare-
cía nutrirse de realidad, el 4 de junio de 1846, en Punta Quebra-
cho, sur de la provincia de Santa Fe, los paisanos les ganaron a 
los poderosos invasores.

En el exacto lugar de la contienda, una maravillosa terraza 
cósmica que dibuja el Paraná a la altura de Puerto General San 
Martín, se levanta hoy la multinacional Cargill que llega a factu-
rar más de cincuenta mil pesos por minuto y no paga impuestos 
provinciales.

Aunque hay una cruz y una placa que nada dice, ese punto 
del mapa argentino fue —alguna vez— monumento nacional. En 
los papeles sigue siéndolo. El problema es que corrieron de lugar 
ese mojón. Le molestaba a la empresa estadounidense.

¿Por qué el billete rojo que recuerda el combate de la Vuelta de 
Obligado sigue vigente y la batalla de Punta Quebracho es prácti-
camente desconocida para las grandes mayorías argentinas?

Quizás porque convenga que no se recuerde que el día que 
parte del pueblo decidió enfrentar al imperio más poderoso de 
la Tierra y la terminó ganando. Que si una vez se pudo, tal vez se 
pueda otra vez.

Por eso el billete rojo recuerda la derrota y la soberanía.
Cuando, en realidad, esa historia que comenzó en la Vuelta 

de Obligado terminó en la victoria de Punta Quebracho.
Otra vez las aguas del Paraná.
Pasado, presente y futuro.
—Acá estamos en Punta Quebracho. Fue acá donde le gana-

mos a los ingleses. Fue el 4 de junio de 1846. Pasó mucho tiempo. 
Pero seguimos insistiendo en ser un pueblo soberano… Porque la 
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verdadera soberanía se conquistará cuando los trabajadores ar-
gentinos sean felices —decía Rubén Rada, referente permanente 
de los ex combatientes de Malvinas.

Fuente: «Cabral y Rivero, peones heroicos. De San Lorenzo 

a Malvinas», del autor de esta nota.

Tiempos de horneros
y guanacos

Eran los tiempos del segundo gobierno de Hipólito Yrigoyen.
Los días en que el petróleo argentino era de los argentinos 

y el precio del combustible bajaba por la decisión política de 
aquella administración. La primera empresa petrolera estatal 
que barría por eficiencia, competitividad y compromiso social 
con todas las privadas. Por eso, dicen, el golpe del 6 de septiem-
bre de 1930 tuvo un fuerte olor a petróleo. Pero dos años antes 
del final, en esas jornadas que anticiparían la primera gran crisis 
del capitalismo financiero, el diario «La Razón», en 1928, con-
vocó a las chicas y los chicos de las escuelas para votar cuál era 
el pájaro más representativo de la Argentina. Más de cuarenta 
mil cupones llegaron a la redacción. El hornero fue el ganador. 
Símbolo del trabajo y el cuidado de la familia. Noventa años 
después, el hornero será el símbolo del mayor valor económico 
en la vida cotidiana del pueblo. Será la imagen del nuevo billete 
de mil pesos.

Los dibujos en los billetes y las monedas sintetizan los valo-
res del poder de turno.

Los próceres que durante más de un siglo ocuparon el espa-
cio del papel moneda decían qué peso tenían en el presente. El 
peso de la historia en la actualidad. La historia en los pesos.

Ahora, en los tiempos del macrismo rubicundo, luego de la 
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victoria electoral de medio término, los billetes dirán lo suyo a 
través de las nuevas imágenes.

Mientras se anuncian reformas fiscales, jubilatorias, privati-
zaciones y laborales, no es casual que el billete de mayor valor 
económico en la vida cotidiana tenga al símbolo del cuidado de la 
familia y la casa. Una advertencia: hay que ser como el hornero, 
cuidar lo que se tiene para no ser arrasado por las tormentas de 
las políticas económicas que se vienen.

El 4 de octubre, por otra parte, el Banco Central de la Repú-
blica Argentina anunció la puesta en circulación del nuevo billete 
de 20 pesos.

El guanaco reemplazará a Juan Manuel de Rosas y en el dorso 
tendrá la estepa patagónica. No quedará ni recuerdo del combate 
de la Vuelta de Obligado, aquel 20 de noviembre de 1845 en el que 
se pusieron cadenas en esa maravillosa terraza cósmica que dibuja 
el río Paraná en un costado de la geografía bonaerense para que 
los franceses e ingleses no pasaran. Un símbolo de resistencia ante 
los imperios. El guanaco, ahora, escupe aquel recuerdo, aquella 
imagen que, con el tiempo, devino en el día de la soberanía.

Signos fuertes traen los dibujos que llegan y los que se van. El 
guanaco escupe la soberanía y la deja de lado.

Aunque Rosas tuvo una política económica que favoreció al 
sector que representaba, la oligarquía bonaerense, aquellos en-
frentamientos contra ingleses y franceses no fueron perdonados 
por los sectores dominantes de la Argentina.

El combate de la Vuelta de Obligado, en realidad, formó parte 
de un proceso denominado la guerra del Paraná que terminó con la 
deliberadamente olvidada victoria en Punta Quebracho, en Puerto 
General San Martín, zona sur de la provincia de Santa Fe, el 4 de 
junio de 1846, cuando se demostró que la decisión de los pueblos 
suelen ganarle a los poderosos. Eso fue lo prohibido. No debía pen-
sarse que si alguna vez se venció al imperio por qué no intentarlo 
de nuevo. Por eso la victoria de Punta Quebracho ni siquiera es 
recordada en todas las escuelas de la provincia de Santa Fe.
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Ahora, el viejo billete colorado de Rosas y la soberanía deja 
su lugar para el guanaco y la estepa patagónica.

Son tiempos de horneros y guanacos.
De cuidar lo que se tiene y escupir indeseables ideas de sobe-

ranía o resistencia ante el imperio.
Los dibujos en los billetes y las monedas reflejan el peso de 

la historia en el presente según el punto de vista de los sectores 
dominantes.

El problema está en lo que hagan los poseedores de los hor-
neros y los guanacos.

Si mansamente aceptarán el peso de los dueños de la historia 
del presente o buscarán dar vuelta la dirección impuesta.

Fuentes: Infobae, 19 de mayo de 2017. Agencia Telam, 4 de 

octubre de 2017. La Nación, 2 de octubre de 2017.
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1968

«(…) Este poder de los monopolios que con una mano 
aniquila a la empresa privada nacional, con la otra amenaza a las 
empresas del Estado donde la racionalización no es más que el 
prólogo de la entrega, y anuda los últimos lazos de la dependen-
cia financiera. Es el Fondo Monetario Internacional el que fija el 
presupuesto del país y decide si nuestra moneda se cotiza o no 
en los mercados internacionales. Es el Banco Mundial el que pla-
nifica nuestras industrias claves. Es el Banco Interamericano de 
Desarrollo el que indica en qué países podemos comprar. Son las 
compañías petroleras las que cuadriculan el territorio nacional y 
de sus mares aledaños con el mapa de sus inicuas concesiones. El 
proceso de concentración monopolista desatado por el gobierno 
no perdonará un solo renglón de la actividad nacional. Poco más 
y sólo faltará desnacionalizar la tradición argentina y los museos.

»La participación que se nos pide es, además de la ruina de la 
clase obrera, el consentimiento de la entrega. Y eso no estamos 
dispuestos a darlo los trabajadores argentinos… »

Del «Mensaje a los trabajadores y el pueblo. Manifiesto del 

primero de mayo de 1968». De la CGT de los Argentinos.
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1861: La carta

Domingo Faustino Sarmiento le escribió a Mi-
tre, desde Buenos Aires, el 20 de setiembre de 1861.

Mi querido coronel:
Tiéndole desde aquí la mano del amigo que dice: ¡bien! 

Nos ha dado un general; podemos dormir tranquilos estos diez 
años. No se ensoberbezca ante su amigo. No se crea infalible. 
En política erraba. El general me ha vengado del diplomático. 
Tenemos patria y porvenir.

Necesito ir a las provincias. Usted sabe mi doctrina. Los 
candidatos están hechos de antemano. Un precursor necesita 
que digan: yo sólo vengo a prepararle el camino. Paz pudo 
hacer algo. Más puedo hacer yo. Me siento más hombre. Pero 
déjese de ser mezquino. ¿Valgo yo menos que cualquiera de 
los torpes que mandan un regimiento de caballería? Entiendo 
esta arma, y usted sabe que tengo valor como cualquiera. ¿Por 
qué no me da el mando de uno de los regimientos de línea, que 
ha quedado vacante después de tanta vergüenza?

No trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abo-
no que es preciso hacer útil al país. La sangre es lo único que 
tienen de seres humanos.

(…) Un ejército de dos mil hombres en el río Cuarto, a las 
órdenes de Paunero, tendría a raya a moros y cristianos. Así se 
hacen las cosas. Deme los oficiales sanjuaninos y cordobeses, 
yo llevaré la cruzada a los Andes. No deje cicatrizar la herida 
de Pavón. Urquiza debe desaparecer de la escena, cueste lo 
que cueste. Southampton o la horca.
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(…) Sobre Santa Fe tengo algo muy grave que proponerle. 
Desde 1812 este pedazo de territorio sublevado es el azote de 
Buenos Aires. Sus campañas desoladas por sus vándalos; su 
comercio destruido por sus contrabandistas que improvisan 
ciudades para dañarlo. Sus costas están siempre francas para 
desembarco de los enemigos de Buenos Aires; sus expatriados 
tienen allí su asilo. Buenos Aires recobra su antiguo dominio y 
jurisdicción; el Rosario será gobernado por sus jueces de Paz 
como San Nicolás; su Aduana será sucursal de la de Buenos 
Aires. El Congreso, para pedirlo, dará garantía de que Buenos 
Aires no será dañada desde allí en adelante. Puede darse a Cór-
doba, Santa Fe como frente fluvial y resguardo de sus campos 
de pastoreo, tomando el Carcarañá por línea divisoria. ¿Quién 
se quejaría de ello? Bobos pero argentinos. Destruida Mendoza, 
San Juan puede ser la capital de Cuyo antiguo. Es preciso dar 
un centro a la civilización en la falda de los Andes. Yo me en-
cargaría de ello, para pasar después a arreglar con Chile la liga 
americana contra la España que nos va a importunar diez años…
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Acosta Ñu

«Muchos años han pasado desde el final de la guerra 
del Paraguay; el genocidio organizado por los británicos y ejecu-
tado por argentinos, brasileños y uruguayos, que tuvo en una ba-
talla su síntesis más sangrienta. El viento que cruzaba entonces 
el Cerro Gloria jugaba con el pelo de los niños, sucio de sangre y 
de tierra, cuerpos esparcidos por la pradera, desgarrados por el 
fuego de las balas y las cargas de soldados profesionales y mer-
cenarios bien entrenados bajo la bandera de la Alianza. Los de-
rrotados en la batalla de Acosta Ñu ese 16 de agosto de 1869 eran 
chicos, pibes paraguayos de entre nueve y quince años de edad, 
y sobre ellos el viento del cerro pasaba rasante, silencioso. A lo 
lejos, soldados brasileños comenzaban a cumplir las últimas ór-
denes del Conde D’Eu y azuzaban el fuego entre las matas para 
no dejar rastros de la masacre, para evitar cargar con los heridos, 
para apagar definitivamente la luz de un genocidio inédito en la 
historia de América del Sur. Y ese fuego escondió la sangre para 
siempre. La batalla de Acosta Ñu, donde fueron asesinados cer-
ca de tres mil quinientos niños paraguayos, no sólo representó 
el símbolo máximo de un genocidio que devastó a un floreciente 
país sudamericano, sino que continúa siendo hoy uno de los he-
chos más vergonzosos en la historia de los países responsables 
y cómplices de la guerra de la Triple Alianza, Argentina entre 
ellos. Una historia que suele omitirse en los manuales escolares 
que leen los niños de esos mismos países», escribieron Jaime 
Galeano y Hugo Montero.
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«Si queremos salvar nuestras libertades y nuestro porvenir 
tenemos el deber de ayudar a salvar al Paraguay, obligando a sus 
mandatarios a entrar en la senda de la civilización», exhortaba 
Domingo Sarmiento, meses antes del comienzo de la guerra. La 
conclusión de esa entrada en la senda de la civilización que re-
presentaban entonces civilizados países como Argentina, Brasil 
y Uruguay, significó para el Paraguay el aniquilamiento del no-
venta y nueve por ciento de su población masculina mayor a los 
quince años y del setenta y seis por ciento del total de sus habi-
tantes durante la etapa 1865-70. La guerra redujo la población del 
Paraguay de un millón trescientos mil habitantes a doscientos 
mil y a un ejército de cien mil hombres a apenas cuatrocientos 
soldados sobrevivientes. También representó, claro, la pérdida 
de ciento sesenta mil kilómetros cuadrados de su territorio a ma-
nos de los vencedores, la aceptación del tratado de libre navega-
ción en sus ríos (principal motivo de la guerra), el pago de mil 
quinientos millones de pesos en concepto de indemnizaciones, 
la privatización de sus tierras, fábricas y servicios a precios de 
remate y el comienzo de un endeudamiento crónico producto de 
un préstamo otorgado por la misma banca que costeó los gastos 
de guerra de Brasil: la británica Baring Brothers. Esta compañía 
fue, en realidad, la única ganadora del conflicto: el préstamo de 
tres mil libras esterlinas a un Paraguay en ruinas se transformó 
tres década después en una deuda de siete millones y medio de 
libras, por ejemplo.

«¿Cuánto tiempo, cuántos hombres, cuántas vidas, cuántos 
elementos y recursos necesitaremos para terminar esta guerra, 
para convertir en humo y polvo a toda la población paraguaya, 
para matar hasta el feto en el vientre de cada mujer?», se pre-
guntaba el Marqués de Caxias, mariscal del ejército brasileño, en 
una carta dirigida al emperador Pedro II, antes de resignar su 
cargo a manos del asesino Conde D’Eu. Pero para zanjar la crisis 
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interna de Pedro II en Brasil y también del presidente argentino 
Bartolomé Mitre, la guerra debía prolongarse hasta el final, y el 
final era la masacre.

«Por eso la mañana del 16 de agosto el mariscal Francisco 
Solano López ordenó organizar una resistencia en Acosta Ñu 
para permitir su retirada hacia Cerro Corá, cuando las derrotas 
paraguayas se sucedían una tras otra. El general Bernardino Ca-
ballero fue el encargado de armar y vestir a un batallón de tres 
mil quinientos niños y apostarlos, junto con quinientos vetera-
nos, en el paraje de Ñú Guasu, frente a un ejército brasileño de 
veinte mil hombres, alineados con mercenarios provenientes del 
Uruguay. Pese a las cargas reiteradas de los brasileños desde los 
cuatro flancos y a la debilidad lógica de la heroica resistencia 
paraguaya, la batalla de Acosta Ñu demoró toda una tarde en 
resolverse. Allí fue cuando las madres de los niños comenzaron 
a bajar del monte para sumarse a la batalla con las armas de sus 
hijos caídos. Con los últimos vestigios de sol, el Conde D’Eu no 
titubeó al ordenar el incendio de la pradera, con heridos y prisio-
neros incluidos, antes de continuar la marcha.

»Con la muerte de Solano López en Cerro Corá, la guerra ha-
bía terminado y la batalla de Acosta Ñu pasó a formar parte de la 
historia olvidada del continente. Sin embargo, el vergonzoso papel 
de los gobiernos de Argentina, Brasil y Uruguay en defensa de los 
intereses comerciales británicos tardaría mucho en apagarse. Al 
igual que el fuego que consumía de a poco los restos de la masacre 
en el Cerro Gloria», terminaban diciendo Galeano y Montero.
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El origen de la guerra
contra los pibes

—Hubo un instante en que las miles de personas congregadas 
en lo alto del Cerro de la Gloria enmudecieron con un nudo en la 
garganta. Ocurrió en la mañana del viernes 15 de agosto, cuando 
varias mujeres, vestidas como las residentas, madres de la Guerra 
del ‘70, se arrojaron al suelo, sobre los cuerpos yertos de sus ni-
ños soldados, mientras una de ellas, deambulando como un fan-
tasma haraposo entre el humo y los cadáveres, empezó a entonar 
a viva voz: «Aquí en mi tierra, bordeando el monte, se extiende 
el campo de Acosta Ñu… »— cuenta el periodista paraguayo, An-
drés Colmán Gutiérrez, del sitio Última Hora, en relación al acto 
realizado en Acosta Ñu, el 16 de agosto de 2014. Agrega la crónica 
que «fue el momento más emotivo de la dramatización que un 
grupo de niños y jóvenes ofrecieron durante el acto central del 
homenaje, en el mismo lugar en que más de 3.000 niños soldados 
fueron masacrados en la épica batalla del 16 de agosto de 1869, 
durante la Guerra de la Triple Alianza, gesta por la cual se con-
memora el Día del Niño en el Paraguay».

La llamada Triple Alianza no fue otra cosa que el genocidio 
perpetrado por las burguesías argentina, brasileña y uruguaya 
contra el pueblo paraguayo. Fueron los títeres macabros del gran 
titiritero del mundo de aquel entonces, el imperio inglés.

Paraguay era inaceptable para los dueños del mundo: analfabe-
tismo cero, desarrollo de una industria local, distribución equitati-
va de la tierra y orgullo por su independencia económica y política.

Fueron cinco años de invasión, saqueo y matanza. Y en Acos-
ta Ñu, más de tres mil pibes paraguayos decidieron dar la vida 
por lo que pelearon sus viejos. Se hicieron barbas postizas con 
colas de caballo y pusieron el cuerpo en la idea que defender su 
país era sostener el proyecto propio de felicidad.

Cuenta el historiador Juan José Chiavenatto que «los niños 
de seis a ocho años, en el fragor de la batalla, despavoridos, se 
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agarraban a las piernas de los soldados brasileros, llorando que 
no los matasen. Y eran degollados en el acto. Escondidas en la 
selva próxima, las madres observaban el desarrollo de la lucha. 
No pocas agarraron lanzas y llegaban a comandar un grupo de 
niños en la resistencia».

El Conde D´Eu, «un sádico en el comando de la guerra, des-
pués de la insólita batalla de Acosta Ñu, cuando estaba terminada, 
al caer la tarde, las madres de los niños paraguayos salían de la 
selva para rescatar los cadáveres de sus hijos y socorrer los pocos 
sobrevivientes, el Conde D´Eu mandó incendiar la maleza, ma-
tando quemados a los niños y sus madres». Su orden era matar 
«hasta el feto del vientre de la mujer… Mandó a hacer cerco del 
hospital de Peribebuy, manteniendo en su interior los enfermos 

—en su mayoría jóvenes y niños— y lo incendió. El hospital en 
llamas quedó cercado por las tropas brasileras que, cumpliendo 
las órdenes de ese loco príncipe, empujaban a punta de bayoneta 
adentro de las llamas a los enfermos que milagrosamente inten-
taban salir de la fogata. No se conoce en la historia de América 
del Sur por lo menos, ningún crimen de guerra más hediondo que 
ese», agregaba Chiavenatto en su libro A guerra do Paraguai.

Después de Acosta Ñu y el asesinato del presidente Francisco 
Solano López, el idioma guaraní fue prohibido y aquella conme-
moración del día del niño paraguayo y latinoamericano también 
quiso ser borrada de la faz de la tierra por la dictadura de Alfre-
do Stroessner. Sin embargo, 145 años después del inicio de la 
guerra contra los pibes, el guaraní sigue vigente y el recuerdo de 
los chicos de Acosta Ñu marca un desafío para los habitantes de 
estos arrabales del mundo: ¿Seremos capaces, nosotros, actuales 
padres, de pelear hasta el final por dejarle un mejor lugar a nues-
tros hijos más allá de las bellas palabras? ¿Los pibes que hoy son 
masacrados por el gatillo fácil, el encarcelamiento o inmolados 
en el altar del perverso dios dinero que alienta el narcotráfico 
que los convierte en soldaditos, no son, acaso, la continuidad de 
Acosta Ñu? La única respuesta posible la tenemos nosotros.
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Guaraní quiere
decir pueblo libre

Así lo dice el bello y profundo texto de Roberto Romero, Pro-
tagonismo histórico del idioma guaraní, donde se cruzan las leyen-
das de los pueblos originarios con los decretos que intentaron 
desterrar la palabra de los habitantes de esta región de América.

«Fue nuestra primera lengua la de los cari’ó-guaraníes del Pa-
raguay, y por consiguiente, idioma nacional desde antes de la 
constitución del Estado paraguayo.

»Guaraní quiere decir nación o pueblo libre. Los cronistas de 
la conquista y de la colonia que acostumbraban acomodar a la pa-
labra ‘guaraní’ el significado de ‘guerrero’, derivándolo arbitraria-
mente, de la voz nativa Guaraní que significa «guerra». Así se vino 
repitiendo, tal como figura todavía en nuestros días, en algunos 
textos de enseñanza. Era una acepción interesada para magnificar 
la obra de la conquista o usurpación de las tierras de los «beli-
cosos» naturales y para justificar la violencia y crueldad con que 
se reprimieron las rebeliones de los guaraníes que se sucedieron 
a lo largo del período colonial. Era también provechosa, porque 
solamente los indios «que libraren guerra permanente contra los 
españoles» podían ser sometidos a la servidumbre, según las leyes 
de Indias, que al prohibir la esclavitud, establecían esa excepción.

»(…) Al comunicarse con las autoridades del Paraguay en gua-
raní, Belgrano, vocal de la Junta de Buenos Aires, le daba al idio-
ma nativo el rango de idioma oficial.

»Consta también que después del 14 de mayo de 1811, el 
manifiesto a todos los habitantes de la Provincia, ‘Hecho en el 
Cuartel General de la Asunción del Paraguay a 9 de junio de 1811’, 
firmado por Pedro Juan Caballero, F. Yegros, Antonio T. Yegros, 
Mauricio J. Troche, J.B., Rivarola y Vicente I. Iturbe, fue publica-
do por Bando ‘en la forma acostumbrada, explicándose su con-
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tenido en lengua castellana y en lengua guaraní’, tal como dos 
siglos antes se publicaron las Ordenanzas de Hernandarias ‘para 
que llegue a noticia de todos’ (ana, sh, Vol. 214 folio 59, año 1811).

»Durante los regímenes autonomistas del doctor Francia y de 
don Carlos A. López, la prolongada e intransigente defensa de 
la independencia de la República contra los enemigos del exte-
rior, y en lo interno, la tenaz política para liquidar las formas 
jurídico-sociales heredadas del colonialismo, contribuyeron para 
consolidar la unificación nacional de la población mestiza y para 
mantener el legado del idioma nativo por su continuado uso, con-
servado como lengua hablada por haber cesado su enseñanza 
después de la extinción de las reducciones jesuíticas.

»Correspondió al gobierno del Mariscal López la reivindica-
ción de la literatura escrita del idioma guaraní y del uso oficial 
del mismo, al disponer la publicación por la Imprenta Nacional 
de los periódicos bilingües Cabichu’i, La Estrella que apareció en 
Piribebuy ya en papel de caraguatá, además del Semanario, y uno 
enteramente en guaraní: El Cacique Lambaré, con una ortografía 
adoptada por el Congreso de Grafía de Paso Pucú del 18 de mayo 
de 1867. Eran todos periódicos oficiales, medios informativos de 
los actos del gobierno así como de los acontecimientos bélicos 
ocurridos durante la contienda.

»Ya El Centinela anunciaba en su primer número que ‘de vez 
en cuando hablará en su querido guaraní, porque así se expre-
sará con más gusto en su propia lengua’. Los versos en guara-
ní, a veces humorísticos, demostraban un espíritu de optimismo 
bélico, como éstos publicados en el nº10: ‘Mitre ya odisparama/
Flores ohó tenondé/Caxias mante opytá/Imbegüe co carumbé’. 
También el Campamento Cerro León, con letra en guaraní, fue el 
himno popular que animaba el entusiasmo del ejército comba-
tiente. Durante la guerra contra la Triple Alianza, el guaraní fue 
el idioma de la resistencia.

»Esa misma importancia tuvo el idioma nativo, en nuestro 
siglo, durante la guerra del Chaco. Utilizado en el frente de ope-
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raciones para impartir órdenes con claves ininteligibles para el 
enemigo y así despistarlo. Fue el idioma de las trincheras.

»(…) Sobrevive nuestro idioma nacional a pesar del largo pe-
ríodo de incomprensión y desplazamiento de que fuera objeto 
después de la guerra contra la Triple Alianza. En la Asamblea Na-
cional Constituyente del año 1870, se prohibió el uso del guaraní 
en las sesiones de la misma. Por Resolución del 7 de marzo de 
1870, firmada por Cirilo Antonio Rivarola, miembro del Gobier-
no Provisorio impuesto por los vencedores: ‘se prohíbe el uso del 
idioma guaraní en las escuelas’. La prohibición del uso del gua-
raní en las escuelas era con el pretexto de ser el mismo un factor 
de atraso y de estancamiento intelectual.

»En esa campaña contra nuestro idioma nativo, se ha hecho 
ya un lugar común la opinión repetida hasta nuestros días, de 
que el guaraní entorpece el aprendizaje del castellano.

        
»(…) La estadística más aproximada a la realidad, dice que el 

91% de la población habla el guaraní, el 44,9% exclusivamente el 
guaraní y el 46,1 % guaraní y español. Elocuente demostración 
de la vigencia actual del guaraní como primera lengua nacional.»
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1813
Belgrano,
35 años antes que Marx

«Se han elevado entre los hombres dos clases muy 
distintas; una dispone de los frutos de la tierra, la otra es llamada 
solamente a ayudar por su trabajo la reproducción anual de estos 
frutos y riquezas o a desplegar su industria para ofrecer a los 
propietarios comodidades y objetos de lujo en cambio de lo que 
les sobra. El imperio de la propiedad es el que reduce a la mayor 
parte de los hombres a lo más estrechamente necesario», Manuel 
Belgrano, en La Gaceta, del primero de setiembre de 1813.
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1968

(…) La propiedad sólo debe existir en función social.
• Los trabajadores, auténticos creadores del patrimonio nacio-

nal, tenemos derecho a intervenir no sólo en la producción, 
sino en la administración de las empresas y la distribución 
de los bienes.

• Los sectores básicos de la economía pertenecen a la Nación. 
El comercio exterior, los bancos, el petróleo, la electricidad, 
la siderurgia y los frigoríficos deben ser nacionalizados.

• Los compromisos financieros firmados a espaldas del pueblo 
no pueden ser reconocidos.

• Los monopolios que arruinan nuestra industria y que durante 
largos años nos han estado despojando, deben ser expulsa-
dos sin compensación de ninguna especie.

• Sólo una profunda reforma agraria, con las expropiaciones 
que ella requiera, puede efectivizar el postulado de que la 
tierra es de quien la trabaja.

• Los hijos de obreros tienen los mismos derechos a todos los 
niveles de la educación que hoy gozan solamente los miem-
bros de las clases privilegiadas…

Del «Mensaje a los trabajadores y el pueblo. Manifiesto del primero de mayo de 

1968». De la CGT de los Argentinos
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1918
A cien años del manifiesto
liminar de la reforma universitaria

La juventud argentina de Córdoba a los 
hombres libres de Sud América

Manifiesto de la Federación Universitaria de Córdoba, 1918

Hombres de una república libre, acabamos de romper la últi-
ma cadena que en pleno siglo XX nos ataba a la antigua domina-
ción monárquica y monástica. Hemos resuelto llamar a todas las 
cosas por el nombre que tienen. Córdoba se redime. Desde hoy 
contamos para el país una vergüenza menos y una libertad más. 
Los dolores que nos quedan son las libertades que nos faltan. 
Creemos no equivocarnos, las resonancias del corazón nos lo ad-
vierten: estamos pisando sobre una revolución, estamos viviendo 
una hora americana.

La rebeldía estalla ahora en Córdoba y es violenta, porque 
aquí los tiranos se habían ensoberbecido y porque era necesario 
borrar para siempre el recuerdo de los contra-revolucionarios de 
Mayo. Las universidades han sido hasta aquí el refugio secular 
de los mediocres, la renta de los ignorantes, la hospitalización 
segura de los inválidos y —lo que es peor aún— el lugar en don-
de todas las formas de tiranizar y de insensibilizar hallaron la 
cátedra que las dictara. Las universidades han llegado a ser así 
el fiel reflejo de estas sociedades decadentes que se empeñan en 
ofrecer el triste espectáculo de una inmovilidad senil. Por eso es 
que la Ciencia, frente a estas casas mudas y cerradas, pasa silen-
ciosa o entra mutilada y grotesca al servicio burocrático. Cuando 
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en un rapto fugaz abre sus puertas a los altos espíritus es para 
arrepentirse luego y hacerles imposible la vida en su recinto. Por 
eso es que, dentro de semejante régimen, las fuerzas naturales 
llevan a mediocrizar la enseñanza, y el ensanchamiento vital de 
los organismos universitarios no es el fruto del desarrollo orgá-
nico, sino el aliento de la periodicidad revolucionaria.
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1978
El Mundial

La Calamita

El 30 de mayo de 2004, Eduardo Alberto Benzadón aseguró 
ante los tribunales federales de Rosario que su padre, Samuel 
Raúl Benzadón era el titular del predio conocido como La Cala-
mita desde el año 1968 o 1970, a través de una compra efectuada 
en un remate judicial.

Allí existía una bodega y en el predio «había construido una 
casa, un galpón de cemento y otro de chapa, como así varias ha-
bitaciones para la bodega donde se metían los vinos, eran lugares 
cerrados herméticamente».

Benzadón aclaró que las actuales construcciones son las mis-
mas con que se encontraron a finales de los años sesenta.

«Esa propiedad más o menos desde el año setenta al ochen-
ta fue alquilada a Rodenas, el que era presidente de Central. La 
alquiló para uso personal. Con él firmamos contrato de alquiler 
sellado y todo, pero hasta este momento no lo pude encontrar. 
Recuerdo una vez que fue el administrador de nuestras propie-
dades, más o menos en el año ‘73 o ‘74 y no se pudo arrimar a 
la propiedad porque a tres cuadras de la misma, lo paró gente 
armada y le dijeron que no podía seguir y mencionó que iba a 
cobrar el alquiler y le dijeron que bueno que ya se lo iban a llevar, 
el administrador nuestro era Dalmacio Monserrat que aún vive… 
Sólo ocurrió ese episodio que no fue normal, pero fuera de eso, 
nunca nos enteramos de nada hasta que empezó a salir en los 
diarios que esa propiedad podría haber sido un centro clandes-
tino de detención. Actualmente mi padre, hará más o menos tres 
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años, me pasó dicha propiedad a mi y yo ahora se la he alquilado 
al señor Omar Caballero», recordó Eduardo Benzadón.

Agregó que su padre en la época de Alfonsín fue llamado a 
declarar ante el tribunal de la provincia por la propiedad de esta 
casa y en dicho momento acompañó el duplicado del contrato de 
alquiler de dicha casa al señor Rodenas.

En la segunda declaración que efectuó ante los tribunales fe-
derales rosarinos el 23 de febrero de 2006, Benzadón añadió que 
la superficie del predio es de casi 150 mil metros, mientras que La 
Calamita en si tiene alrededor de cinco mil metros.

Recordó que había un galpón luego derrumbado alrededor 
del año 2001 y que la casa fue alquilada al señor Rodenas por su 
padre en la época de los militares aunque desconoció el uso que 
le dio el fallecido ex dirigente de Rosario Central y del peronis-
mo a ese predio.

Pero hay otra historia vinculada a La Calamita, Rodenas y los 
negocios derivados de la sangre derramada.

La contó un ex comisario de La Santafesina S.A., Luis Galanzino.
El ex oficial fue desplazado de la policía provincial durante 

la primera administración del ingeniero Obeid. Desde entonces 
denuncia a su entonces subsecretario de Seguridad Pública y hoy 
titular de Defensa Civil, el ex teniente coronel José Bernhardt, 
como el oficial que trasladaba a los detenidos ilegales de Santa Fe, 
durante el terrorismo de estado, hasta el ya mencionado centro 
clandestino que funcionaba en Granadero Baigorria, La Calamita.

Galanzino llegó a efectuar esa denuncia ante la Comisión In-
teramericana de Derechos Humanos con sede en Washington. Ac-
tuales funcionarios del gobierno provincial desprecian la denun-
cia porque creen que Galanzino miente para ocultar sus propias 
acciones contrarias a los más elementales derechos humanos.

«Es de público conocimiento que Bernhardt trabajó para el 
Servicio de Inteligencia del Ejército. El participó en los traslados 
de los detenidos de Santa Fe hasta La Calamita. Eso es real», afir-
ma Galanzino.
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«Bernhardt hacía los traslados y también creo haber demos-
trado la relación existente entre él, el entonces ministro de Go-
bierno, Roberto Rosúa y la jueza Alejandra Rodenas. ¿O no se 
sabe que Osvaldo ‘Tito’ Rodenas, histórico dirigente de Rosario 
Central, era quien tenía La Calamita. El tema este nace entre el 
coronel Juvenal Pozzi y el dirigente empresario Natalio Wains-
tein. Este último le presenta Rodenas a Pozzi para que el estadio 
de Central sea confirmado como la sede del Mundial ‘78. Y una 
de las condiciones fue que Rodenas le alquilara a Pablo Benza-
dón La Calamita y luego se la pasara a los militares. Y ahí se 
hicieron las torturas», terminó diciendo.

Como si todo esto fuera poco, uno de los más caracterizados 
y perseguidos hinchas de Central, Marcelo «Vitamina» Barberis, 
relató una experiencia personal que vuelve a poner la pelota en 
la difícil cancha en la que convivían los intereses del terrorismo 
de estado y ciertos dirigentes del club de Arroyito.

«En los ambientes chicos le baten Tarantela a Vesco. Yo quise 
hacer la unidad entonces le planteé a Vesco y a Rodenas que con 
la experiencia de ellos más las ganas y juventud que teníamos 
nosotros, armar una sola lista sin ir a elecciones y no dividir-
nos. Vesco estuvo treinta años porque justamente dividió. Dividir 
para triunfar, dicen… Entonces Rodenas me dijo que lo vaya a ver 
a Tarantela», comentó Vitamina, el mismo que se encadenó fren-
te a la Asociación del Fútbol Argentino para denunciar el saqueo 
del patrimonio del club de sus amores.

«—Qué hacés… dejemos de hinchar los huevos, tanta pelea y 
Central siempre va para atrás. Vayan ustedes dos arriba y listo. 
En ese momento, Vesco me dice: —¿Vos sos peronista? —Sí, le 
dije… Viste cómo es, por tradición en mi familia. —¿Y cómo podés 
estar al lado de un peronista que entregaba peronistas para que 
los maten en los paredones? ¿Cómo podés estar al lado de ese 
Rodenas?… —Yo vine a hablar de la unidad, de Central—. Y me fui 
mal. Y me volví a lo de Rodenas. —Tito, — dije: —Ya fui. Me pre-
guntó si era peronista. Le dije que sí. —Y qué más te dijo. —Nada, 
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que vos entregabas peronistas para que los maten en los pare-
dones.— Imaginate que «Tito» estaba hemipléjico y yo en algo 
que respeto de Tito es algo muy importante. No es que entregó, 
tal vez no pudo salvar, salvó lo que pudo. Porque en esa época 
era jodido, era medio sálvese quién pueda. Salvó lo que pudo y a 
muchos no los pudo salvar. El veneno que se agarró le terminó de 
liquidar la cabeza. Y ese qué puede hablar si los bienes de los des-
aparecidos se los escrituraba a los militares. Y entonces yo dije 
dónde mierda me metí. Dónde estoy metido. En el medio de un 
tiroteo nada que ver… Yo quiero que Central tenga 60 mil socios… 
.», apuntó Barberis que a pesar de vivir cuatro años afuera de la 
ciudad por distintas amenazas recibidas, sigue soñando con un 
club grande, bastante lejos de historias densas y pesadas.

Cuando el fútbol
se lo comió todo

«Me molesté muchísimo cuando Ñuls perdió el estadio para 
el Mundial ‘78», confesó Walter Cattaneo, ex presidente del club 
del Parque Independencia en el programa de Canal 3, De Cerca, 
conducido por Marcelo Fernández.

Cattaneo, el presidente que trajo a Maradona, dijo que le 
molestó mucho que el entonces titular de Ñuls, Armando Botti, 
paseaba una maqueta del estadio remodelado como si hubiera 
chances que la subsede fuera la cancha rojinegra.

«(…) Y resulta que ya estaba en Central. De manera que me 
molestó terriblemente ese asunto y me embarqué en el ‘Movi-
miento de avanzada rojinegro’ contra Botti», recordó Cattaneo.

A su lado, Víctor Vesco, el hombre que condujo Central du-
rante treinta años disparó una frase reveladora, una verdadera 
síntesis de este ensayo: «Lo que pasa es que el fútbol es política».

Cattaneo retrucó con un convencimiento personal que tam-
bién hace a la construcción de impunidad que supone manejar 
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los dos clubes de mayor convocatoria popular del interior del 
país: «Yo lo dije cuando asumí, que para mi era más importante 
que ser gobernador de la provincia y creo que no estaba errado. 
Para mi era más importante ser presidente de Ñuls que gober-
nador de la provincia, era más conocido el presidente de Ñuls o 
Central que el gobernador, tenga la seguridad que es así», afirmó.

El escribano dijo que nunca explotó al club como un movi-
miento político «o en beneficio para alguno de los directivos», 
cosa que luego se demostraría que no fue verdad.

A la hora de repasar la designación de la cancha de Central 
como sede del Mundial, Vesco apuntó que «cuando fue la obten-
ción del estadio para el campeonato mundial, ahí hubo una lucha 
entre los dos clubes rosarinos donde primó mucho la política por 
lo cual fue designado el estadio de Central como sub sede para el 
campeonato mundial».

Agregó: «Yo el tema lo conozco bastante bien porque primero 
la afa designó una comisión especial para elegir el estadio de 
Rosario. En esa época el presidente de afa era un Donofrio. Yo 
integré esa comisión y el que tenía que hacer el dictamen era un 
arquitecto Álvarez de Buenos Aires. Álvarez me ponía a mi el 
mapa de Rosario sobre la mesa y me decía, acá esta la cancha de 
Ñuls, acá vienen los de Casilda, Santa Fe, los de Buenos Aires y 
San Lorenzo. Ustedes están en un rincón de la ciudad, es decir 
que el acceso al estadio de Central es más difícil que el acceso al 
estadio de Ñuls. Pero las condiciones del estadio en el momento 
de la construcción mostraba que estaba en mejor posición el de 
Central porque nosotros teníamos una tribuna en construcción 
que era la que da sobre el Río Paraná y teníamos todo el estadio 
de más fácil remodelación que el estadio de Ñuls. La fifa vino 
a Rosario, se hizo una reunión en la Municipalidad y después 
los dirigentes de fifa visitaron el estadio de Ñuls y Central, y 
finalmente esa comisión apoyó al estadio de Rosario Central. En 
esa comisión estaba el presidente de Ferrocarril Oeste, Santiago 
Leyden, que dictaminó a favor de Central», apuntó el escribano.
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Y luego agregó de las relaciones durante el terrorismo de es-
tado: «Hubo influencia, incluso cuando llegó el momento de la 
revolución que cambió… Se fue el peronismo… En ese momento 
yo en compañía del doctor Rafael Martínez Raymonda que era 
un político que tenía cierta autoridad, fuimos a verlo al Almiran-
te Lacoste y él confirmó por medio de Leyden que el estadio de 
Central era el que se iba a remodelar. Con el tiempo yo le repro-
ché a Lacoste que le había dado el estadio cubierto a Ñuls y me 
dijo ‘Vesco, ¿Por qué me dice esto? Si a ustedes les voy a dar el 
estadio mundial del año ‘78’, remarcó sin ningún rubor.

También recordó que la dictadura hizo el estadio cubierto de 
Ñuls, el de Provincial y en los cuales siempre intervino Leyden y 
los manejaba el general Merlo y el almirante Lacoste.

El señor de Rosario

«A un general victorioso no se le cuestionan las batallas… ».
Con esta frase, Galtieri, del brazo de César Luis Menotti, des-

cendió la escalera de la Bolsa de Comercio luego del triunfo de 
la selección argentina frente a Perú por 6 a 0 en el Gigante de 
Arroyito. La dictadura estaba de fiesta: la Argentina disputaría 
la final del Mundial contra Holanda y Galtieri, al mismo tiempo, 
celebraba el rol protagónico de Rosario en las últimas semanas.

Rosario era su base de poder y no solamente de operaciones.
«De todo lo publicado acerca del Mundial me sigo quedando 

con el trabajo del comandante del Segundo Cuerpo de Ejército, ge-
neral Galtieri… es lo más realista, sensato y valioso… de modo que 
en medio de tanta confusión, el domingo repetiremos sus tramos 
más orientadores», escribió Evaristo Monti el 26 de febrero de 1978.

Por aquellos días se abrieron las presentaciones para cons-
truir Yacyretá, que ganaba la firma Decavial S.A. con el objetivo 
de levantar una villa permanente adyacente a la ciudad de Itu-
zaingó, en la provincia de Corrientes, una de la seis que estaban 
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bajo el imperio de Galtieri. En Santa Fe, mientras tanto, la firma 
Tecsa seguía ganando licitaciones para electrificar obras en San 
Javier, Helvecia, Cayastá y Saladero Cabal.

La Asociación Empresaria de Rosario, a propósito de los dos 
años del golpe, expresaba su beneplácito institucional y sostenía 
que «el empresariado ha comprendido que el actual no es un 
proceso más, sino más bien la única instancia que la Argentina 
tiene para su futuro».

El 24 de abril llegó a Rosario el Almirante Cero, Emilio Eduar-
do Massera. Su objetivo era acompañar al jefe de la Armada Bo-
liviana, Gutemberg Barroso Hurtado, a la toma de amarras de 
un buque de aquel país, el Libertador Simón Bolívar, en la zona 
franca del puerto rosarino.

Galtieri sabía que Massera estaba, de paso, midiendo el po-
tencial político del General. Y ambos, en definitiva, apostaban a 
las curiosas relaciones que mantenían con los militares bolivianos.

«El Mundial es de todos. En la calle y en la cancha, un gol 
de cordialidad. El equipo es el país. Jugamos nuestro prestigio», 
decía una aviso en La Capital, auspiciado por la Junta Nacional de 
Granos. A mediados de mayo se inauguraba el enlace del bulevar 
Avellaneda con el parque Alem, obra a cargo de la firma Adjiman 
y Chegoriansky Ingenieros.

Cuando Kempes le metió los dos goles a Polonia en la cancha 
de Central, Videla, según La Capital, tuvo una impresionante re-
cepción del público. El 21 de junio, luego del triunfo sobre Perú, 
el palco estaba ocupado por Videla, Massera, Agosti, Harguin-
deguy, Martínez de Hoz, Liendo, Kissinger, Galtieri, Desimoni, 
Cristiani, Viola, Bolatti y Lacoste.

En las tribunas, en tanto, la marcha oficial del Mundial era 
reinterpretada por los habitantes anónimos: «25 millones de bo-
ludos, pagaremos el mundial… », cantaban.

Antes de volver a Buenos Aires, los muchachos de la selec-
ción debieron soportar la despedida de Galtieri, que aprovechó 
para sacarse algunas fotos, especialmente con Kempes y Menotti.
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El 6 a 0

Menotti no se acuerda ni de las cenas con Galtieri ni de las visitas 
de Videla y compañía a los vestuarios, tanto locales como visitantes.

«¿Pero viejo, ahora resulta que el Mundial lo jugaron sólo 
Menotti y los jugadores? ¿Y la gente que llenó las canchas, que 
salió a las calles? ¿Y los medios?», dice el técnico.

«Yo le decía: ‘Cesar, los militares te están usando’. Pero él me 
respondía que no había problemas, que los tenía controlados», 
contó antes de morir João Saldanha, miembro histórico del Par-
tido Comunista Brasileño y que se alejó de la conducción técnica 
de la selección de su país poco antes del Mundial de México ‘70, 
cuando el coloso sudamericano estaba asolado por la dictadura 
del general Emilio Garrastazu Médici.

«Todos los presos políticos, los perseguidos, los torturados 
y los familiares de los desaparecidos estábamos esperando que 
Menotti dijera algo, que tuviera un gesto solidario, pero no dijo 
nada. Fue doloroso y muy jodido de su parte. Él también estaba 
haciendo política con su silencio», apuntó Adolfo Pérez Esquivel, 
Premio Nobel de la Paz en 1980, que logró salir de la Unidad 9 de 
La Plata gracias a la presión internacional, el 23 de junio de 1978, 
dos días antes de la final.

«Yo digo que ese partido no fue normal, que fue raro», insiste 
hoy Juan Carlos Oblitas, ex integrante de aquel equipo peruano 
que perdió 6 a 0 contra Argentina en cancha de Central. Oblitas 
llegó a ser técnico de la selección. «Dominamos al comienzo y 
hasta el segundo gol argentino el partido fue parejo, pero des-
pués nos quedamos inexplicablemente. Creo que si ese mismo 
partido hubiera vuelto a jugarse diez veces jamás habríamos per-
dido 6 a 0. Es más, podríamos haber ganado alguno», agregó.

«Por respeto a la gente que integraba el equipo conmigo en 
aquella época prefiero decir que salimos a jugar ese partido bajo 
presión. No voy a hacer lo mismo que Manso, que en 1979 lanzó 
una acusación artera», remarcó Oblitas.
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«La presencia de Videla en nuestro vestuario fue terrible. Al-
gunos más jóvenes, que pudieron haberse sentido intimidados, 
dejaron de cambiarse para escucharlo. Pero yo, que tenía más 
experiencia, seguí en lo mío. Seguí detrás de una pared y apenas 
lo oía hablar. No quería que nada interrumpiera mi concentra-
ción», agregó Oblitas.

El ex zaguero Radulfo Manso dijo: «Antes del partido con 
Argentina atendí un llamado telefónico en mi pieza de la concen-
tración. La voz, que tenía acento argentino y me trataba de ma-
nera peyorativa, discriminatoria y racista, me dijo de muy mala 
manera que les comunicara a mis compañeros que nos pagarían 
50 mil dólares a cada uno si permitíamos la clasificación de Ar-
gentino. Me dio mucho miedo, porque yo en ese momento era 
un muchachito y me sentí muy mal. Se lo conté a un compañero 
y estoy seguro de que si se lo hubiera dicho al resto, todos me 
habrían dicho que no aceptaban».

Por su parte Ramón ‘Chupete’ Quiroga, arquero de la selec-
ción peruana y surgido de las inferiores de Rosario Central, repi-
tió hasta el hartazgo que no se vendió.

Admitió que aquella fue su «noche más negra» y que jamás le 
volvieron a marcar seis goles en otro partido.

«A mi no me consta, pero no pongo las manos en el fuego 
por nadie. Igual me permito ponerlo muy en duda. A ese partido 
llegamos con el desgaste del esfuerzo que hicimos en la primera 
rueda, en el que le ganamos a Escocia e Irán y empatamos con 
Holanda. O fue casual que después perdiéramos con Polonia, 
Brasil y Argentina. Estoy convencido de que perdimos de manera 
limpia. Con mi experiencia, yo me habría dado cuenta si alguno 
de mis compañeros no ponía todo para ganar», sostuvo Héctor 
Chumpitaz, ex zaguero central y capitán de aquella selección pe-
ruana en relación al partido contra la Argentina.

Pero junto a Manzo denunciaron que Perú recibió una incen-
tivación de Brasil (5 mil dólares para cada jugador, más vacacio-
nes en Itaparica) a cambio de impedir la clasificación argentina. 
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«Todo el plantel estuvo al tanto de eso, pero nadie lo tomó en 
serio. No estábamos seguros de que pudiéramos cobrar ese dine-
ro», sostuvieron.

Chumpitaz también recordó la visita de Videla minutos antes 
del partido contra Argentina en la cancha de Central. «Nos sor-
prendimos cuando nos dijeron que nos iba a hablar Videla. Se paró 
frente a nosotros y nos dio un discurso en el que llamaba a la her-
mandad latinoamericana y nos deseaba suerte. Yo me lo tomé como 
una presión, aunque después de lo que nos habían dicho los orga-
nismos de derechos humanos, Videla aparecía como un personaje 
que nos daba un poco de miedo», dijo el zaguero de recia pegada.

Massera y Galtieri también frecuentaban la concentración ar-
gentina: «Nos hablaban de nuestras virtudes y de que represen-
tábamos a la patria», recordó Ardiles.

En Perú gobernaba el general Francisco Morales Bermúdez 
con el que, supuestamente, se hizo un acuerdo con la dictadura ar-
gentina. Dicen que se trató de un «crédito no reembolsable para la 
adquisición a la Junta Nacional de Granos de cuatro mil tonelada 
de trigo a granel», en un marco del convenio sobre ayuda alimen-
taria. El Sunday Times, de Londres, escribió esta teoría en 1986.

«Ese tipo de donaciones no eran espontáneas. Se hacían sólo 
en caso de un terremoto, de alguna catástrofe», dijo Juan Alemann, 
secretario de Hacienda de aquel terrorismo de estado argentino.

Algunas crónicas narraron que «aquel 21 de junio, a las 20.40, 
en el preciso momento en el que Leopoldo Luque marcaba el 
cuarto gol a Perú, estallaba una bomba en la casa de Alemann, 
que no sólo era funcionario, sino que, además, vivía a media cua-
dra de una comisaría. El ex Secretario de Hacienda «siempre su-
girió que aquella bomba fue obra de sus críticas por los gastos 
del Mundial y apuntó al almirante Carlos Lacoste, vicepresidente 
paro hombre fuerte del Ente Autárquico Mundial ‘78 (EAM ‘78). 
Lacoste fue mano derecha del almirante Eduardo Massera, que le 
ganó una lucha interna al Ejército y logró para la Marina el uso 
político y los negocios», se escribió a veinte años del Mundial ´78.
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Lacoste, por otra parte, fue sospechado por el asesinato del 
general Omar Actis, el primer presidente de la EAM ‘78, que que-
ría hacer un Mundial más austero y que fue asesinado el 21 de 
agosto de 1976, dos días antes de una conferencia de prensa en la 
que iba a presentar su proyecto. Tras el asesinato de Actis, Lacos-
te hizo el Mundial a gusto de la fifa y de sus socios comerciales.

Lacoste, amo y señor del deporte en los tiempos de la dictadu-
ra, apenas recibió del juez Miguel Pons un reproche «ético» por-
que, siendo funcionario, incrementó su patrimonio en más del 400 
por ciento, manejando dineros de firmas extranjeras en la city, en 
los tiempos de la bicicleta financiera de José Martínez de Hoz.

Para el periodista inglés David Yallop, famoso por su investi-
gación sobre el presunto asesinado del papa Juan Pablo I, titula-
da «¿Por voluntad de Dios?», en su libro ¿Cómo se robaron la copa?, 
no hay dudas.

«La orden de arreglar el resultado vino directamente del hom-
bre que dirigía la Junta Militar, el general Jorge Videla. El hom-
bre al que dio las órdenes fue Lacoste» que «realizó una serie 
de negociaciones detalladas con tres antiguos oficiales que viaja-
ban con el equipo de Perú. Los sobornos tomaron una variedad 
de formas. Treinta y cinco mil toneladas de grano que se iban a 
embarcar de Argentina a Perú. También se pagaron sustancia-
les sobornos directamente a funcionarios de Perú de cuentas 
manejadas por la Armada Argentina… Una parte sustancial del 
crédito de los 50 millones de dólares que estaría disponible fue 
distribuida entre los miembros de la junta militar de Perú… He 
hablado largamente con tres integrantes del equipo, los cuales 
independientemente confirmaron que les habían ofrecido dinero 
para asegurar el resultado correcto. Fueron contactados por un 
antiguo miembro de la junta en forma separada… En vista de lo 
que estaba en juego, la cantidad recibida por estos tres jugadores 
era lastimosamente pequeña: 20 mil dólares por hombre», sostu-
vo Yallop.
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Después del Mundial

«Pero fue gracias a los periodista que vinieron por el Mun-
dial que tuvimos nuestros primeros grupos de apoyo» recuerda 
Mercedes Meronio, vicepresidenta de Madres de Plaza de Mayo. 
Una agrupación holandesa de solidaridad con las Madres (SAM) 
donó las primeras casas. Y un hogar que hoy permite vivir juntas 
a las Madres que van quedando sin familia lleva el nombre de 
Lizbeth, esposa del que por entonces era el primer ministro de 
Holanda, Joop den Uiyl.

«¿Cómo no voy a comprender a la gente si en mi propia casa, 
mientras yo lloraba en la cocina, mi esposo gritaba los goles fren-
te a la televisión?», contó alguna vez Hebe de Bonafini, presiden-
ta de las Madres.

Después del campeonato, el periodista Evaristo Monti le vol-
vió a ofrecer a Galtieri la popular columna futbolera del diario 
La Capital para que el general hablara de sus proyectos políticos.

El periodista introdujo la lectura del artículo marcando que 
«la institución Ejército tuvo mucho que ver con este éxito apor-
tando hombres para puestos clave, brindando logística, apoyo y 
garantizando la seguridad».

Para el militar, «este Mundial despertó alegrías y sentimien-
tos de hermandad volcados en las calles realizadas en el clima 
de orden y seguridad que le sirvieron de marco. Así pudo exte-
riorizarse en un ambiente distinguido por la corrección de los 
festejos. Un indicio de que estamos transitando el camino que 
nos conduce a la paz tan anhelada, para la cual fue preciso librar 
una lucha de la que el país fue testigo. Cupo una gran responsa-
bilidad a las fuerzas armadas, anulando la acción corrosiva de las 
bandas subversivas».

Después, en tono de sociología barata, Galtieri señaló: «El 
éxito deportivo sirvió para canalizar emociones y sentimientos 
que estaban adormecidos, recobrando el orgullo de sentirnos ar-
gentinos, de individualizarnos e identificarnos como tales ante el 
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mundo. En ese proceso de recuperación moral, el pueblo exten-
dió también su reconocimiento hacia quienes supieron conducir 
a buen destino un compromiso de cuyo éxito algunos descreían. 
Esto no es un hecho aislado, marca una nueva etapa en la vida 
nacional, ratificada con la adhesión demostrada al presidente en 
sus presentaciones ante el público. Esto marca una unidad de 
pueblo y gobierno, desmintiendo la falsa disociación que se pro-
movió desde el exterior».

Repitió su tono mesiánico al decir que convocaba a la po-
blación a meditar sobre el destino de la patria porque «hay un 
destino superior reservado a la nación Argentina».

No sería casualidad que tampoco él, como Viola, Martínez de 
Hoz y Antonio Caggiano fueran primero poderosos en la región 
del Gran Rosario para luego, como síntesis de los años sesenta y 
setenta, pasar a ser figuras de primer orden a nivel nacional.

A fines de noviembre de 1978, Monti repetía elogios sobre 
Galtieri: «En política no hay ni cara ni ceca, me dijo el general 
Galtieri, y es la más inteligente síntesis que he escuchado. Como 
además me propuso que le mandara discutir con él a quien no lo 
piensa así, opto por difundirlo unas cuantas semanas después de 
habérmelo confiado».

Cuatro años después, Galtieri, apoyado por los grupos em-
presarios del sur santafesino beneficiados por su plan de exter-
minio, era presidente de la junta militar y decidía la toma de las 
islas Malvinas.

En medio del conflicto, el mayor apoyo que recibió fue del 
gobierno peruano de Belaúnde Terry.
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1918
Del Manifiesto Liminar de la 
Reforma Universitaria de 1918

«(…) La juventud vive siempre en trance de heroísmo. 
Es desinteresada, es pura. No ha tenido tiempo aún de contami-
narse. No se equivoca nunca en la elección de sus propios maes-
tros. Ante los jóvenes no se hace mérito adulando o comprando. 
Hay que dejar que ellos mismos elijan sus maestros y directores, 
seguros de que el acierto ha de coronar sus determinaciones. En 
adelante solo podrán ser maestros en la futura república univer-
sitaria los verdaderos constructores de alma, los creadores de 
verdad, de belleza y de bien.

»La juventud universitaria de Córdoba cree que ha llegado la 
hora de plantear este grave problema a la consideración del país 
y de sus hombres representativos.

»Los sucesos acaecidos recientemente en la Universidad de 
Córdoba, con motivo de elección rectoral, aclara singularmente 
nuestra razón en la manera de apreciar el conflicto universita-
rio. La Federación Universitaria de Córdoba cree que debe ha-
cer conocer al país y América las circunstancia de orden moral y 
jurídico que invalidan el acto electoral verificado el 15 de junio. 
El confesar los ideales y principios que mueven a la juventud en 
esta hora única de su vida, quiere referir las aspectos locales del 
conflicto y levantar bien alta la llama que está quemando el viejo 
reducto de la opresión clerical. En la Universidad Nacional de 
Córdoba y en esta ciudad no se han presenciado desordenes; se 
ha contemplado y se contempla el nacimiento de una verdadera 
revolución que ha de agrupar bien pronto bajo su bandera a to-
dos los hombres libres del continente. Referiremos los sucesos 
para que se vea cuanta vergüenza nos sacó a la cara la cobardía 
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y la perfidia de los reaccionarios. Los actos de violencia, de los 
cuales nos responsabilizamos íntegramente, se cumplían como 
en el ejercicio de puras ideas. Volteamos lo que representaba un 
alzamiento anacrónico y lo hicimos para poder levantar siquiera 
el corazón sobre esas ruinas. Aquellos representan también la 
medida de nuestra indignación en presencia de la miseria moral, 
de la simulación y del engaño artero que pretendía filtrarse con 
las apariencias de la legalidad. El sentido moral estaba oscure-
cido en las clases dirigentes por un fariseísmo tradicional y por 
una pavorosa indigencia de ideales… »
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1978
El origen del poder
narco en Santa Fe

El narcotráfico comenzó siendo un negocio paraes-
tatal de la dictadura argentina a partir de las relaciones tejidas 
desde el Segundo Cuerpo de Ejército, con asiento en Rosario y 
jurisdicción sobre las provincias de Santa Fe, Chaco, Formosa, 
Misiones, Corrientes y Entre Ríos. Eran los tiempos de Leopoldo 
Fortunato Galtieri, Jorge Videla y Emilio Massera, por un lado; 
y los altos oficiales del ejército boliviano que luego desatarían 
la dictadura del 17 de julio de 1980, general Luis García Meza y 
coronel Luis Arce Gómez.

Así se desprende de la declaración de un ex integrante del 
Servicio de Inteligencia del ejército argentino realizada en Brasil 
en el año 2009 y que, por primera vez, es publicado en esta nota. 
De tal forma, los primeros envíos masivos de cocaína a través 
de la ruta 34 fueron la consecuencia de un acuerdo que venía 
estableciéndose, por lo menos, desde los tiempos del Mundial 
de 1978, entre funcionarios de las dictaduras de Hugo Banzer 
y Videla. Esta es la historia que sigue desarrollándose por estos 
días en las geografías de Buenos Aires, Rosario y Córdoba, entre 
otros centros urbanos. Y como todo gran negocio capitalista, de 
arriba hacia abajo y con complicidades en los diferentes nichos 
de corrupción de los distintos gobiernos.

La memoria de los represores

El 10 de diciembre de 1998, el entonces comisario principal 
José Rubén Lo Fiego, fue puesto a disponibilidad por la resolu-
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ción 879 del gobierno provincial. Estaba imputado de 68 delitos 
de lesa humanidad y fue el principal torturador del Servicio de 
Informaciones de la Unidad Regional II, entre 1976 y 1979. El 
‘Ciego’ o ‘Mengele’, habló en tres ocasiones con este cronista en-
tre setiembre y diciembre de 1997 en su despacho del área Logís-
tica, en el subsuelo de la ex Jefatura de Policía, justo en la ochava 
de Santa Fe y Moreno. No está arrepentido de nada y sus diálo-
gos con los periodistas apuntan a relativizar su siniestra historia 
personal. Lo que sigue es un resumen de aquellos encuentros.

—Vamos a ahorrarnos algunas cosas. Sé quién es usted. ¿Dón-
de están los cuerpos de los desaparecidos y qué hicieron con los 
chicos nacidos en cautiverio?— fue la pregunta que sintetizó la 
primera entrevista.

—No sé nada de eso —contestó Lo Fiego en su despacho ador-
nado con un póster del equipo de Central ganador de la Conme-
bol de 1995.

—Me gustaría saber quiénes fueron los apoyos políticos y eco-
nómicos que los manejaban a ustedes.

—No se consiguió todo a través de la tortura. Acá mucha gen-
te jugaba al superagente y en todos lados había un terrorista. Co-
laboracionismo. Hubo mucho colaboracionismo. Trate de grabar 
esa palabra en su memoria. Más allá de lo que usted piensa. Lo 
peor de todo es la conspiración de los idiotas —dice en referencia 
de otros oficiales de la policía.

—Había una presión insoportable de parte del comando. La 
formación la obtuve por las mías. Ahora hay una cultura light. 
Acepto la tortura, pero no el robo ni la droga —admitió el 9 de 
diciembre de 1997, en comparación con otros policías. Tampoco 
soy un matasiete —agregó ese día mientras tomaba mate hacien-
do alusión a una palabra que surgió en la literatura nacional en 
El Matadero, el cuento de Esteban Echeverría en el que denuncia-
ba las atrocidades de la policía rosista, «la mazorca».

Esta crónica fue publicada en nuestro libro El Rosario de Gal-
tieri y Feced, del 2000 y también formó parte del primer tomo de 
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Ciudad blanca, crónica negra. Historia política del narcotráfico en el 
Gran Rosario, publicado durante el mismo año.

Lo Fiego daba a entender que él se lavaba las manos de la san-
gre de los torturados y que luego escribía los partes al Comando 
del Segundo Cuerpo de Ejército, en los días de Ramón Genaro 
Díaz Bessone y Leopoldo Fortunato Galtieri, sin necesidad de 
recurrir a algún tipo de apoyo químico. Sin embargo, algunos 
de sus compañeros de torturas sí necesitaban «de la blanca que 
venía del Comando», tal como lo sugirió en aquel encuentro.

El negocio paraestatal

En forma paralela a aquellos recuerdos de Lo Fiego, Gustavo 
Bueno, ex oficial de la policía rosarina desde 1971 a 1975, fue 
convocado al Comando del Segundo Cuerpo de Ejército en 1977.

Luego lo enviaron a un área de «preconflicto entre la Argen-
tina y Chile». Hacia 1978 volvió a Rosario «para ejercer activida-
des de inteligencia en el Destacamento de Inteligencia 121, en 
el sector llamado AEI —Actividades Especiales de Inteligencia—, 
donde había estado desde 1975.»

Bueno, en medio de estas idas y vueltas, trabajó durante dos 
años junto al entonces coronel Oscar Pascual Guerrieri en el lla-
mado Grupo de Operaciones Especiales (OE).

Muchos años después, en el contexto del juicio por delitos 
de lesa humanidad, Gustavo Bueno —integrante del Servicio de 
Informaciones del Ejército Argentino, dependiente del segundo 
jefe del Destacamento de Inteligencia 121, el entonces teniente 
coronel Pascual Oscar Guerrieri— confesó que el alto jefe militar 
estaba en el negocio paraestatal del narcotráfico. Lo hizo ante el 
doctor Otmar Paulucci, presidente del Tribunal Oral Federal nº 1 
de Rosario, en la ciudad de Belem, estado de Pará, en la Repúbli-
ca Federativa de Brasil, el lunes 30 de noviembre de 2009.

La primera mención a esta declaración apareció el domingo 
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13 de diciembre de 2009 en el diario Rosario/12 a través de una 
nota del periodista José Maggi. Ahora, por primera vez, se pu-
blica la copia en castellano de los dichos de Bueno en la sede 
policial brasileña:

—… Sí, Guerrieri estaba vinculado al tráfico de cocaína. Estaba 
vinculado a Arce Gómez y García Meza. Había una interna en la 
época de elección de Galtieri, que desplazó a Viola. Había pla-
ta que trajeron de los cocacoleros de Bolivia. Tenía que liberar 
el norte de Argentina. Otro del acuerdo era Noriega, del que se 
encargaron servicios de otros países. Él organizó cosas muchas 
veces en mi contra. En Rosario fue varias veces —sostuvo Bueno, 
quien goza de un tratamiento muy especial en Brasil, según cons-
tató el juez Paulucci.

El 2 de diciembre de 2009, Bueno agregó que «en principio, 
Oscar Guerrieri dijo que el grupo especial tenía por objetivo com-
batir a los Montoneros. Que el declarante entró en conflicto con 
ese grupo porque no aceptó los desvíos de conducta de Guerrieri. 
Que el declarante desempeñaba actividades de contrainteligen-
cia y, en ese trabajo, investigó al teniente coronel Oscar Pascual 
Guerrieri y a otros, por supuesto involucramiento con oficiales 
del ejército boliviano relacionados al tráfico. Que se quedó tra-
bajando en el sector de Actividades Especiales de Inteligencia 
hasta noviembre de 1979… y que en noviembre de 1979 salió de la 
Argentina al entender que el coronel Guerrieri quería ejecutarlo… 
que en 1979 el declarante salió a pie de Rosario, dejando su arma 
y su credencial y vino a Brasil… ».

Guerrieri se desempeñó desde el 6 de diciembre de 1976 
hasta el 26 de enero de 1979 en el Destacamento de Inteligencia 
121 del Comando del Segundo Cuerpo de Ejército con asiento 
en Rosario. Fue ascendido a teniente coronel el 31 de diciembre 
de 1976. Revistaba como segundo jefe, un escalón por debajo de 
Edgardo Alcides Juvenal Pozzi, titular del Destacamento de Inte-
ligencia. Fue condenado por crímenes de lesa humanidad a per-
petua porque quedó establecido que tenía «absoluto dominio de 
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la puesta en marcha de los operativos, sobre las líneas concretas 
que debía seguir la inteligencia represiva, sobre la ‘evaluación’ 
de los secuestrados y su permanencia en los centros clandestinos 
de detención, sobre la metodología y lugar de cautiverio y, en 
definitiva, sobre el destino final de las víctimas». Era el mayor 
‘Jorge’ en la Quinta de Funes, descrita en Recuerdo de la muerte, 
de Miguel Bonasso. Junto a él, en aquellos días, estaba ‘Gustavo’ 
que no era otro que Gustavo Bueno.

La conexión boliviana

Roberto Suárez Gómez, el llamado ‘Rey de la cocaína’, pro-
veedor nada menos que de Pablo Escobar Gaviria, «acusó a la 
coalición de gobierno de Paz Estensoro y Banzer Suárez, además 
de todos los anteriores gobernantes del país desde finales de la 
década del setenta, de ser y haber sido cómplices del narcotráfico 
bajo la protección de la CIA y la anuencia del gobierno de los Es-
tados Unidos de América, supervisada por medio de su embajada 
en el país», cuenta su ex mujer, Ayda Levy, en su libro El Rey de la 
Cocaína. Mi vida con Roberto Suárez Gómez y el nacimiento del primer 
narcoestado.

La mujer sostuvo, además, que «en el mes de febrero de 1980 
viajaron a la ciudad de Buenos Aires, el ex ministro de Agricul-
tura Marcelo Ibáñez, Klaus Altmann y un agente de la CIA, de 
apellido Perou, para reunirse con los miembros de la Junta Mili-
tar que gobernaba la Argentina desde 1976. Su misión era lograr 
el apoyo de nuestros vecinos al golpe de Estado que se gestaba 
en Bolivia. Los emisarios cumplieron su mandato a cabalidad. La 
junta de comandantes, dirigida por el general Jorge Rafael Vide-
la, dio su total respaldo al proyecto. Las alas del tenebroso Plan 
Cóndor se extenderían hasta nuestro país», expresó Ayda Levy.

La señora explica que el principal argumento que desarrollaba 
su marido era que «al ser Bolivia un país monoproductor minero, 
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ante la caída del precio del estaño en los mercados internacionales 
la coca era el único recurso estratégico renovable que le quedaba 
al gobierno para sacar al país del subdesarrollo y saciar el hambre 
del pueblo.» Estaba completamente seguro de que podíamos pa-
gar en treinta y seis meses la deuda externa del país que, por esos 
años ascendía a tres mil millones de dólares americanos. Final-
mente, para tratar de convencerme, me dijo: «Los gringos siempre 
manejan un doble discurso y tienen una falsa moral. Te doy sólo 
dos ejemplos para comprobar la veracidad de lo que te estoy di-
ciendo: los cigarrillos que fabrica la tabacalera Philip Morris y las 
armas que fabrica Smith & Wesson, que se venden sin control en 
los Estados Unidos, matan anualmente a más gente que la cocaí-
na», se puede leer en otro párrafo del libro mencionado.

El testimonio de Ayda Levy y las confesiones de Lo Fiego y 
Gustavo Bueno dan cuenta de una serie de relaciones que venía 
estableciendo la dictadura de Videla con sus pares bolivianos 
desde antes del narcogolpe del 17 de julio de 1980.

Contactos que tuvieron su mayor desarrollo alrededor de la 
llamada zona franca boliviana en el puerto rosarino.

Los contactos de Massera y Galtieri

«Los comandantes en jefe de las Armadas de la Argentina y 
Bolivia, almirante Eduardo Emilio Massera y vicealmirante Gu-
tenberg Barroso Hurtado, respectivamente, presidieron en la 
mañana de ayer el acto de recepción en la zona franca de Bolivia, 
en el puerto de Rosario, del buque ‘Libertador Simón Bolívar’», 
escribió el diario La Prensa, el 25 de abril de 1978.

Se leyó un mensaje del entonces presidente del país hermano, 
Hugo Banzer Suárez, donde destacaba que «es el primer barco boli-
viano que surca el océano, llevando en el corazón de sus tripulantes 
la esperanza de un pueblo que a pesar de todas las adversidades 
jamás renunciará al derecho de volver soberanamente al Pacífico».
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Junto al almirante Massera estaba el comandante del Segun-
do Cuerpo de Ejército, Leopoldo Fortunato Galtieri.

—América tiene un significado en el mundo de hoy, con una 
Europa convulsionada con el terrorismo que ya pasó por acá; 
donde hay un Medio Oriente también convulsionado entre gru-
pos y grupos, en los que yo diría que nadie sabe quién es quién. 
Latinoamérica significa una cosa nueva. Una cosa más profunda… 
—filosofó Massera ante los periodistas.

Por su parte, el vicealmirante boliviano Barroso Hurtado sos-
tuvo: «Nada habría sido más significativo para mi país que recibir 
al buque transporte ‘Libertador Simón Bolívar’ entrando en aguas 
y puerto bolivianos. Ello no pudo ser, como lo esperaba América a 
los casi cien años del encierro asfixiante que sufre mi patria. Pero 
frente a la incomprensión que todavía ensombrece el horizonte 
del destino continental, felizmente surge la palabra amiga, el res-
paldo solidario, la tierra que se brinda… », agradeció el oficial de 
la armada de la dictadura de Banzer Suárez, aquella que ya co-
menzaba a comercializar los productos de Suárez Gómez, el «rey 
de la cocaína», tal como lo expresó su mujer Ayda Levy.

La zona franca de Bolivia en el puerto rosarino fue el resul-
tado de un convenio suscripto el 4 de junio de 1969 por el que se 
cedieron 55 mil metros cuadrados y que tenía previsto realizar el 
primer embarque en febrero de 1973 consistente en 25 mil tone-
ladas de algodón hacia Japón. Después vendrían exportaciones 
de azúcar a los Estados Unidos, madera a Europa y minerales.

Uno de los principales impulsores de los acuerdos en torno 
a la utilización de la zona franca en el puerto rosarino era Waldo 
Cerruto Calderón de la Barca que sería luego embajador durante 
la narcodictadura de Luis García Meza y Luis Arce Gómez.

Otro de los que fogoneaba los encuentros con los referentes 
rosarinos de la dictadura argentina era el entonces director gene-
ral de Política Exterior de Bolivia, el embajador de Hugo Banzer, 
Javier Murillo de la Rocha.

El 6 de julio de 1976, el vicealmirante retirado, Jorge Aníbal 
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Desimoni, a cargo del gobierno de la provincia de Santa Fe, reci-
bió a representantes de la dictadura de Hugo Banzer Suárez para 
hacer entrega formal de la zona franca del puerto rosarino.

Entre ellos estaba Raúl Tejerina Barrientos, agregado militar, 
uno de los principales integrantes del Plan Cóndor, corresponsa-
ble del asesinato del General Juan José Torres, cometido en Bue-
nos Aires el 2 de junio de 1976 y señalado como uno de los más 
hábiles cerebros del negocio paraestatal del narcotráfico, según 
señalan las excelentes investigaciones de Martín Sivak (El asesi-
nato de Juan José Torres: Banzer y el Mercosur de la muerte) y Román 
Lejtman (Narcogate).

Los negocios de Banzer con la dictadura argentina fueron 
continuados y profundizados durante los tiempos de la narcodic-
tadura de García Meza. Por eso hubo reciclaje de funcionarios 
y, en forma paralela, la zona franca del puerto rosarino siempre 
apareció como excusa para desarrollarlo como cabecera de playa.

Por eso la confesión del ex servicio de inteligencia del Ejérci-
to argentino, Gustavo Bueno, termina siendo la confirmación del 
inicio del negocio paraestatal del narcotráfico desde la región del 
Gran Rosario.

No fue casualidad que a principios de 1979, Leopoldo Galtieri 
saltara al Primer Cuerpo de Ejército y luego a la presidencia en 
reemplazo de Roberto Eduardo Viola.

Galtieri no solamente tuvo el apoyo de los grandes empresa-
rios del sur de la provincia de Santa Fe sino también del narcoes-
tado construido por las dictaduras de Banzer y García Meza.

Quizás por eso Galtieri sostuvo, alguna vez: «En Bolivia yo 
decido a quién y cuándo poner en el poder y cuándo sacarlo».

Quizás por eso Pascual Guerrieri, el nexo entre ambas dicta-
duras, en uno de sus alegatos en los juicios de lesa humanidad 
llevados a cabo en Rosario, ofrecía sus servicios, su larga expe-
riencia y preparación para combatir al narcotráfico.

De allí que la confesión de Gustavo Bueno prueba que el ne-
gocio del narcotráfico es, desde su origen, paraestatal y que, como 
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muchas actividades económicas ilegales del presente, comenzó en 
los tiempos del terrorismo de Estado. Desde una geografía es-
tratégica que no por casualidad sufre las consecuencias de tanta 
impunidad acumulada durante años: la región del Gran Rosario.

1968

«… A los que afirman que los trabajadores deben permanecer 
indiferentes al destino del país y pretenden que nos ocupemos 
solamente de problemas sindicales, les respondemos con las pa-
labras de un inolvidable compañero, Amado Olmos, quien días 
antes de morir, desentrañó para siempre esa farsa: El obrero no 
quiere la solución por arriba, porque hace doce años que la sufre 
y no sirve. El trabajador quiere el sindicalismo integral, que se 
proyecte hacia el control del poder, que asegura en función de 
tal el bienestar del pueblo todo. Lo otro es el sindicalismo amari-
llo, imperialista, que quiere que nos ocupemos solamente de los 
convenios y las colonias de vacaciones.»

Las palabras de Olmos marcan a fuego el sector de dirigen-
tes que acaban de traicionar al pueblo y separarse para siempre 
del movimiento obrero. Con su experiencia, que ya era sabiduría 
profética, explicó los motivos de esa defección.

«Hay dirigentes —dijo—, que han adoptado las formas de 
vida, los automóviles, las casas, las inversiones y los gustos de la 
oligarquía a la que dicen combatir. Desde luego con una actitud 
de ese tipo no pueden encabezar a la clase obrera»

Del «Mensaje a los trabajadores y el pueblo. Manifiesto del 

primero de mayo de 1968». De la CGT de los Argentinos
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CANCHA RAYADA
Casi en clave de ensayo

—Mataron a todos… No se salvó ni San Martín.
Eso dicen en Santiago de Chile. Marzo de 1818. La revolución, 

una vez más, a punto de fracasar. Ya pasó entre 1814 y 1817. Los 
chilenos sienten que volverán el cepo, las violaciones, las tortu-
ras y el incendio intencional. Cerca de Talca, en Cancha Rayada, 
afirman las voces atronadoras, fue el desastre patriota…

—Hoy vengamos Chacabuco… —piensa y dice en voz alta el 
comandante español Mariano Osorio. Le gustaría matar con sus 
mismas manos a ese traidor guaraní que se hace llamar general 
San Martín. Pero le basta con la noticia que llega desde todos 
los puntos cardinales y aterroriza a los revolucionarios. Le bas-
ta saber que el indio guaraní, hijo de Rosa Guarú, educado en 
España y elegido sargento mayor por una asamblea popular en 
Cádiz, ahora forma parte del festín de las rapaces en Cancha Ra-
yada. Que sus 4.612 hombres y sus catorce cañones pudieron, por 
fin, derrotar esa insurrección que planteaba que negros, indios 
y criollos eran todos iguales y que las tierras debían repartirse 
por igual. Osorio sabe que 1818 es clave para el imperio español 
y también sabe que Portugal invadió la Banda Oriental de estas 
tierras misteriosas para terminar con ese hijo del diablo que se 
llama Artigas… Por eso Osorio bebe en la madrugada de Cancha 
Rayada…

El muchacho viene rogándole al dios que le enseñaron en Cá-
diz y también a los que va conociendo por estos arrabales del 
universo. Les pide a los dioses y demonios que le salven la vida. 
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Que nunca vio olas tan altas como cuando cruzó el cabo de Hor-
nos y con las que sueña cada noche sin poder saber si es traga-
do por esa colosal fuerza. Le explicaron que forma parte de los 
refuerzos pedidos por el virrey Joaquín de la Pezuela después 
de la derrota en Chacabuco, el 12 de febrero de 1817, cuando 
los revolucionarios volvieron a tomar Chile. Ahora el muchacho 
quiere descubrir alguna mujer que se apiade de sus ganas y pien-
sa, allí, mientras limpia su bayoneta mojada de sangre americana, 
si realmente vale la pena pelear por esos reyes que ya no reinan, 
ese virrey al que no le conoce la cara y esa bandera que le dice 
menos que los dioses profanos de criollos, mapuches y chilenos.

Un año después de Chacabuco, mientras se juraba la inde-
pendencia de Chile, ese 12 de febrero de 1818, el Ejército Unido 
Libertador estaba conformado por ocho mil hombres. Aunque 
había alegría, los vigías decían que los españoles no dejaban 
de avanzar hasta la ciudad de Talca. Al caer la noche del 18 de 
marzo de 1818, el ejército aliado acampó en dos líneas paralelas 
dispuesto a pasar la noche. El general San Martín viendo su po-
sición muy comprometida, decidió cambiar de posición antes del 
amanecer, pero a iniciativa del general José Ordóñez, los realistas 
decidieron atacar cuanto antes. Fue un desastre de gritos y san-
gre patriotas. La revolución fusilada. En el Litoral, mientras tanto, 
los portugueses invadían Corrientes y Misiones y Buenos Aires, 
como si nada pasara, se preparaba para avanzar sobre Santa Fe.

Siguen llegando noticias a Santiago. Afirman que San Mar-
tín y O’Higgins murieron y que sus cuerpos fueron mutilados. 
Que hubo 120 muertos, 300 heridos y dos mil dispersos. Que la 
revolución fue destruida en Cancha Rayada. Pero no es toda la 
verdad. Porque gambeteando la retaguardia realista, las tropas 
de Juan Gregorio Las Heras, salvan para del ejército. No son 
pocos. Alrededor de 3 mil, sostienen los optimistas que no son 
escuchados en la capital chilena. El miedo solamente permite oír 



54

que el ejército realista perdió tan solo cuarenta soldados y que se 
preparan para el gran asalto a la capital de la vieja Araucaria, allí 
donde Lautaro resistió durante años el asedio de los conquista-
dores. El 22 de marzo de 1818, tres días después de Cancha Raya-
da, el francés Miguel Brayer, confirma las muertes de San Martín 
y O’Higgins. Ahora es pánico lo que atraviesa las filas patriotas 
en Santiago… Empiezan a pensar en huir hacia Mendoza.

—Hay que arreglar con los realistas y entregarles todo lo que 
pidan a cambio que nos respeten algunas propiedades y espe-
cialmente la vida —dicen en el Cabildo de Santiago. Son los gran-
des señores que aspiraban a quedarse con los negocios de los 
españoles pero que no toleraban esas locas ideas de igualdad y 
ciudadanía para negros, mulatos, esclavos, indios y mujeres. Un 
general los escucha. Se llama Luis de la Cruz y es Supremo Direc-
tor interino de la República de Chile. Hoy no sabe qué significa 
semejante título. Ese mismo 22 de marzo convoca a un cabildo 
abierto y allí, ante los vecinos influyentes y poderosos, el general 
Brayer repite la muerte de San Martín y O’Higgins y sostiene que 
ya no hay esperanza. Pero Cruz, por algo que no entiende bien, 
se niega a un destino de fuga.

—Es ahora o nunca… que el diablo se lleve los códigos de gue-
rra —dice y maldice el general español Mariano Osorio.

Tenía a sus espaldas el río Maule, que le cerraba la única po-
sibilidad de retirada. Por eso sabe que esa noche es el momento. 
Convocó a todos los jefes a una junta de guerra al anochecer del 
19 de marzo de 1818, en la sala capitular del convento de los Pa-
dres Dominicos de Talca, donde tenía su cuartel general. Todos 
los jefes opinaron que una batalla campal en ese momento les 
sería adversa, pero todos estaban decididos a luchar… Venía Can-
cha Rayada. —El diablo se llevará la revolución de estos malditos 

—piensa Osorio…
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Osorio quiere retroceder hasta Talcahuano. Después había 
que reembarcarse con el grueso del ejército y efectuar la plani-
ficada invasión por Valparaíso. Pero el brigadier José Ordóñez 
no estaba de acuerdo con este plan. Decía que aún siendo bueno, 
era imposible, porque antes de atravesar el río Maule, serían ata-
cados, destruidos y perseguidos por la caballería patriota, que 
era superior en número y calidad.

El opinaba —según relatan Bartolomé Mitre y Leopoldo Or-
nstein— que sólo un «golpe de audacia» podía salvarlos. Así fue 
parida Cancha Rayada…

Ordóñez sentía que era su hora. Una salida durante la noche. 
En contra de lo que se practicaba en aquellos años del siglo die-
cinueve.

—Dios y la Virgen del Rosario no lo permiten… Ellos nos van 
a ayudar a plena luz del sol… —dijo, increíblemente, Osorio. Y se 
fue a rezar al convento.

Un soldado chileno, devenido en espía, llegó a Talca y se en-
teró del plan. Cuando regresó, San Martín ordenó el cambio de 
posiciones… No sabía, en verdad, si tenía tiempo…

San Martín le ordenó al ingeniero José Antonio Arcos la eje-
cución de la maniobra para salir del asedio español. Tenía que 
ser al final del día, entre el crepúsculo y el inicio de la noche.

La maniobra planeada por San Martín era desplazar al Ejér-
cito hacia el lado oeste de los cerrillos de Baeza, y situarlo entre 
ellos y el camino real, de flanco al avance realista y en tres líneas.

De esta forma cuando el ejército realista atacase  creyendo 
que iba contra el campamento, caerían en el vació y serían a la 
vez atacados de flanco desde el norte.

El problema fue que por lo angosto y la forma del terreno, 
Cancha Rayada no permitía que todos los batallones patriotas se 
movieran simultáneamente hacia la nueva posición…
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No se veía la luna sobre Cancha Rayada…
Dicen los cronistas de la época que cuando cayó la noche, la 

división derecha americana, mayoritariamente argentina, y que 
era la que estaba en mayor peligro, inició el cambio de posición 
y logró completarlo colocándose en una pequeña meseta cercana 
al camino real a Santiago, mirando hacia el sur.

La artillería chilena se colocó a la derecha de estos.
La división estaba al mando de De la Quintana, en tanto el 

coronel Las Heras, con su batallón nº11 a la izquierda de la posi-
ción, adelantó una compañía al mando del capitán Román Anto-
nio Deheza, para asegurar el flanco izquierdo.

A las nueve de la noche otro vecino patriota de Talca llegaba 
al campo y avisaba que se había puesto en marcha el ejército real. 
En el mismo instante en que la división izquierda patriota, mayo-
ritariamente chilena, iniciaba su cambio de posición.

—Dios está de nuestro lado… estos revolucionarios queman 
iglesias, profanan la propiedad y van contra el orden natural 
gritando igualdad. Por nuestro rey, por España y por nuestros 
hijos… esta noche será de victoria —les dijo el brigadier Ordónez 
a los suyos. Eran cerca de las siete y media de la tarde del 19 de 
marzo de 1818. Eran tres divisiones con dos batallones cada una 
y dos escuadrones de caballería en ambas alas.

Ordóñez comandaba al regimiento invicto, el Burgos y tam-
bién el Arequipa. Allí estaba el muchacho nacido en Cádiz y que 
atravesó el Cabo de Hornos con olas tan gigantescas como mon-
tañas. No sentía pasión por lo que le gritó aquel brigadier. Sola-
mente quería seguir viviendo…

Cuando terminó la arenga, Ordóñez sabía que el silencio y la 
noche debían ser aliados de la sorpresa. También lo percibían los 
compañeros del muchacho nacido en Cádiz.

Los fuegos de las tropas de O’Higgins iluminaban el horizon-
te cercano. Eran señales nítidas para los españoles. Ellos no po-
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dían equivocarse. Tenía que ser una masacre. —Tiene que ser una 
masacre. —piensa Ordóñez.

De pronto, un puñado de chilenos revolucionarios los ve y 
empiezan a tirar sin saber mucho qué es lo que se mueve ni cuán-
tos son. Pero los realistas apuran el paso. Quieren y desean la 
masacre de los insurrectos…

Cuando llegaron a la altura donde vieron a los rebeldes, los 
realistas tomaron nota que no había nadie.

Después fue el turno de los fusiles. Ahora Cancha Rayada 
era la sangre prometida a los viejos y siempre vivos dioses de las 
guerras.

Los hombres de O’Higgins tiraban y resistían a los fantasmas. 
De pronto se les sumaron los soldados de Deheza, enviados por 
Las Heras. Ordóñez sabe que está en el momento cero, donde se 
tutean, casi lascivamente, la vida y la muerte. Y él, entonces, or-
dena ir a la carga a pura bayoneta. El muchacho nacido en Cádiz 
y sus compañeros ven la locura de su jefe y sin entender por qué, 
lo siguen, lo apoyan y cargan también con sus bayonetas.

La muerte empieza su reclutamiento en la noche viscosa de 
Cancha Rayada. Las Heras ordenó abrir fuego sin el consenti-
miento de nadie. Siente que salvará la vida de muchos.

Es barrido de la faz del loco planeta que habitan los integran-
tes del batallón número tres de Chile, totalmente exterminado.

Pero las tropas de Ordóñez y Primo de Rivera tiran al mon-
tón y no saben que están matando a sus compañeros al mando 
de Latorre.

Ordóñez toma nota y ahora tiene la certeza de quiénes son 
los asesinados. En ese momento un balazo tumba al caballo de 
O’Higgins. La revolución zozobra y el muchacho nacido en Cádiz 
empieza a sentir que hay quizás un demonio o un dios que le 
tiene simpatía eterna…
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Cancha Rayada es la muerte desbocada… Escribió el general 
prusiano Carlos Von Clausewitz: «El efecto moral, que la sorpre-
sa lleva consigo, cambia con frecuencia la situación más desespe-
rada en una favorable para el que con la sorpresa goza, impidien-
do con el cambio que el otro llegue a una resolución ordenada; 
al decir esto tenemos presentes no solo a los primeros jefes, sino 
a todos en general, porque el efecto de la sorpresa tiene la cuali-
dad de aflojar considerablemente los lazos de unidad, con lo cual 
aparece fácilmente la individualidad de cada uno de aquellos… Si 
la supremacía moral de una de ellas es capaz de producir el des-
aliento y aturdir a su contrario en la sorpresa, logrará mayores 
éxitos con ésta y hasta recogerá seguros frutos en lugar de ser 
batida».

—Me hallaba yo en Santiago (…) cuando empezaron a llegar 
en tropel los primeros dispersos, de los que se salvaron de la sor-
presa en la funesta noche del 19 de marzo. Es fácil comprender 
la confusión y sobresalto propagados en una población, donde 
en lugar de un tremendo revés, se aguardaba confiadamente una 
victoria espléndida, haciéndose preparativos costosos para feste-
jarla con suntuosidad. La crisis en verdad presentábase con sínto-
mas aterradores. El peligro de caer de nuevo bajo el absolutismo 
de un enemigo engreído con su triunfo inquietaba vivamente aun 
a los más firmes patriotas —escribió Tomás Guido, amigo perso-
nal de San Martín, en relación a los hechos de Cancha Rayada.

El ejército de la revolución está atravesado por la desespe-
ración. Nadie reconoce al compañero, nadie repara que el que 
está al lado es su hermano de necesidades e ideales. Las crónicas 
dicen que «los batallones se tiroteaban entre sí confundiendo a 
los dispersos con realistas, la artillería del ala izquierda quedó 
abandonada, los Granaderos a Caballo, que fueron despertados 
al ruido de las descargas, se dispersaron rápidamente».

Los que se repliegan, como los integrantes del batallón 1 de 
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Chile, fueron recibidos a balazos por sus camaradas del octavo. 
El único que se salvó del desorden fue el comandante Alvarado 
con el n°1 de Cazadores de los Andes, que cubría el ala izquierda. 
Pero no podía resistir, solamente intentó ordenar la retirada…

El italiano José Rondizzoni, que supo pelear junto a Napo-
león Bonaparte, tampoco sabe bien qué hacer en la noche de 
Cancha Rayada. Está al frente del batallón número dos de Chile 
y presume que su vida escapará en algún momento. Piensa en 
Waterloo, en el emperador y en esa gloria cada vez más lejana 
en medio de la noche carnívora de esa geografía endemoniada 
cerca de Talca. Cerca del Pacífico, muy, muy lejos de la fama de 
Bonaparte…

—¡¡¡Disparen a todo lo que se mueve!!! ¡¡¡Dios está con noso-
tros!!! —brama Ordóñez, borracho de sangre y poder. Siente, en 
ese momento, que las estrellas brillan por él. Del otro lado vienen 
los gritos desesperados de los patriotas revolucionarios. En ese 
instante, una bala entra en una carpa instalada en el cuartel gene-
ral americano. Alguien cae… La noticia es inmediata. San Martín 
fue asesinado… otros dicen que no, que fue el capitán chileno Juan 
José Larraín, ayudante de campo del general guaraní… Talca y San-
tiago, sin embargo, serán informados de la muerte de San Martín…

A las once de la noche por fin hubo silencio en Cancha Rayada.
La sangre miraba a la luna. Algunos ojos buscaban la última 

esperanza.
Los fugitivos intentaban eludir el remate.
—¿¡Quién vive!? —gritaban los españoles sin demasiada con-

vicción.
Los soldados de la revolución hicieron una junta de guerra y 

eligieron a Juan Gregorio Las Heras como jefe… Todavía queda-
ban 3.500 hombres sin ninguna munición…
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Ciento veinte patriotas revolucionarios fueron muertos en 
Cancha Rayada. Muchos heridos, demasiados prisioneros y unos 
mil quinientos dispersos y extraviados, decían los números de la 
derrota. También se perdieron 22 piezas de artillería, cuatro ban-
deras, todo el parque y la huida de la división izquierda. Pero los 
españoles contaban 300 muertos, incluso catorce oficiales.

Y el oportunismo del general Mariano Osorio que no partici-
pó del combate pero enterado de la victoria, se sumó al ejército 
y persiguió a los sobrevivientes hasta las orillas del río Lircay. Y 
ordenó volver a Talca…

Al amanecer del 20 de marzo de 1818, la columna de Las He-
ras llegaba a Pelarco, a 5 leguas (26 kilómetros) del campo de 
batalla. Dio una hora de descanso a la tropa y pasó revista, resul-
tando del recuento que en la noche se habían dispersado como 
500 hombres. A las 10 de la mañana continuó la marcha y a poco 
de andar encontró algunas mulas extraviadas que aún cargaban 
las municiones de artillería intactas y las tomó para dotar a sus 
cañones, poniendo a estos a los flancos y a la retaguardia de 
un cuadro de columnas, los que rodeó por cortinas (formación 
abierta de seguridad) de tiradores, formadas al efecto…

Dos días sin comer. Un par de soldados, entonces, decide ro-
bar una gallina. Fueron fusilados en el acto. Dicen que los demás 
tuvieron que pasar a tambor batiente sobre sus cuerpos. A las 
cinco de la tarde, Las Heras llegó a la hacienda de Quechereguas. 
A las doce de la noche atravesó el peligroso río Lontué y en la 
llegada del otoño, aquel 21 de marzo de 1818, acampaba sobre la 
margen derecha del mismo…

En el camino hacia San Fernando, cuatro mil ovejas sirvieron 
para alimentar a los sobrevivientes de Cancha Rayada.

También encontraron los restos del batallón número ocho. 
Ya sumaban 4 mil hombres armados. Cerca del estero de Chim-
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barongo, el capitán Viel, joven oficial francés que también luchó 
junto a Napoleón, buscaba, desesperadamente, a San Martín y 
O’Higgins a quienes, por esas horas, se los daba por muertos…

Miedo era la palabra que definía el presente en marzo de 1818 
a ambos lados de la cordillera de los Andes. A lo largo del Paraná, 
las tropas federales de Artigas eran diezmadas por los intereses 
del puerto de Buenos Aires en complicidad con Gran Bretaña y 
Portugal. Las montoneras de Güemes, en el norte, eran acorra-
ladas por las patrullas que respondían a los viejos hacendados, 
socios eternos de los españoles y ahora enemigos a muerte de 
los decretos de igualdad que pretendía imponer el guerrillero 
salteño. En Santiago de Chile, mientras tanto, era la hora de otro 
legendario guerrillero, Martín Rodríguez…

Lo popular retrocedía. La represión española contaría con 
el apoyo de las grandes fortunas criollas. Sin embargo, el gene-
ral Luis de la Cruz, Supremo Director interino de la República 
de Chile, convocó a cabildo abierto que se reunió en la mañana 
del 22 de marzo… La esperanza, en contra de cualquier indicio 
de la realidad, la mantuvieron el general Tomás Guido, Cruz y 
Manuel Rodríguez. El guerrillero fue elegido presidente interino, 
asumió el 23 y con el concurso de Cruz dispuso con energía y efi-
cacia las primeras medidas para la defensa de Santiago. Una sola 
convicción se hizo imperativo categórico para los chilenos, «¡Aún 
tenemos patria!», decía y convencía Martín Rodríguez.

«Los muertos siempre tienen una oportunidad en estas tie-
rras de desmesura», le dijeron al joven soldado nacido en Cádiz.

Los generales revolucionarios, vencidos pero insistentes, vol-
vieron a Santiago el 24 de marzo de 1818. Allí estaban el guaraní 
José de San Martín y Bernardo O’Higgins. En la noche del 20 
lograron encontrarse, sucios, con hambre y sangre de sus amigos 
en San Fernando, donde reunían a los fugitivos de Cancha Raya-
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da. Tres días después, la noticia era que Las Heras había salvado 
a toda su división. Cuatro mil soldados del ejército revoluciona-
rio americano estaban en armas…

Recuerda Tomás Guido que «algunos días después, el general 
San Martín levantó su cuartel general en San Fernando y se puso 
en camino hacia la capital. Decidíme entonces a alcanzarlo en 
marcha, y en la noche que atravesaba el extenso llano de Maipú, 
logré juntarme con él a eso de las ocho. Apenas recibió mi saludo, 
acercó su caballo al mío, me echó sus brazos y dominado de un 
pesar profundo me dijo con voz conmovida: ‘¡mis amigos me han 
abandonado, correspondiendo así a mis afanes!’. ‘No, general, le 
respondí interrumpiéndole, bajo la penosísima impresión de que 
me sentí poseído al escucharlo; rechace Vd. con su genial coraje 
todo pensamiento que le apesadumbre. Sé bien lo que ha pasa-
do; y si algunos hay que sobrecogidos después de la sorpresa le 
hubieren vuelto la espalda, muy pronto estarán a su lado. A Vd. 
se le aguarda en Santiago como a su anhelado salvador. Rebosa 
en el pueblo la alegría y el entusiasmo al saber la aproximación 
de Vd. El general Cruz excita con celo infatigable el espíritu na-
cional. Rodríguez no sosiega. Por mi honor, que no exagero; los 
jefes reunidos le esperan como a su Mesías y será Vd. recibido 
con palmas. He venido ex profeso a avisárselo a Vd. y a pedirle 
sus órdenes’. El general me escuchó con bondad, y dándomelas 
muy decisivas, me previno partiese en el acto a ejecutarlas y le 
esperase en su alojamiento en Santiago. Pero al separarme me 
dijo serenado: ‘Vaya Vd. satisfecho, mi amigo, y le prometo re-
cobraremos lo perdido y arrojaremos del país a los chapetones’. 
¡Palabras proféticas, pronunciadas ante las estrellas en el mismo 
campo donde días después se rompió para siempre el yugo secu-
lar que pesaba sobre el bello Chile!…».

Cuentan las crónicas españolas que Osorio, que se había que-
dado guarneciendo la casa fuerte construida en el convento de 
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Santo Domingo de Talca, en donde se había dejado los hospitales 
y todo el material del ejército, se presentó en el campo al amane-
cer a admirar los ilustres trofeos que sus valientes había ganado 
en aquella noche, estos eran, 24 cañones, 2 obuses, porción consi-
derable de armas de toda especie, provisiones, caudales, parque, 
pertrechos, equipajes y cuanto poseía el lujoso ejército enemigo, 
el cual tuvo además la baja de ¿500 muertos? y un número pro-
porcionado de heridos.

«Un sueño parecía el triunfo que los realistas acababan de 
conseguir, y pudiera haber sido seguido con la anhelada recon-
quista de Chile si Osorio hubiese acertado a aprovechar tanta 
fortuna; pero después de la victoria de Cancha Rayada, en lugar 
de seguir al enemigo con toda celeridad compatible con el orden 
para impedir que se rehiciera, y completar así tan brillante triun-
fo cometió el grave error de dar a sus tropas el más pernicioso 
descanso de resultados funestísimos».

El muchacho nacido en Cádiz, junto a sus compañeros, ya 
no celebran la victoria en Cancha Rayada. Todo se hace a paso 
lento, muy lento. Y en esta tierra, piensa el muchacho nacido en 
Cádiz, no se puede dar ventaja a la esperanza porque la rebeldía 
fluye a pesar de los muertos, por eso San Martín y O’Higgins si-
guen vivos, porque son los nombres que expresan esa irracional 
voluntad de ser libre que todo parece tener en estas latitudes. 
Ordóñez, el ganador del combate, también sabe que la demora 
es insoportable. Avanzan de manera muy lenta hacia el norte. No 
pueden alcanzar a los fugitivos. Diecisiete días demora la cacería. 
Y la presa, entonces, deja de ser presa. Ahora, una vez más, la des-
mesura de la tierra americana se rebelará contra el conquistador… 
una vez más.

No solamente los españoles desgarran los sueños de la re-
volución americana. El 31 de marzo de 1818, en San Carlos, en 
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aquel entonces territorio de las Misiones, portugueses y brasile-
ños invaden la geografía de la igualdad, allí donde está el sueño 
del artiguismo, el proyecto que reparte tierras, riquezas y herra-
mientas por igual a cada una, a cada uno. Los comanda Francis-
co das Chagas Santos. Del otro lado está Andresito Guacurarí y 
Serapio. Durante cuatro días sangra el litoral…

Cuenta la crónica que el 2 de abril de 1818, parecía que los de-
seos de Andresito se harían realidad, el capitán Aranda se dirigió 
a San Carlos, para socorrer a los defensores, pero pronto la si-
tuación se volvería en contra de Andresito, dado que la columna 
correntina de Aranda sería derrotada, encontrando este último 
la muerte en acción. El día 3 de abril, favorecido por los focos 
de incendio que se habían producido y el estallido del polvorín 
que ocasionara numerosos muertos y heridos, se realizó el asalto 
final. El trance de morir quemados obligó a muchos a rendirse, 
mientras otros, en un recurso de riesgo extremo, intentaron una 
salida violenta, buscando romper las líneas enemigas. Entre ellos 
el propio Andresito junto a sus mejores soldados. El sueño arti-
guista seguía vivo.

«Al estrechar su mano y en momentos en que el choque de los 
ejércitos parecía inminente le dije: ‘De esta batalla, señor general, 
depende no solamente la libertad de Chile sino, acaso, de toda 
América española. No sólo Buenos Aires, Chile y Perú tienen los 
ojos puestos en usted, sino todo el mundo civilizado’. Dije esto 
sin presunción y con cierta tímida solemnidad como lo sentía y 
como lo sintió él por la forma con que escuchó mis palabras», 
escribió el agente norteamericano, Worthington, luego de entre-
vistarse con San Martín. Eran las horas previas a la batalla de 
Maipú, el 5 de abril de 1818, continuidad de Cancha Rayada…

—La fatal derrota que en Maipú han sufrido las tropas del 
Rey pone a toda la parte sur del continente en consternación y 
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peligro —escribe el virrey de Nueva Granada. No hay destino 
escrito sobre los habitantes del sur del mundo. Ellos se rebelan. 
Diecisiete días después de la cruel derrota de Cancha Rayada, 
el primer ejército popular latinoamericano en armas, el de Los 
Andes, con bandera síntesis de varias naciones que todavía son 
sueños y no realidad, le ganó, en la pampa de Maipú, a uno de 
los ejércitos más poderosos del planeta. Se pregunta, entonces, 
el diario Times de Londres, «¿Quién es capaz ahora de detener el 
impulso de la revolución en América?».

Cuenta el historiador José Luis Busaniche, que el triunfo de 
Maipú entusiasmó a Simón Bolívar y le dio nuevos ánimos para 
proseguir su campaña: «Bolívar está en un rincón del Orinoco 
donde la independencia es apenas una esperanza. En agosto lle-
gan algunos diarios ingleses que anuncian la victoria de San Mar-
tín en Maipú. Y entonces concibe un proyecto semejante al del 
paso de los Andes por el héroe del sur: el paso de los Andes ve-
nezolanos, remontando el Orinoco, para caer sobre los españoles 
en Bogotá y seguir si le es posible hasta el Perú, baluarte realista 
de América. Bolívar escribe al coronel Justo Briceño: ‘… Las gace-
tas inglesas contienen los detalles de la célebre jornada del 5 de 
abril en las inmediaciones de Santiago. Los españoles, invadidos 
poderosamente por el sur deben necesariamente concentrarse y 
dejar descubiertas las entradas y avenidas del reino en todas di-
recciones. Estimo, pues, segura la expedición libertadora de la 
Nueva Granada. El día de América ha llegado…’».

Dice Samuel Haigh sobre la batalla de Maipú: «Los soldados 
estaban trayendo a los oficiales (y tropa) españoles que habían 
caído prisioneros; entre los primeros se hallaban los generales 
Ordóñez, Primo de Rivera, Morgado, etc. Nada podía exceder al 
furor salvaje de los negros del ejército patriota; habían llevado el 
choque de la acción contra el mejor regimiento español, y perdi-
do la mayor parte de sus efectivos, deleitábales la idea de fusilar 
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a los prisioneros. Vi un negro viejo, realmente llorando de rabia 
cuando se apercibió de que los oficiales protegían de su furor a 
los prisioneros…».

San Martín, en tanto, eligió resumir el histórico triunfo, sos-
teniendo: «No es posible dar una idea de las acciones brillantes y 
distinguidas de este día, tanto de cuerpos enteros como de jefes 
e individuos en particular; pero sí se puede decir que con dificul-
tad se ha visto un ataque más bravo, más rápido y más sostenido. 
También puede asegurarse que jamás se vio una resistencia más 
vigorosa, más firme ni más tenaz. La constancia de nuestros sol-
dados y sus heroicos esfuerzos vencieron al fin y la posición fue 
tomada, regándola en sangre y arrojando de ella al enemigo a 
fuerza de bayonetazos».

Después de Maipú, el general Antonio González Balcarce fue 
al Tedéum con camisa prestada. Mitre, el contador de la historia 
oficial argentina, opinaba, entonces: «¡Grandes tiempos aquellos 
en que los generales victoriosos no tenían ni camisa!».

El artiguismo era la más profunda expresión de la rebelión 
americana. Por eso debía eliminarse, no sólo físicamente, sino 
también de la memoria. El 19 de mayo de 1818, como si fuera una 
Cancha Rayada en las aguas del río Uruguay, Portugal decidió 
invadir Arroyo de la China, la actual Concepción del Uruguay. La 
villa estaba defendida por su comandante, Francisco Ramírez, y 
fue tomada y saqueada en parte por los atacantes.

Dominar el río Uruguay era una necesidad para materializar el 
deseo del comandante de las fuerzas portuguesas en operaciones 
en la Banda Oriental, Carlos Federico Lecor, que tenía el propósito 
de separar a José Gervasio Artigas de sus apoyos entrerrianos y 
situarse en posición para futuras operaciones en Entre Ríos.

El 26 de mayo de 1818, el guerrillero y uno de los principa-
les sostenedores de la revolución americana, Manuel Rodríguez, 
acusado de «alborotador incorregible» y encarcelado en el cuar-
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tel de calle San Pablo, fue trasladado a la prisión militar de Qui-
llota. Lo custodiaba el batallón Cazadores de los Andes, al mando 
del coronel argentino Rudecindo Alvarado. La ruta que siguieron 
fue saliendo por Chicureo, pasaron una noche en la casona de 
Polpaico y luego se dirigieron a Til Til. Estando el destacamento 
a aproximadamente cuatro kilómetros al sur del pueblo de Til Til, 
específicamente en el sector escampado «Cancha del Gato» (que 
aún existe sin modificaciones antrópicas), cerca de un bosque de 
maitenes a orillas del río Lampa (hoy estero Lampa), fue asesina-
do de un tiro por la espalda por el teniente Antonio Navarro al 
distraer su atención con un comentario de un ave que pasaba por 
el sector. Se adujo como causa de muerte, que el guerrillero in-
tentó escapar. Navarro diría en 1825 que el autor material fue el 
coronel Rudecindo Alvarado, jefe de la comitiva militar. Y que el 
abogado Bernardo de Monteagudo le dio la orden de asesinar al 
patriota. Tiempo después, el propio Monteagudo sería asesinado.

En Santa Fe, Estanislao López asumió la gobernación el 14 
de julio de 1818 y tomó el poder nueve días después. La historia 
oficial dirá que cuando el Directorio intervino en Santa Fe para 
reprimir el movimiento autonomista, se enfrentó a la expedición 
mandada por el general Balcarce, que avanzaba desde Buenos 
Aires. Mientras tanto, Bustos se preparaba desde Córdoba para 
invadir Santa Fe, pero López lo derrotó en Fraile Muerto, el 8 de 
noviembre de 1818.

Un año después, el Directorio ordenó otro nuevo ataque con-
tra Santa Fe y, tras los combates de la Herradura y las Barrancas, 
el armisticio de San Lorenzo impuso la retirada de las tropas 
de Buenos Aires del territorio santafecino. López aprovechó la 
tregua para dar a su provincia el primer estatuto constitucional: 
el reglamento de 1819, que significó un verdadero progreso en 
la organización del gobierno. Después vendría la victoria de Ce-
peda, el primero de febrero de 1820. Buenos Aires a merced de 
los pueblos del interior. Sin embargo, luego de distintos tratados 
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(Pilar, Benegas y el Cuadrilátero), las grandes mayorías, las que 
pusieron el cuerpo y la sangre en Cancha Rayada, Maipú, San 
Carlos, Arroyo de la China y la propia Cepeda, serían traiciona-
das…

1918

«(…) La juventud Universitaria de Córdoba afirma que jamás 
hizo cuestión de nombres ni de empleos. Se levantó contra un 
régimen administrativo, contra un método docente, contra un 
concepto de autoridad. Las funciones públicas se ejercitaban 
en beneficio de determinadas camarillas. No se reformaban ni 
planes ni reglamentos por temor de que alguien en los cambios 
pudiera perder su empleo. La consigna de ‘hoy par ti, mañana 
para mí’, corría de boca en boca y asumía la preeminencia de 
estatuto universitario. Los métodos docentes estaban viciados de 
un estrecho dogmatismo, contribuyendo a mantener a la Uni-
versidad apartada de la Ciencia y de las disciplinas modernas. 
Las lecciones, encerradas en la repetición interminable de viejos 
textos, amparaban el espíritu de rutina y de sumisión. Los cuer-
pos universitarios, celosos guardianes de los dogmas, trataban 
de mantener en clausura a la juventud, creyendo que la conspira-
ción del silencio puede ser ejercitada en contra de la Ciencia. Fue 
entonces cuando la oscura Universidad Mediterránea cerró sus 
puertas a Ferri, a Ferrero, a Palacios y a otros, ante el temor de 
que fuera perturbada su plácida ignorancia. Hicimos entonces 
una santa revolución y el régimen cayó a nuestros golpes…».

Del Manifiesto Liminar de la Reforma 

Universitaria de 1918
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1968

«(…) La CGT de los Argentinos no ofrece a los trabajadores un 
camino fácil, un panorama risueño, una mentira más. Ofrece a 
cada uno un puesto de lucha.

Las direcciones indignas deben ser barridas desde las bases. 
En cada comisión interna, cada gremio, cada federación, cada re-
gional, los trabajadores deben asumir su responsabilidad histó-
rica hasta que no quede un vestigio de colaboracionismo. Esa es 
la forma de probar que la unidad sigue intacta y que los falsos 
caudillos no pueden destruir desde arriba lo que se ha amasado 
desde abajo con el dolor de tantos.

Este movimiento está ya en marcha, se propaga con fuerza 
arrasadora por todos los caminos de la República.

Advertimos sin embargo que de la celeridad de ese proceso 
depende el futuro de los trabajadores. Los sectores interesados 
del gobierno elegido por nadie no actúan aún contra esta CGT 
elegida por todos; calculan que la escisión promovida por diri-
gentes vencidos y fomentada por la Secretaría de Trabajo bastará 
para distraer unos meses a la clase obrera, mientras se consuman 
etapas finales de la entrega.

Si nos limitáramos al enfrentamiento con esos dirigentes, aun 
si los desalojáramos de sus últimas posiciones, seríamos derrota-
dos cuando en el momento del triunfo cayeran sobre nosotros las 
sanciones que debemos esperar pero no temer…».

Del «Mensaje a los trabajadores y el pueblo. Manifiesto del 

primero de mayo de 1968». De la CGT de los Argentinos
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Viaje al paralelo 28

«En el norte santafesino, donde crecen los pal-
mares, allí se encuentra un pueblito que se llama Los Amores. 
Dicen que no era un jardín ni tus mujeres son flores: para mi 
sos lo más lindo, pueblito de Los Amores», son los versos que se 
repiten en cada convocatoria popular muy cerca del paralelo 28, 
límite entre las provincias de Santa Fe y Chaco.

Desde la escuela secundaria 560 aún sin nombre, impulsaron 
las «jornadas por la memoria y la militancia» y en 2008 lograron 
que la plaza del pueblo llevara el nombre del maestro Alberto «el 
Indio» Galarza, uno de los 30 mil militantes revolucionarios des-
aparecidos. Hijo de un obrero de La Forestal, Alberto nació en 
Tartagal, también en la geografía del departamento más grande 
de Santa Fe, Vera. Se recibió de maestro normal en 1968, cuan-
do tenía solamente 19 años. Estudió Psicología en Rosario y de 
regreso al norte, ya militante del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores, comienza a enfrentarse con las burocracias sindi-
cales de diferentes organizaciones.

«En 1974 su rumbo lo lleva hacia Los Amores para dar clases 
en la escuela primaria. Sus compañeros de trabajo lo recuerdan 
por su perfil bajo en la relación con ellos, silencioso y refugiado 
en el aula, usando siempre un poncho rojo para enfrentar el frío. 
Fiel a su estilo, se relaciona con peones de estancia estimulando 
el espíritu de la organización. Con dos agrupaciones, ‘Los toros 
orejanos’ y ‘Los pueblos Olvidados’ viajaron a Rosario a partici-
par el VI congreso del Frente Antimperialista y por el Socialismo 
en el club Tiro Federal… allí en ese marco festivo de 25 mil per-
sonas el Indio ingresa al estadio con su peonada vestida en ropa 
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tradicional», cuentan las memorias que circulan en la escuela de 
Los Amores.

—El pueblo de Los Amores, capital del olvido, del tordo y la 
nutria, inundado en un 90 por ciento y con una calle transitable, 
solicita a las autoridades correspondientes una inmediata solución 
al problema de la inundación, construyendo para ello un puente 
sobre la ruta 3 que permita a las aguas seguir su curso natural ha-
cia el arroyo Los Amores y por esa vía al Paraná… entre los otros 
anhelos de la comunidad de Los Amores se destacan los siguientes: 
la instalación de agua potable en la escuela número 46 cuyos trámi-
tes pertinentes ya encaró la comisión de ex alumnos, la instalación 
de una escuela albergue que permitirá la educación de los hijos de 
peones rurales, cosecheros y peones golondrinas, iniciativa ésta 
que es llevada adelante por los maestros de la localidad —escribía 
la Asociación de los Pueblos Olvidados el 26 de julio de 1974.

Cuarentaiún años después, el nombre de Alberto Galarza 
desde la plaza de Los Amores sigue exigiendo lo mismo.

En 1995, por ejemplo, Carlos Reutemann, entonces goberna-
dor y hoy senador nacional apoyando a Mauricio Macri, prome-
tió hacer una escuela secundaria nueva en un mes. Dos décadas 
después las pibas y los pibes, las maestras y los profesores, rue-
gan al Gauchito Gil y otras tantas entidades que los techos de 
las viejas casonas del ferrocarril levantadas a principios del siglo 
veinte no se les caigan encima mientras usan un solo baño y se 
las arreglan para prender los equipos de la FM Andares cuando 
hay tensión eléctrica. En esa escuela secundaria donde el agua 
potable aparece en bidones que generan furor en esas chicas y 
esos chicos que no conocen el sabor del agua potable porque los 
32 años de democracia todavía no le trajeron ese lujo.

Para la directora de la escuela secundaria de Los Amores, Eli-
zabeth Maidana, hay una relación directa entre la muerte por pe-
ritonitis de su querido ex alumno Ovidio Fernández, ocurrida el 
27 de febrero de 2014, y la lucha que llevaba adelante el maestro 
Galarza denunciando la situación de los pueblos olvidados.
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En viaje hacia el paralelo 28, la existencia de las pibas y los pi-
bes demuestra la insoportable levedad de la democracia permitida.

Fuentes: Entrevistas del autor, material de la escuela 

secundaria de Los Amores.

1918

21 de junio de 1918

«(…) No podemos dejar librada nuestra suerte a la tiranía de 
una secta religiosa, no al juego de intereses egoístas. A ellos se 
nos quiere sacrificar. El que se titula rector de la Universidad 
de San Carlos ha dicho su primera palabra: ‘prefiero antes de 
renunciar que quede el tendal de cadáveres de los estudiantes’. 
Palabras llenas de piedad y amor, de respeto reverencioso a la 
disciplina; palabras dignas del jefe de una casa de altos estudios. 
No invoca ideales ni propósitos de acción cultural. Se siente cus-
todiado por la fuerza y se alza soberbio y amenazador. ¡Armonio-
sa lección que acaba de dar a la juventud el primer ciudadano de 
una democracia Universitaria! Recojamos la lección, compañero 
de toda América; acaso tenga el sentido de un presagio glorioso, 
la virtud de un llamamiento a la lucha suprema por la libertad; 
ella nos muestra el verdadero carácter de la autoridad universita-
ria, tiránica y obcecada, que ve en cada petición un agravio y en 
cada pensamiento una semilla de rebelión.

»La juventud ya no pide. Exige que se le reconozca el derecho 
a exteriorizar ese pensamiento propio de los cuerpos universita-
rios por medio de sus representantes. Está cansada de soportar 
a los tiranos. Si ha sido capaz de realizar una revolución en las 
conciencias, no puede desconocérsele la capacidad de intervenir 
en el gobierno de su propia casa.

La juventud universitaria de Córdoba, por intermedio de su 
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Federación, saluda a los compañeros de la América toda y les 
incita a colaborar en la obra de libertad que inicia.»

Enrique F. Barros, Horacio Valdés, Ismael C. Bordabehere, 

presidente. Gurmensindo Sayago, Alfredo Castellanos, 

Luis M. Méndez, Jorge L. Bazante, Ceferino Garzón Mace-

da, Julio Molina, Carlos Suárez Pinto, Emilio R. Biagosch, 

Angel J. Nigro, Natalio J. Saibene, Antonio Medina Allende, 

Ernesto Garzón.

1968

«(…) La CGT convoca en suma a todos los sectores, con la úni-
ca excepción de minorías entregadoras y dirigentes corrompidos, 
a movilizarse en los cuatro rincones del país para combatir de 
frente al imperialismo, los monopolios y el hambre. Esta es la 
voluntad indudable de un pueblo harto de explotación e hipocre-
sía, herido en su libertad, atacado en sus derechos, ofendido en 
sus sentimientos, pero dispuesto a ser el único protagonista de 
su destino.

Sabemos que por defender la decencia todos los inmorales 
pagarán campañas para destruirnos. Comprendemos que por re-
clamar libertad, justicia y cumplimiento de la voluntad soberana 
de los argentinos, nos inventarán todos los rótulos, incluso el de 
subversivos, y pretenderán asociarnos a secretas conspiraciones 
que desde ya rechazamos.

Descontamos que por defender la autodeterminación nacio-
nal se unirán los explotadores de cualquier latitud para fabricar 
las infamias que les permitan clausurar nuestra voz, nuestro pen-
samiento y nuestra vida.

Alertamos que por luchar junto a los pobres, con nuestra úni-
ca bandera azul y blanca, los viejos y nuevos inquisidores levan-
tarán otras cruces, como vienen haciendo a lo largo de los siglos.
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Pero nada nos habrá de detener, ni la cárcel ni la muerte. Por-
que no se puede encarcelar y matar a todo el pueblo y porque la 
inmensa mayoría de los argentinos, sin pactos electorales, sin 
aventuras colaboracionistas ni golpistas, sabe que sólo el pueblo 
salvará al pueblo». 

Del «Mensaje a los trabajadores y el pueblo. Manifiesto del 

primero de mayo de 1968». De la CGT de los Argentinos
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feced estuvo siempre

Hijo del director de escuela pública, el español Blas 
Feced, Agustín nació el 11 de junio de 1921, en Acebal y antes 
de ingresar a la Gendarmería Nacional trabajó como docente en 
Colonia «El Ombú», en Arroyo Seco.

Su primera actuación contra «la subversión peronista» fue en 
noviembre de 1960, cuando distintos grupos de la resistencia to-
maron el Batallón 11 de Infantería, en Rosario. Feced al mando 
de una docena de hombres reconquistó el lugar.

La segunda aparición fue en ocasión del segundo Rosariazo, 
en setiembre de 1969, en apoyo a la represión que había coman-
dando el entonces teniente coronel Leopoldo Fortunato Galtieri, 
encargado de un batallón de Corrientes. En 1970, Feced fue nom-
brado, por primera vez, jefe de la Unidad Regional II de Policía.

Ya por entonces estaba casado con Martha Abal y tenía cua-
tro hijos, tres mujeres y un hombre.

Hasta el advenimiento de la primavera democrática de la 
mano de Héctor Cámpora, el comandante estuvo en Rosario 
combatiendo a la subversión, primero al Ejército Revolucionario 
del Pueblo y luego del asesinato de Aramburu, a Montoneros. 
Fue la obsesión de su vida y el sello que lo identificaría ante las 
fuerzas armadas argentina, paraguaya y chilena.

El 28 de noviembre de 1972 participó del secuestro, torturas 
y muerte de Angel Brandazza, como lo reconoció el ex agente de 
policía Angel Farías, ahora extrañamente incluido en la lista de 
pedidos de captura internacional que realizara el juez español 
Baltasar Garzón.

El propio Farías admitió ante la Comisión Bicameral de la 
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Legislatura de Santa Fe, presidida por el entonces diputado justi-
cialista Rubén Dunda, que «Feced torturaba con su propia gente, 
hacía trabajos por las suyas».

Desde 1974 hasta principios de 1976, Feced volvió a la clan-
destinidad. Tenía otro nombre bajo el cual recibía el sueldo y la 
jubilación y se desplazaba por toda la región del litoral argentino.

El 11 de setiembre de 1984, ante el Consejo Supremo de las 
Fuerzas Armadas, declaró que estuvo «escondido, tres años en 
Misiones, diez condenas a muerte por los tribunales populares 
de la FAR y el ERP, en aquel tiempo el ERP era dueño de Rosario, 
después aparecieron los Montos».

Aseguró que estuvo exiliado dentro de su propio país, agra-
deció al ejército argentino «que nunca le quitó el apoyo» y dijo 
pertenecer a un organismo que no identificó. Gracias a eso pudo 
mantener a la familia «allá lejos y un auto viejo, necesario para se-
guir peleándolos» y así descubrió «la cárcel del pueblo de Campa-
na» y el ERP de Resistencia que «se había extendido hasta Oberá».

Le llegaron a ofrecer el mando de la Triple A, desde el seno 
de la administración de María Estela Martínez de Perón, pero no 
aceptó porque no era un cargo público, si no subterráneo.

Esto lo dijo la mujer que acompañó a Feced durante diez años 
en su trayectoria en Rosario a este cronista en 1999.

Feced quería ser nombrado ante las cámaras de televisión…
Pero no se lo aceptaron, comentó entonces la concubina del 

ex gendarme.
La misma mujer fue muy clara al decir que su marido era 

permanentemente invitado a comer o desayunar junto a Arturo 
Acevedo, presidente de Acindar, o Alberto Gollán, titular de Ca-
nal 3 y Radio 2.

Aquel ofrecimiento fue después del asesinato del comisario 
Villar a cargo de una célula de Montoneros.

Por aquellos tiempos, Feced ya era integrante del Batallón 
601 y cobraba sus haberes bajo el apellido de Carlucci.
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La carta

El mayor matador de rosarinos tuvo una mujer que se llama-
ba Rosario. Agustín Feced convivió con ella por lo menos quince 
años. Así lo acreditó la señora cuando le escribió a la Dirección 
del Personal de Retiros y Pensiones de Gendarmería Nacional en 
plena democracia.

Le solicitaba la pensión en calidad de concubina.
La relación se inició en 1971 cuando el ex comandante de 

Gendarmería ya era el jefe de la policía rosarina, luego de los 
sucesos del segundo rosariazo, el de setiembre de 1969 que lo 
uniría, por primera vez, con Leopoldo Fortunato Galtieri, por en-
tonces teniente coronel.

«Al arribar el año 1983 y asumir el gobierno democrático co-
mienza también el calvario para mi esposo», dice el texto.

El 29 de enero de 1984 «se presenta ante las autoridades en la 
ciudad de Rosario quedando detenido. Era buscado por excesos en 
la represión de la subversión en el período que se encontraba a car-
go de la Unidad Regional II de Rosario», dice la señora en su carta.

Por motivos «de la vida angustiada que tenía mi esposo, su 
salud se fue quebrantando. Por ello cuando se presentó detenido 
fue remitido al Hospital de Granadero Baigorria—sala policial—
donde lo visité y acompañé constantemente».

Allí «fue tratado de una úlcera estomacal. Estuvo internado 
durante aproximadamente veinte días», relata la mujer.

Luego fue detenido «en el destacamento de Gendarmería Na-
cional de la ciudad de Rosario» y allí también Rosario lo atendió 
«en forma personal, física y moralmente. Esta situación fue so-
portada por casi cuatro meses».

Asegura que «controlaba que tomase su medicación» y fue 
cuando comenzó «su enfermedad del corazón pues era imposi-
ble que humanamente se soporte esta presión».

Con la salud quebrantada, explica la compañera de Feced, 
«también fue asistido en el Hospital Español de Rosario, en un esta-
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do muy crítico. Luego fue derivado al Hospital de Campo de Mayo 
(Buenos Aires) quedando hospitalizado y también detenido. Allí 
también concurro a acompañarlo», sostiene en su crónica de vida.

«En el mes de octubre de 1984 nos instalamos nuevamente en 
nuestro hogar y tuvimos la oportunidad de realizar varios viajes de 
descanso por Argentina. En el año 1985 su corazón no resistió tan-
ta angustia y tuvo que ser operado sobre fin de año en el Hospital 
Militar de Buenos Aires. El resultado de la operación fue buena 
pero su espíritu estaba quebrado. Al darle el alta médica regre-
samos a Rosario, nuestro hogar», apunta con absoluta sinceridad.

«Decidimos ir a vivir a la República del Paraguay. Por razones 
de familia tuve que quedarme unos días en Rosario, y él se fue al 
Paraguay, sitio donde habíamos decidido radicarnos», informa.

«Allí surge una descompostura y es trasladado a Formosa 
donde vivía su hija Graciela, donde fallece el 20 de julio de 1986», 
cree la señora.

La compañera de Feced, Rosario, acreditó la convivencia, se-
gún se desprende de la resolución 278 del 14 de agosto de 1991, 
dictada por el juez de instrucción de la 12ª nominación, Rodolfo 
Bruch con la secretaría de la doctora Perla de Beccani.

El trámite se llevó a cabo en la primera mitad de los años 
noventa y nadie se dio por aludido.

La carta es una demostración de la libertad que gozaba el 
mayor responsable del genocidio perpetrado en la provincia de 
Santa Fe.

Desde 1984 se había dictado prisión preventiva rigurosa.
No podía moverse de los lugares asignados como el Hospital 

Granadero Baigorria o el de Campo de Mayo.
Sin embargo el relato de Rosario es preciso y no deja lugar a 

dudas: el mayor imputado de delitos de lesa humanidad en el se-
gundo estado argentino se movía con absoluta libertad por todo 
el país y ya había viajado al Paraguay donde decidió instalarse.

Los meses de detención, según este testimonio, no fueron 
más de cuatro meses.
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Aquí se juntan las responsabilidades del gobierno nacional 
que a partir de las resoluciones de la justicia federal rosarina 
debieron garantizar la prisión de Feced, pero también marca la 
libertad que le concedía el gobierno de la provincia de Santa Fe.

Ni hablar de la justicia federal rosarina que lo estaba juzgado 
por crímenes aberrantes y que a pesar de recibir la denuncia de 
un familiar de desaparecido que había visto a Feced en el Para-
guay después de la fecha de su muerte inventada, no hizo nada 
para revisar lo actuado.

Como tampoco, en aquellos años que fueron desde 1984 a 
1986, garantizó la reclusión del máximo responsable del terroris-
mo de estado en la región.

La carta señala que en octubre de 1984 ambos se encontraban 
en el departamento de la mujer. Era la fecha en que se producía 
el robo de los documentos de los integrantes de las distintas pa-
totas que operaron en la región que se encontraban en el edificio 
de los tribunales provinciales rosarinos.

Tampoco dijo una sola palabra el doctor Bruch cuando falló a 
favor de la legitimidad del reclamo que acreditaba la convivencia 
de la señora Rosario con el ex comandante de Gendarmería.

Los gobiernos de Raúl Alfonsín, en la Nación, y José Vernet, 
en la provincia, eran los responsables de garantizar la prisión del 
ex titular de la policía rosarina. No lo hicieron, como tampoco lo 
llevaron adelante los ministros del Interior, Antonio Troccoli, ni 
de Gobierno santafesino, Eduardo Cevallo.

Feced siempre fue un cuidadoso orfebre a la hora de produ-
cirse disfraces pero su presencia exigía un máximo de seguridad 
que nadie eligió disponer.

Hasta el 30 de junio de 1983, Feced cobraba sus haberes bajo 
el nombre de Rubén Alberto Carlucci, extraño alias que eligió 
luego de haber participado en la desaparición de una militante 
de la ciudad de Capitán Bermúdez, Isabel Carlucci.

En esa ficha figura que su último ascenso se había producido 
en enero de 1983 y que había ingresado en junio de 1974.
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Se trataba de su trabajo en la Secretaría de Inteligencia del 
Ejército, como le llegó a comentar en una carta al ex Ministro del 
Interior de la dictadura, Albano Haguindegy.

¿Hasta cuándo habrá recibido dinero el tal Rubén Alberto 
Carlucci?

Si aquellos primeros gobiernos le garantizaban la libre cir-
culación por la geografía argentina no es descabellado pensar 
que sus salarios seguirían devengándose bajo el nombre elegido 
como pantalla.

Es hora de recuperar la dignidad y explicar por qué fue posi-
ble semejante atentado contra la justicia y la verdad.

El informe Saichuck

El otoño se anunciaba pesado en Rosario. Al primer piso de 
la esquina de San Lorenzo y Dorrego, donde funcionaba el Servi-
cio de Informaciones de la Unidad Regional II de la Policía de la 
Provincia de Santa Fe, llegaron las cuatro hojas que se esperaban.

Juan José Saichuck, el jefe, boxeador y acróbata, había pedi-
do el informe. El objeto del mismo era establecer un «panorama» 
de la Juventud Peronista.

«El medio juvenil local ha llevado a cabo, recientemente, en 
nuestra ciudad, diversas reuniones en las cuales participaron 
elementos juveniles peronistas provenientes de la provincia de 
Buenos Aires y Capital Federal (Básica Bonpland). Asistieron in-
tegrantes de la Regional II, Comando Unidad, sectores afines con 
la ‘izquierda’, identificados con ‘el socialismo nacional’, habién-
dose tratado en dichas reuniones como temas de importancia: 
‘La constitución de las Milicias Populares’ —Decreto de Ley de 
amnistía para presos políticos. De acuerdo a lo expresado por 
los delegados capitalinos, los mismos contarían con el ‘aval’ del 
doctor Juan Manuel Abal Medina», decía el prólogo del docu-
mento que permaneció inalterable casi treinta años.
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Aclaraba que las «milicias» o «brigadas» responderían «a la 
inspiración del dirigente juvenil Galimberti, recientemente de-
fenestrado por Perón, y que no serían elementos de choque». 
Describía las operaciones de información, correos y vigilancia 
y dejaba sentado que «los grupos armados Montoneros y FAR 
proseguirían con sus estructuras activas y podrían llegar a ser los 
ejecutores de aquellos a quienes se les sindique como traidores 
al movimiento, al país, autores de torturas, vejámenes, muertes, 
secuestros; delincuentes económicos».

En relación al Ejército Revolucionario del Pueblo, el escrito 
mencionaba que «actuaría en forma independiente y en células 
cerradas, sin contactos con FAR o Montoneros. El ERP en sus pla-
nificaciones no consulta ni pide apoyo a ningún grupo peronista».

La visión de los informantes rosarinos era que para la Juven-
tud Peronista cada uno de los grupos armados «lucha por sus 
presos en forma individual».

Los servicios señalaron que las reuniones se hicieron en la 
Unidad Básica de calle Viena 5329 y en el bar Il Piave, ambos en 
la zona de Saladillo.

Para los redactores del documento, los sectores que respon-
dían a Galimberti se centralizaban en el denominado Comando 
Tecnológico que agrupaba al Comando Unidad, Frente Estudian-
til Nacional (FEN), Juventud Peronista Revolucionaria, Juventud 
Universitaria en Lucha, Unidad Regional II, Juventud Peronista, 
Comisión de Movilización, Comisión de Apoyo Familiares de los 
Presos Políticos contra la Represión y la Tortura, Comisión Feli-
pe Vallese de Solidaridad con los Presos del Pueblo.

Lo más interesante del informe se ubica en los siguientes dos 
párrafos, en donde se hace un análisis de la situación.

«Los fines perseguidos empleando parte de estas siglas fueron 
determinados por la infiltración, captación y distorsión ideológica 
de elementos juveniles peronistas, quienes ante la carencia de di-
rigentes consustanciados con los lineamientos justicialistas fueron 
absorbidos por los que pregonaban la ‘patria socialista o izquierda 
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nacional’, un comentario digno de cualquier dirigente de la dere-
cha peronista y que luego se utilizaría como supuesta justificación 
para el enfrentamiento que se concretó después de Ezeiza.»

Luego, en el documento hay una referencia al «éxodo de mi-
litantes» que sufría, por aquellos días, el FEN, dirigido «por lo 
que determinados círculos de la juventud consideran como ‘el 
marxismo israelí’ representado por Grabois y acólitos».

Pero lo que viene es una clara advertencia de lo que efectiva-
mente ocurrió: «Las nuevas pautas a darse en el consenso juvenil 
pueden determinar, dentro de la disciplina y verticalidad que im-
ponga Perón, una ‘purificación’ doctrinaria de la juventud, prece-
dido de una depuración, considerando que aún el líder máximo 
del peronismo se halla en condiciones de controlar a la juventud 
por el giro dado al espectro que creara a través de los dirigentes 
defenestrados».

Los términos «purificación» y «depuración» serían utilizados 
no solamente por los sectores ortodoxos del peronismo, sino que 
después formarían parte de las homilías de vicarios y obispos 
que exigirían una purga de sangre a las fuerzas armadas. El do-
cumento Saichuck, entonces, obliga a preguntar ¿cuál fue el ori-
gen de la represión política en la Argentina en los años setenta?

¿Fueron los sectores más reaccionarios del peronismo los que 
impusieron esta lectura, o los integrantes de las distintas fuerzas 
de seguridad y armadas los que terminaron quedándose con el 
peronismo?

Hay otro dato interesante: el surgimiento de las llamadas Le-
giones Nacionalistas.

«La planificación y organización de las mismas estaría en ma-
nos de Sánchez Sorondo y del doctor Vicente Solano Lima. Dicho 
impasse se habría suscitado debido a diferencias entre Cámpora 
y Solano Lima, no obstante el aval de Perón al vicepresidente 
electo para la conformación de las citadas legiones que deberían 
estar encuadradas dentro de los lineamientos de la doctrina na-
cional del Justicialista», sostiene el informe.
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«La concreción de estas legiones (así con mayúsculas está 
en el escrito) estaba prevista para todo el ámbito nacional, espe-
cialmente jóvenes identificados con el peronismo no oficial y del 
nacionalismo ortodoxo. Para tales efectos estaba previsto el viaje 
de dichos elementos jóvenes para ser interesados en el cometido 
a cumplir o desarrollar», se afirma en la tercera hoja del informe 
del 30 de abril de 1973.

Sánchez Sorondo fue el candidato a senador nacional por la 
Capital Federal en las elecciones del 11 de marzo. Fue derrotado 
por el entonces joven abogado radical Fernando De La Rúa. Esa 
situación hizo que Solano Lima no viajara a Madrid junto a Cám-
pora para entrevistarse con el viejo General.

Se hace mención a que el FEN reeditó el ensayo «Revolución 
cultural» apoyado por los «llamados nacos (nacionalismo cristia-
no), calificándose verdaderos ortodoxos en cuanto a la interpre-
tación de la doctrina justicialista y señalando a los componentes 
de la Unidad Regional II como distorsionados izquierdizantes. 
Esta posición indudablemente producirá, a no dudar (repite el 
redactor sin el mayor prurito literario) fricciones entre FEN y 
Unidad Regional II».

Teoriza que el alejamiento de Galimberti exigido por Perón 
«ha causado un relajamiento en la tensión existente en medios 
políticos y gremiales, entendiendo que todo ello marca un cam-
bio en el rumbo dado al peronismo, en especial a la relación con 
el FREJULI y Fuerzas Armadas».

Saichuck terminó de leer el informe y por alguna extraña ra-
zón se lo llevó a su casa.

Al Gato Saichuck lo envenenaron a fines de 1976, pero sus 
trabajos de inteligencia marcaron la tendencia no solamente de 
las patotas que acompañaron a Agustín Feced, sino también los 
procedimientos y la ideología de aquella federación de bandas 
de delincuentes y de ideología fascista que se denominó Triple A.

La Juventud Peronista ya estaba infiltrada aun antes de la 
asunción de Héctor Cámpora y la idea de la depuración del justi-
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cialismo era un claro objetivo que compartían los servicios de las 
distintas fuerzas de seguridad y armadas con dirigentes sindica-
les, grandes empresarios y también políticos.

El informe Saichuck, del 30 de abril de 1973, prologaba los 
asesinatos de José Colombo y Constantino Razzetti, las matanzas 
de la Triple A, la invasión a Villa Constitución y el golpe de esta-
do de marzo de 1976.

El origen de la Triple A

Jorge Castro es sobreviviente por partida doble.
Primero resistió las torturas del terrorismo de estado por su 

militancia en el Ejército Revolucionario del Pueblo, y segundo, 
cuando el agua del río Salado se llevó todo y dejó a su familia 
en el barro.

Fue militante cristiano en tiempos de la iglesia de Vicente 
Zazpe, mientras su papá, Saturnino El Potrillo Castro, se empe-
ñaba en su fe peronista a pesar de las persecuciones, cárceles y 
la muerte cercana después de la caída del general, allá por 1955.

En el relato de la historia de su familia parece sintetizarse 
gran parte de la historia argentina.

La pelea de su viejo, del Potrillo, lo llevaron a ser militante 
reconocido nacionalmente de la mítica resistencia peronista y 
luego, por esas extrañas y profundas razones de la vida colectiva 
de los pueblos, estuvo en la conformación de la Triple A.

El relato de Jorge es el primero que revela fecha y lugar del 
principio del grupo paraestatal y su profunda relación ya no sólo 
con López Rega, sino con el mismísimo Juan Domingo Perón.

El 8 de octubre de 1973, Osinde le organizó el cumpleaños 
a Perón. Se hizo una comida en Gaspar Campos y a esa comida 
asistieron quinientos suboficiales de todo el país. Entre ellos, 
mi viejo con la delegación de Santa Fe…
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En esa comida Perón les da un discurso. Los saluda uno 
por uno y ejerció una presión política muy fuerte. En un mo-
mento Perón les dice que los va a necesitar, que de vuelta va 
a necesitar de suboficiales del ejército argentino. Que él sabía 
que habían resistido y que después Lopecito, por López Rega, 
se va a encargar de la organización de ellos…

Quedaron entre 200 y 300 suboficiales de todo el país. Se 
reunieron en un salón aparte.

Perón, Ossinde y López Rega están con ellos. Les pide que 
en los viajes de Isabelita conformaran grupos para custodiarla 
de los zurdos…

Cuando mi viejo vuelve, justo se había producido el naci-
miento de nuestra primer hija, Victoria, el 9 de octubre. Viene 
muy parco, no cuenta todo, no es ningún boludo. Y la cosa se 
destapa el 7 de noviembre, porque viene Isabelita a Paraná…

Entonces ese día a la mañana, mi vieja estaba que trinaba. 
El viejo le había dicho que le planchara el traje, la camisa, y 
todo el día nosotros habíamos escuchado cruces de palabras 
entre ellos, hasta que como a las tres y media de la tarde viene 
un Falcon verde con tres tipos que yo conocía, que eran del 
Círculo de Suboficiales de Santa Fe y lo buscan a mi viejo…

«Entra al dormitorio, yo no lo veo, se pone la pistola y se va, 
y mi vieja queda llorando. Cuando se va, mi vieja nos agarra a 
nosotros y nos cuenta: ‘Tenés que pararlo, está metido en co-
sas raras…’. Y se va de custodia de Isabelita a Paraná, entonces 
cuando vuelve, yo empiezo a hablar con mi viejo, y al principio 
mi viejo no quería reconocer.

Nosotros ya teníamos conocimiento de que se estaban 
conformando grupos paramilitares, entonces ahí le dije real-
mente vas a estar en la vereda de enfrente, y ahí lo cagué: ‘Vos 
en cualquier momento vas a dejar sin padre a tu nieta’. Eso fue 
directo a la mandíbula. No sabía qué contestar ante eso. Bue-
no, ahí viene un período de impás. Teníamos conversaciones 
hasta que llega el intento de copamiento al regimiento de Azul. 
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Aparece Perón de uniforme por televisión y mi viejo golpean-
do la mesa. Nos fuimos de casa.

(…) Yo a principios del ‘73 me había ido a vivir a Chile por-
que el partido me mandó cuatro meses. Vuelvo justo para la 
asunción de la democracia y mi viejo se entera después porque 
la hace confesar a mi vieja que me había firmado la patria po-
testad para pasar la frontera. Hasta que lo mataron a Allende… 
Hasta llega a colaborar con nosotros sobre los cuidados que 
había que tener con los fierros… pero duró hasta que Perón 
se fue a la derecha. Después el partido quería que mi viejo 
entrara… No se dio.

Dice Jorge y sigue en su militancia en la Casa de los Derechos 
Humanos de Santa Fe.
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Los pibes 
y el decreto 228

El 21 de enero de 2016, la presidenta en ejercicio del 
Poder Ejecutivo de la Argentina, Gabriela Michetti, firmaba el 
decreto de necesidad y urgencia 228 que declaraba la emergencia 
nacional en seguridad.

Entre sus fundamentos sostenía que «son los sectores más vul-
nerables del pueblo argentino en quienes impacta de lleno la in-
seguridad social y la espiral creciente del delito, por lo que resulta 
imperioso que el estado nacional haga valer el poder de policía 
de seguridad del que lo inviste la constitución nacional».

Agregaba que «(…) la droga arruina la vida de familias enteras 
y no podemos resignarnos ni aceptar esta realidad como algo 
natural. Que la problemática del narcotráfico no sólo afecta a la 
salud y la seguridad ciudadana, sino que importa una violación a 
la soberanía nacional en tanto se trata de un crimen cuya natura-
leza es claramente transnacional.

»Que tales circunstancias ameritan adoptar las medidas que 
permitan extremar el uso de los recursos del estado nacional 
en orden a enfrentar los flagelos señalados», decían algunos de 
sus principios rectores.

En el artículo 12, según publicó el Boletín Oficial de la Repú-
blica Argentina, apuntaba a la intervención de fuerzas federales 
en los territorios provinciales.

«Actuación conjunta de las jurisdicciones locales y fe-
deral. Los Gobernadores de Provincia, en su carácter de agentes 
naturales del Gobierno Federal, y el Jefe de Gobierno de la ciudad 
autónoma de buenos aires, en el marco de la Ley de Seguridad 
Interior N°24.059 y de las medidas tomadas en el consejo de segu-



88

ridad interior, facilitarán y prestarán, coordinadamente con las 
fuerzas policiales y de seguridad federales, todo el apoyo y logísti-
ca que se les solicite en sus respectivas jurisdicciones a los efectos 
del cumplimiento y éxito de las operaciones que se emprendan 
en la lucha contra el delito complejo y el crimen organizado. Las 
Provincias y el Gobierno de la ciudad autónoma de buenos ai-
res enviarán sus respectivas estadísticas criminales actualizadas 
al ministerio de seguridad, mientras que aquella información 
relativa a denuncias, investigaciones y hechos flagrantes vincula-
dos al tráfico de estupefacientes, lo harán al registro único de 
análisis de narcotráfico (ruan) creado por la Resolución del ex 
ministerio del interior N°788/07», decía el texto.

El decreto 228, entonces, fue la llave legal que le permitió y 
permitirá al gobierno nacional actuar en las jurisdicciones donde 
más se perciba el impacto de la inseguridad, en «los sectores más 
vulnerables».

Más que seguridad, parece ser una reglamentación del con-
trol social.

Por eso no es casualidad que a casi un año de aquel decreto, 
el gobierno nacional impulse la hipócrita, cínica e inútil medida 
de castigar a las chicas y los chicos entre catorce y dieciséis años 
como si fueran los causantes de los males argentinos.

Dice Martín Granovsky que «(…) la sociedad no puede mejorar 
bajando la edad por el simple hecho de que los delitos graves co-
metidos por la franja de entre 16 y 14 años no pasan del cinco por 
ciento del total. En cuanto a los más graves, los asesinatos, no su-
peran el 2 por ciento en la Ciudad de Buenos Aires y el 4 por ciento 
en La Plata y el Conurbano bonaerense. Con el agregado de que 
esos homicidios y los cometidos por todas las franjas etarias sólo 
en un 14 por ciento se realizan en medio de un robo. Lo revelan 
estudios de la Corte Suprema hechos hasta 2012 en el Instituto de 
Investigaciones dirigido por Matías Bailone», apunta el periodista.

Pero la suerte del sujeto a controlar ya estuvo echada a partir 
de aquel decreto 228, versión argentina del Plan Colombia, cuyos 
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resultados fueron miles de pibas y pibes muertos y desaparecidos 
y afianzamiento del negocio narco a partir de bandas criminales 
que, por decenas, reemplazaron a los dos carteles que alcanzaron 
dimensiones casi mitológicas como el de Medellín y Cali.

La idea es el control social, poner la lupa y la represión contra 
la pibada menor de treinta años con la excusa de combatir los 
«peligros colectivos» como se dice en el texto del decreto 228.

Cada vez es más claro el mensaje del gobierno, bajo el pretex-
to de luchar contra la inseguridad, las fuerzas de seguridad nacio-
nales y provinciales con el futuro aporte de las fuerzas armadas, 
mostrarán que las causas de todos los males son los saqueados 
de siempre, los empobrecidos de la Argentina en cuyo trono de la 
vida cotidiana se puede ver a la innoble desigualdad.

Por eso quieren bajar la edad de imputabilidad, porque creen 
en la filosofía política del decreto 228, en lo que generó el Plan 
Colombia en 2002, es decir, la lógica del imperio que ya no ad-
mite nunca más el surgimiento de generaciones revolucionarias 
como en los años sesenta y setenta.

Fuentes: Boletín Oficial de la República Argentina, decreto 

228 del 21 de enero de 2016. «Casi no hay chicos que ma-

tan», de Martín Granovsky, diario Página/12, domingo 8 

de enero de 2017.



90

De Mitre a Macri

Techint es uno de los dueños de la Argentina. Su prin-
cipal referente, Paolo Rocca, marcó el futuro próximo a través de 
una conferencia, días antes de la segunda vuelta que determinó 
el triunfo de Mauricio Macri el domingo 22 de noviembre, una 
fecha con historia, como se verá más adelante.

Entre otras cosas, Rocca, en el 56º Congreso de la Asociación 
Latinoamericana del Acero, sostuvo que durante los doce años 
del kirchnerismo «aumentó el peso del Estado en la economía 
del 22 a más del 40% del pbi… El peso del Estado redujo el peso 
de la iniciativa privada y eso fue malísimo para nosotros, no sólo 
en la Argentina. Hemos pensado que la riqueza la crea el Estado, 
pero no es así, sólo la distribuye… ese modelo debe cambiar… El 
Estado no va a poder gastar lo mismo que en los últimos años, va 
a tener que achicarse, pero puede hacerlo sin perder eficacia ni 
capacidad de promoción del desarrollo… La verdad es que no se 
la ve en el nivel de inversiones, que quedó estancado en el orden 
del 20 por ciento a lo largo de los últimos quince años. Esa masa 
de recursos se transformó en aumento del consumo y en subsi-
dios, en elemento de un diseño económico pero también políti-
co populista en algunos casos con rasgos autoritarios, como se 
puede encontrar en Venezuela y Rusia… Las políticas económicas 
van a cambiar pero también el cuadro político, se tienen que en-
carar problemas distintos: hoy el tema no puede ser redistribuir 
un surplus (superávit) que se está extinguiendo», sostuvo Paolo 
Rocca. Y opinó que el modelo de «más Estado menos industria» 
va a tener que «ser sustituido por uno en el cual el rol de las em-
presas aumente para transformarse en el motor del desarrollo».
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Inversiones privadas, reducción del estado distribucionista 
y el tiempo de las empresas por encima de otros actores, es la 
receta que Rocca quiere imponer a través del voto mayoritario 
al ingeniero Macri. Una matriz que tiene un largo recorrido en 
estos arrabales del mundo.

El 22 de noviembre de 1861, a tres meses de la extraña vic-
toria en los campos de Pavón, las tropas del general Bartolomé 
Mitre, llevaron adelante una masacre de federales en Cañada de 
Gómez, sur de la provincia de Santa Fe.

«Las divisiones mitristas a las órdenes de Flores, Sandes, Pau-
nero, Arredondo, Rivas, entran implacablemente en el interior. 
Hombre tomado con la divisa punzó es lanceado; si no lleva la 
divisa es incorporado a los invasores o mandado a un cantón de 
la frontera a pelear con los indios. Venancio Flores, que antes 
fue presidente de la República Oriental por una revolución de 
los colorados, es jefe de la vanguardia de Mitre. Se adelanta a 
Cañada de Gómez y sorprende, el 22 de noviembre, al grueso del 
ejército federal que sigue esperando órdenes de Urquiza. Flores 
pasa a degüello a los más reacios e incorpora a los demás. No 
se había visto tanta violencia en nuestras guerras civiles, que no 
se distinguieron precisamente por su lenidad; pero esta ocupa-
ción porteña del interior colma la medida. Hasta Nelly y Obes, 
el ministro de guerra de Mitre se estremece al redactar el parte 
de la hecatombe: ‘El suceso de la Cañada de Gómez —informa al 
gobernador delegado Manuel Ocampo— es uno de esos hechos 
de armas que aterrorizan al vencedor… esto es lo que le pasa al 
general Flores, y es por ello que no quiere decir detalladamente 
lo que ha pasado. Hay más de 300 muertos, mientras que por 
nuestra parte sólo hemos tenido dos muertos… Este suceso es 
la segunda edición de Villamayor, corregida y aumentada… Para 
disimular más la operación confiada al general Flores se le hizo 
incorporar toda la fuerza de caballería de la División de Córdoba 
enemiga’», cuenta José María Rosa en su imprescindible libro La 
guerra del Paraguay y las montoneras argentinas.
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Meses antes, Bartolomé Mitre, al inaugurar el Ferrocarril del 
Sur, el 7 de marzo de 1861, diría que «los ciudadanos de la Gran 
Bretaña» no eran reconocidos como extranjeros en estas tierras. 
«(…) Démonos cuenta de este triunfo pacífico, busquemos el ner-
vio motor de estos progresos y veamos cuál es la fuerza inicial 
que lo pone en movimiento. ¿Cuál es la fuerza que impulsa nues-
tro progreso? Señores, es el capital inglés… Desde 1809, quedó 
sellado entre el comercio inglés y la industria rural del país. Los 
derechos que los negociantes ingleses abonaron en aquella épo-
ca a la Aduana de Buenos Aires, fueron tan cuantiosos que fue 
necesario apuntalar las paredes de la tesorería por temor de que 
el peso que soportaban las echara al suelo. Esta fue la primera 
hazaña del capital inglés en estos países que presagiaba la caída 
de las antiguas murallas y el advenimiento de una nueva época. 
Verdaderamente, señores, el capital inglés es un gran personaje 
anónimo cuya historia no ha sido escrita aún… señores brindo 
por el fecundo consorcio del capital inglés y del progreso argen-
tino», decía el creador del diario La Nación, la Academia Nacional 
de Historia y el hombre que abrazaría la idea de construir un país 
con un estado a favor de los intereses extranjeros y las minorías.

En esos pensamientos, llevados a la práctica con la interven-
ción de varias provincias argentinas, el asesinato del Chacho Pe-
ñaloza, la guerra al pueblo paraguayo y la masacre de Cañada de 
Gómez del 22 de noviembre de 1861, Mitre expresaba su idea de 
libertad y progreso. Los fundamentos de los nuevos tiempos que 
anuncia Paolo Rocca para los días del ingeniero Macri.

Fuentes: Discurso de Paolo Rocca del 11 de noviembre de 

2015. «La guerra del Paraguay y las montoneras argen-

tinas», de José María Rosa. «El mitrismo y las bases de la 

Argentina agroexportadora», de Norberto Galasso.
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Quebracho
y cocaína

La escena tiene lugar en una aristocrática casona in-
glesa en la que funciona la oficina de las colonias. Un grupo de 
agentes de la corona debaten sobre la necesidad de seguir explo-
tando los recursos naturales en distintos países del mundo que 
consideran suyo. Exterminaron el quebracho colorado en Santa 
Fe, república Argentina, y ahora irán por la mimosa, en Sudáfrica. 
El más sonriente y experimentado de los hombres de su graciosa 
majestad dice entonces que el misterio de gobernar países ajenos 
es, por sobre todas las cosas, controlar sus puertos, sus medios de 
comunicación, el transporte y sus fuentes de energía. Es una nota-
ble enseñanza de la historia de cualquier pueblo del tercer mun-
do. Es el principio de la película Quebracho, de los años setenta.

Cuarenta años después, el gobierno de Mauricio Macri, a tra-
vés de diferentes resoluciones publicadas en el Boletín Oficial 
de la República Argentina, generó el achicamiento del Servicio 
Nacional de Sanidad Animal y Seguridad Agroalimentaria (sena-
sa), el apagón estadístico de la Aduana Nacional por lo que ya no 
se sabe qué se importa y tomó la decisión de importar carne de 
Estados Unidos provocando la incertidumbre en por lo menos 40 
mil trabajadores que viven de este mercado.

El retiro del estado de los controles de lo que entra y sale por 
las bodegas de los barcos afecta la seguridad y la salud de la pobla-
ción y favorece en miles de millones de pesos a las multinacionales 
que manejan las exportaciones con el decidido apoyo del gobierno.

Mientras eso ocurre a nivel portuario, la mayoría de las no-
ticias alimentan el gran negocio del bipartidismo, ahora disfra-
zado de grieta y nacionalización de polarización, sin que haya 
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discusiones vitales sobre lo que pasa con el patrimonio de las 
grandes muchedumbres argentinas.

A veces, la ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, repite que 
le están ganando la batalla al narcotráfico. Una verdadera falsedad.

Como consecuencia de esa deliberada y estudiada ausencia 
de los controles estatales de los puertos argentinos, la informa-
ción vino de la policía de Ontario, Canadá.

«Una tonelada de cocaína oculta en un cargamento de blo-
ques de cemento que simulaban rocas, enviado desde la Argenti-
na, fue decomisada en Canadá. La droga fue transportada por vía 
marítima en varios contenedores hasta el puerto de Montreal e 
iba a ser distribuida en la provincia de Ontario.»

Según consignó la agencia de noticias efe, el subdirector de la 
Policía Provincial de Ontario (ppo), Rick Barnum, afirmó durante 
una conferencia de prensa que aunque la droga llegó a Canadá 
desde la Argentina «hay, claramente, conexiones con México y los 
carteles mexicanos. Hace dos meses, un cargamento de 372 kilos 
de cocaína, oculto en dos bobinas de acero provenientes de Méxi-
co fue secuestrado en el puerto de Montreal.» «Había sido enviado 
por la misma banda investigada por el hallazgo de dos toneladas 
de esa droga en la ciudad bonaerense de Bahía Blanca y en Luján 
de Cuyo, Mendoza. En esa provincia la droga estaba en el galpón 
de una empresa que iba a exportar piedras a Canadá», sostuvieron 
los medios de comunicación en la última semana de agosto de 2017.

Durante el año 2016, la Argentina había incautado algo más 
de cinco toneladas de cocaína. Ahora, en un solo cargamento, sa-
lió el veinte por ciento de esa producción.

El narcotráfico goza de muy buena salud también durante la 
administración del ingeniero Mauricio Macri.

Entre otras cosas porque se repite la matriz de la que hablaba 
aquella secuencia de la película Quebracho.

No hace falta mezclarse en los problemas cotidianos de admi-
nistrar un país para hacerlo dependiente ni cambiarle la bandera, 
alcanza, simplemente, con manejarle sus puertos.
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La Argentina, que importa carne de cerdo de Estados Unidos, 
es la misma que exporta una tonelada de cocaína, mientras se 
amplían los beneficios políticos y económicos del negocio de la 
grieta a partir del voto popular.

Fuentes: Diario La Nación, martes 29 de agosto de 2017; 

Diario La Capital, de Rosario, viernes 1 de septiembre de 

2017. Estadísticas oficiales del Ministerio de Seguridad de 

la Nación publicadas en su página web.
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El pesebre
y la rebeldía

El pesebre todavía está presente en muchas casas 
de la Argentina. Animales perdidos que, por esos misterios in-
sondables de los huecos en cada vivienda, reaparecen para el ar-
mado del arbolito que dura desde el 8 de diciembre al 6 de enero, 
la llegada de los supuestos reyes magos. Debajo del arbolito, el 
pesebre es, en realidad, un establo, un lugar para bestias, no apto 
para chicas y chicos.

El pesebre, más allá del cariñoso gesto del armado del arbo-
lito, representa la ferocidad del sistema. El imperio que condena 
a un recién nacido a refugiarse entre animales, a vivir entre las 
bestias, a ser, en definitiva, un animal más, una bestia más.

Por eso es siempre bueno pensar en estos símbolos que nos 
ven pasar frente a ellos en forma paralela; nosotros avanzamos 
en el tiempo y la historia nos va atravesando.

El verdadero misterio de la Navidad está en la fenomenal re-
beldía de lo humano que se levanta contra la ferocidad del siste-
ma que quiere imponer una vida de animales, una vida de bestias 
a la mayoría de las pibas, a la mayoría de los pibes.

La celebración de la Navidad es, entonces, la celebración de 
la rebeldía del amor contra las distintas formas del odio, el olvido 
y el poder.

Celebrar Navidad es rebelarse contra las fuerzas del sistema 
que nos imponen la inhumanidad cotidiana.

Porque el pesebre, en todo caso, es el lugar asignado para las 
bestias domesticadas, obedientes. La gran metáfora de la conde-
na cotidiana: podemos sobrevivir si somos dóciles ante el poder.

De allí lo revolucionario del nacimiento no permitido.
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El amor de los de abajo se rebela ante la ferocidad de los de 
arriba, ante la inhumanidad que debe imponerse para que el tem-
plo de la vida sea solamente propiedad de unos pocos.

Celebrar Navidad es, por sobre todas las cosas, celebrar la re-
beldía de los que quieren vivir de acuerdo a sus sueños e ideales.

No ser una bestia más del pesebre, sino un ser humano libre, 
comprometido con su tiempo y su pueblo, capaz de amar y pe-
lear contra los crucificadores cotidianos del sistema.

Por más tentaciones que aparezcan en el camino, aquel mu-
chacho, hijo del amor rebelde de una pareja de los arrabales pa-
lestinos, seguirá su camino y decidirá hacerse clandestino antes 
que callarse y formar parte del poder imperial.

Condenado a nacer y morir entre bestias, condenado a crecer 
y obedecer, el bebé del pesebre no será domesticado.

Navidad, entonces, es rebeldía contra el poder de los pocos.
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EPÍLOGO

En una salita de cuatro años, en un jardín que funciona en 
una escuela rural de la fenomenal geografía santafesina, las chi-
quitas y los chiquitos, alentados e incentivados por sus maestras, 
crearon una canción sobre San Martín. En medio de un mar de 
soja ajena, ellos entendieron que el guaraní se metió en la guerra 
porque estaba enojado contra los que buscaban hacerle mal a su 
tierra y su gente. Así de simple, así de profundo.

A pesar de la repetida consigna de la inutilidad de la historia, 
miles y miles de pibas y pibes, miles y miles de adultos, encuen-
tran en esas huellas del pasado ciertas señales que alumbran el 
presente.

La repetida convicción de reducir el gasto público, sumada a 
la apertura al mundo y la reducción de los costos laborales, ter-
minan prologando el intento de las minorías de subordinar a los 
que son más al imperio de los intereses de los bancos internacio-
nales y demás minorías del privilegio.

Repiten las palabras, eligen nuevos medios y hasta son vota-
dos mayoritariamente pero esa reiteración exhibe una certeza: a 
pesar de los pesares y los saqueos, las resistencias siempre apa-
recen encarnadas en las distintas geografías de la Argentina del 
tercer milenio.

Y así como las minorías repiten conceptos, también las lógicas 
emancipatorias se hacen fuertes por las experiencias anteriores.

A doscientos años de Cancha Rayada es necesario decir que 
no hay certeza alguna de las derrotas de los proyectos populares.

Que siempre puede aparecer un Maipú.
Lo que no quiere decir que la historia se repite, sino que exis-
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te una permanente pelea entre minorías supuestamente domi-
nantes y mayorías deshilachadas.

Como dicen los guaraníes, la historia no habla del pasado, 
sino de la conciencia del sueño colectivo de los abuelos.

Una idea que atraviesa generaciones enteras, la construcción 
de la Tierra Sin Mal.

Una concepción de historia siempre viva porque en cada mo-
mento, en cada paso, individual y colectivo, el conocimiento del 
horizonte, del sueño de la Tierra Sin Mal obliga a plantear a qué 
distancia se encuentran las mayorías de lograr hacer realidad ese 
mandato de igualdad.

Aunque se confirmen transferencias de cientos de miles de 
millones de pesos hacia los sectores concentrados y extranjeriza-
dos de la economía, en cada lugarcito de esta fantástica geogra-
fía argentina, surgen luchas y convicciones donde lo humano se 
sobrepone al interés, lo colectivo a lo individual, la memoria al 
olvido, el amor al odio, la vida a la muerte.

Porque la vida, en definitiva, es la permanente búsqueda de 
un espacio donde la felicidad sea el derecho de todos y cada uno 
y no la propiedad privada del que la puede comprar.

Por eso está vigente cada una de estas historias argentinas.

Carlos del Frade
Rosario, Santa Fe, 2018.
delfradecarlos@gmail.com
341 5 196286.
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