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JARAMILLO, un pueblo de ciento veinte habitantes y 
un solo teléfono, fue feliz el 10 de octubre de 1998 por un tra-
bajo periodístico.

En medio de la estepa patagónica, decenas de hombres 
a caballo y mujeres curtidas, asistieron a la inauguración de 
una placa que recordaba a los huelguistas del año 21, en espe-
cial, a uno de ellos, el entrerriano José Font, «Facón Grande».

Rodeados por un cielo que se desborda en 360 grados, 
los pibes y los viejos fueron felices porque el nombre del pue-
blo tiene una historia que conocieron a través de cuatro libros 
y una película.

A pesar del viento, del frío y de las necesidades, duran-
te aquel día, el pueblo de Jaramillo mostró su alegría de tener 
una historia que lo distingue del resto del mundo. 

–Gracias escritor –le dijeron mientras le tendían sus 
manos callosas y huesudas al periodista e historiador Osvaldo 
Bayer. El mismo que durante seis años viajó a la Patagonia 
para completar su descubrimiento. 

Un relato oculto. 
Un sentido histórico robado. 
Los fusilamientos que terminaron con las huelgas de 
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los peones de las estancias de Santa Cruz. 
Cuando Bayer finalizó su trabajo, apenas pudo publi-

car un tomo de los cuatro que componían Los Vengadores de la 
Patagonia Trágica. 

Ya estaba amenazado por la Triple A1. A pesar de ello 
se hizo una película, La Patagonia Rebelde y el nombre de Jara-
millo se conoció en el país.

La dictadura, centenares de noches carnívoras y cator-
ce años después, recién entonces, aparecieron los cuatro volú-
menes del trabajo periodístico. 

Para conocer la verdad oculta, los pobladores de Jara-
millo demoraron más de cuarenta y cinco años. Para palpar el 
trabajo del descubridor hicieron falta casi setenta. 

Hechos proscriptos de la historia oficial y el relato de 
los hechos fueron cubiertos, demorados, atascados, imposibi-
litados de encontrarse con la conciencia de la gente. 

Divorcio, desvínculos construidos que multiplicaron la 
ignorancia y el sinsentido. 

Una concepción de la crónica social que anonada el 
pasado y declara huérfano al presente. 

Lo hace minusválido en proyectos colectivos y luchas. 
Le secuestra la pertenencia a una serie de hechos y re-

latos anteriores. 
Lo convierte en un presente más, en un lugar más, le 

anula su distinción, le borra su particularidad.
Pero cuando el descubrimiento irrumpe en la realidad 

momificada, quiebra el presente y el pasado.
Surge lo que diferencia al lugar y a los hombres y mu-

jeres que protagonizaron los hechos del lugar.
Se fortalece el ayer y también el presente.
Nace un conocimiento nuevo, diferente y propio. Ya 

1	 Entrevista personal a Osvaldo Bayer, Jaramillo, octubre de 1998.
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no hay una sola historia, un solo relato, una única dirección 
para construir la conciencia de lo que se es.

Hay felicidad porque se reconoce lo propio, lo que di-
ferencia la vida propia de la ajena.

Identidad.

Resultado de un trabajo de descubrimiento y conoci-

miento de hechos ocultos, condenados al olvido o es-

camoteados del presente, y que producen un sentido, 

para el pasado y para el futuro.

Identidad.

Una conciencia de pertenencia. Una serie de imágenes 

vinculadas desaparecidas que son exhumadas a fuer-

za de preguntar y buscar los por qué, correr los velos 

impuestos y enhebrar los actores e intereses de ciertas 

tramas históricas.

Investigar.

Descubrir aquello que está oculto. Tapado. Secues-

trado de la percepción colectiva. Desaparecido de lo 

mostrado como evidente.

Investigar.

Abrir senderos entre los discursos dominantes y su-

puestamente clausurados. Evidenciar las contradiccio-

nes. Mostrar las lógicas y relaciones económicas, polí-

ticas y culturales.

Noticia.

Palabra que comenzó a utilizarse entre los años 1220 

y 1250. 2

Significaba, en su primera acepción, conocimiento.

2	 Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana.
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Es decir que antes de las noticias el conocimiento es-

taba reservado para algunos. Era un conocimiento de 

pocos.

Noticia.

Una urdimbre de vínculos entre actores sociales, luga-

res, tiempos, intenciones, maneras y acontecimientos 

de la dinámica social. Un conocimiento que no se tiene 

sobre esa trama, ese ecosistema de relaciones.

En aquella jornada patagónica, un pueblo perdido que 
ni siquiera figura en los mapas nacionales, vivió una fiesta 
porque una investigación periodística convertida en noticia, le 
devolvió un sentido robado y le descubrió una particularidad 
histórica que lo muestra único sobre el planeta.

Bayer no hizo más que sumarse a la historia profunda 
del periodismo argentino. La construcción de un conocimiento 
vedado para las mayorías a fin de mantener privilegios más o 
menos coyunturales.

Verdades que guardan en sus pliegos íntimos, elemen-
tos de conciencia política y social, proyectos colectivos y pla-
nes de impunidad que conforman el difuso horizonte de la 
identidad nacional.

De Belgrano a Verbitsky, de Moreno a Pasquini Du-
rán, de Pasos Silva a Neustadt, de Fray Mocho a Dolina, del 
fraile Castañeda a Roberto Arlt, de Monteagudo a Grondona, 
de Sarmiento a Jauretche, de Hernández a López Echagüe; las 
lógicas de construcción de noticias y sentidos de la realidad 
argentina devienen en posiciones frente al poder y su discurso.

Trazan una identidad y reavivan o quiebran mitos domi-
nantes. 

Y entre esas lógicas, Walsh, Bayer, y los periodistas re-
gionales que descubren las historias de amor, muerte y poder 
en sus provincias y las convierten en conocimiento popular. 
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Como Gastón Gori, en Santa Fe, con La Forestal. La tragedia del 
quebracho colorado; Raúl Dargoltz, en Santiago del Estero, con 
su Hacha y quebracho; o Eduardo Rozsenvaig con El sexo del 
azúcar, en Tucumán.

Periodismo, verdad y poder en la historia argentina.
Noticias en contra de lo inmutable, del orden establecido.
Conciencia de lo que fue y sigue siendo.
Función social y política de cierto periodismo argentino.
Identidad nacional o regional como resultado de las 

denuncias y de las investigaciones periodísticas.
Obra de «los gauchos malos de la prensa», como diría 

Sarmiento.
De ellos hablan estas líneas.



8

BELGRANO Y 
MORENO

DENUNCIA, PERIODISMO Y CONCIENCIA

EL 23 DE OCTUBRE DE 1779 quedó marcado el cami-
no de la construcción del presente a través del discurso del poder.

Un bando censuraba las hojas volantes, aquellas impre-
siones anónimas que criticaban el monopolio español y exigían la 
apertura del comercio.

Lo oficial, como una pauta de comportamiento de la historia del 
periodismo mundial, se pensaba como orden establecido e inmutable.

Las voces disidentes, las que expresaban otras ideas, debían 
censurarse.

De esas rebeldías, de aquellas letras anónimas surgieron las 
ideas de un país nuevo. Y un código que se repetiría en las distintas 
etapas de censura: la ironía.

El periodismo como una herramienta de construcción polí-
tica beligerante.

Periodismo y política, difusa frontera que sería transitada 
existencialmente, encarnada por tres hombres desesperados que 
creían en la fuerza de la palabra como cimiento de una nueva con-
ciencia política y social.

Belgrano y Moreno.
Los que arrancan el jugo a la patria.
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El primero de abril de 1801 surgió El Telégrafo Mercantil, 
Rural, Político Económico e Historiográfico del Río de la Plata. Su editor 
era un español, Cabello y Mesa, y allí trabajó el primer periodista 
argentino. Manuel Belgrano, abogado y secretario del consulado de 
Buenos Aires.3

De las 30 mil almas que vivía en la ciudad, solamente el diez 
por ciento sabía leer y escribir.4

En ese reducido universo, Belgrano utilizaría los periódicos 
como medios de difusión de hechos e ideas contrarios al orden polí-
tico y económico. Inauguraría la denuncia como un género de análi-
sis e información contra las minorías amparadas desde los distintos 
nichos de corrupción del poder virreynal.

Artículos que demenuzan el sentido común y exhiben el 
presente desde una perspectiva política, asumiendo un lugar políti-
co a favor de los que son más.

Escribir para Belgrano es una de las tantas maneras de 
construir una sociedad distinta.

Y cuando ya no alcancen las palabras, hará política con su 
cuerpo en los campos de batalla.

Para cambiar la realidad puso su existencia al servicio de las 
palabras en las que creía.

El periodista que denuncia a los factores de poder desde el 
Correo de Comercio, inmerso en las entrañas mismas de las estructu-
ras del poder virreynal:

«(...) otro mal imponderable para el labrador y los pue-

blos, es el de los usureros, enemigos de todo viviente, 

a estos se debe exterminar, a estos que tragan la sus-

tancia del pobre y aniquilan al ciudadano, se les debe 

considerar por una de las causas principales de la in-

3	 Armando Alonso Piñeiro, Manuel Belgrano, periodista, Editorial 
Plus Ultra.
4	 José Carlos Chiaramonte, Historia económica del Río de la Plata.
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felicidad del labrador, y como mal tan grande, no hay 

voces con qué exagerarlo».5

Siendo secretario del consulado español en el Virreinato, 
cuando se perdía el siglo XVIII, Belgrano describe y descubre, pone 
en evidencia aquello que no se trata y de lo que no se habla y en sus 
letras asoma un programa político.

«He visto con dolor sin salir de esta capital una infini-

dad de hombres ociosos en quienes no se ve otra cosa 

que la miseria y desnudez; una infinidad de familias que 

solo deben su subsistencia a la feracidad del país, que 

está por todas partes denotando la riqueza que encie-

rra, esto es, la abundancia; y apenas se encuentra algu-

na familia que esté destinada a un oficio útil, que ejerza 

un arte o que se emplee de modo que tenga alguna 

comodidad más en su vida. Esos miserables panchos 

donde ve uno la multitud de criaturas que llegan a la 

edad de pubertad sin haber ejercido otra cosa que la 

ociosidad, deben ser atendidos hasta el último punto».6

Y propone que:

«(...) uno de los principales medios que se deben adop-

tar a este fin son las escuelas gratuitas adonde pudie-

sen los infelices mandar a sus hijos sin tener que pagar 

cosa alguna por su instrucción; allí se les podían dictar 

buenas máximas, e inspirarles amor al trabajo, pues en 

un pueblo donde no reine este, decae el comercio y 

toma su lugar la miseria».

5	 Piñeiro, obra ya citada.
6	 Manuel Belgrano, Memorias del consulado, Editora 12.
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Por ello sostiene un principio político que llega hasta el tercer 
milenio. Observación y análisis, presente y profecía de lo que vendrá.

«Desengañémonos: jamás han podido existir los esta-

dos, luego que la corrupción ha llegado a pisar las le-

yes y faltar a todos los respectos. En tal situación todo 

es ruina y desolación, y si eso sucede a las grandes na-

ciones, ¿qué no sucederá a cualquier ramo de los que 

contribuyen a su existencia? Si los mismos comercian-

tes entran en el desorden y se agolpan al contrabando, 

¿qué ha de resultar al comercio? que se me diga, ¿qué 

es lo que hoy sucede al negociante que procede arre-

glado a la ley? Arruinarse, porque no puede entrar en 

concurrencia en las ventas con aquellos que han sabi-

do burlarse de ella».

Lo escribió el 16 de junio de 1809, se llamaba «Males del 
contrabando».7 Fue también en ese artículo en donde Belgrano pro-
loga el escenario de las luchas futuras.

«Si es cierto, como la aseguran todos los economistas, 

que la repartición de la riqueza real y verdadera de una 

país, de un estado entero, elevándolo al mayor grado 

de felicidad, mal podrá haberla en nuestras provincias, 

cuando existiendo el contrabando y con él el infernal 

monopolio, se reducirán las riquezas a unas cuantas 

manos que arrancan el jugo de la patria y la reducen 

a la miseria».

Riquezas reducidas «a unas cuantas manos» y que reducen 
la «patria» a la «miseria».

7	 Obra anteriormente citada.
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El eje de la lucha política, social, económica y cultural de la 
historia argentina. 

Belgrano lo describió, lo vivió y sus palabras reflejaban el 
compromiso de su existencia en pos de una realidad diferente.

Lo acusaron de desobediente cuando inventó la bandera, 
fue juzgado en tres oportunidades y murió en la miseria.

La institucionalización de la mentira política, la historia ofi-
cial, hizo de Belgrano un padre de la patria.

La derrota de sus ideales, anunciados y difundidos a través 
de sus escritos, peleados en los campos de batalla de las guerras 
social y de la independencia, lo condenaron a ese epílogo.

Los dueños de la Argentina no le permitieron semejante cla-
ridad conceptual y tamaña valentía existencial.

La falsificación histórica lo convirtió en un abogado abnega-
do pero vacío de proyectos políticos y económicos. 

Sus escritos, sin embargo, parecen hablar del presente por-
que descubren las realidades ocultas.

Son comentarios de la actualidad porque la lógica de la 
construcción del poder sigue invicta a principios del siglo XXI.

Belgrano periodista, denuncia, descubrimiento, enfrenta-
miento contra el discurso y lenguaje del poder, y sueño colectivo 
inconcluso. Parte de la identidad nacional. 
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MORENO Y LA FUNCIÓN SOCIAL DEL PERIODISMO

ENVENENADO Y SUMERGIDO en las aguas del At-
lántico, el cuerpo de Mariano Moreno anticipó el final de miles de 
argentinos en los tiempos del terrorismo de estado.

Periodismo como herramienta política contra la cultura do-
minante y los factores de poder de las primeras dos décadas del 
siglo XIX.

Moreno descubre una de las claves de la historia nacional, 
la construcción de la impunidad desde el discurso de los factores 
de poder.

«El pueblo tiene derecho a saber la conducta de sus 

representantes, y el honor de estos se interesa en que 

todos conozcan la execración con que miran aquellas 

reservas y misterios inventados por el poder para cu-

brir los delitos», escribió el periodista Mariano Moreno 

en 1810 en La Gaceta de Buenos Ayres.8

Identifica dos primeros objetivos del periodismo.
Descubrir la «execración» de los supuestos representantes 

del pueblo. Y señalar los «misterios inventados por el poder para 
cubrir los delitos».

Desentrañar la impunidad. Develar esos «misterios inventa-
dos» para «cubrir los delitos».

Un periodismo que cuestione al poder.
Función social y política del trabajador de prensa.
No ser solamente propagandista de lo dado.
La matriz que guía su pluma y su acción es el problema 

8	 Mariano Moreno, Escritos políticos y económicos.
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político irresuelto de la historia nacional. La felicidad de unos po-
cos o de los que son más. «Tres millones de habitantes han sido 
manejados y subyugados sin más fuerza que la del rigor y caprichos 
de unos pocos hombres»9, escribe el entonces ex representante de 
los hacendados de Buenos Aires. «Se pondrá la máquina del estado 
en un orden de industrias que facilitará la subsistencia de miles de 
individuos», aseguran las palabras que escribe el secretario de la 
primera junta de gobierno.

Para Moreno la información y la opinión deben servir para 
la revolución, para un estado nuevo de conciencia y de realidad.

En Moreno el periodismo argentino adquiere el tono crítico 
que luego desaparecerá al consolidarse un estado al servicio de pocos.

A Moreno no le importa informar, le interesa opinar para 
conformar nuevos pisos de sentido común.

Con sus escritos aparece la función política del periodista 
en directa relación con la conciencia social del que escribe.

9	 Mariano Moreno, Plan de Operaciones.
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SARMIENTO, 
ALBERDI Y 

HERNÁNDEZ
EXILIOS Y DESEXILIOS,

EL TANGO DE LA HISTORIA ARGENTINA

LA HISTORIA del periodismo argentino es también la 
crónica social de las ideas políticas de los diferentes sectores en 
pugna por el poder del estado a lo largo de los últimos dos siglos.

Y los principales hombres que escribieron durante esas eta-
pas utilizaron la denuncia, el descubrimiento informativo como herra-
mienta para la construcción de una nueva realidad. O por lo menos 
como horizonte cultural sobre el cual proyectar otro modelo de país.

La derrota de las ideas de Moreno, Belgrano, San Martín, Güe-
mes y Artigas tuvieron una directa consecuencia en los periódicos y 
revistas que aparecieron entre los años veinte y cincuenta del siglo XIX.

Desde el poder se falsificó la historia. Por ejemplo Feliciano 
Cavia, contratado por Pueyrredón, generó una campaña comunica-
cional contra la figura de José Artigas –«el nuevo azote de Dios», 
el «gran bandido»– y esa visión, difundida entre 1815 y 1817, fue 
tomada y multiplicada por Bartolomé Mitre, el «inventor» de la his-
toria argentina –como lo calificaron Nicholas Shumway y Arturo 
Jauretche–, otro periodista y político. Mitre, uno de los principales 
constructores de las ideas fuerzas que moldearon un conjunto de 
símbolos que se llamó identidad nacional.10 

10	 Nicholas Shumway, La invención de la Argentina, Editorial Plus Ultra.
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«Argentina es un país joven», «es una nación europea y ca-
tólica», «nunca hubo guerras internas», «el ejército surgió con la pa-
tria», «se conquistó el desierto», «no hay racismo», «es una tierra 
rica» y «todos los padres de la patria hicieron el bien, salvo los ban-
didos como Artigas, Peñaloza y otros». Ficciones orientadoras, zon-
ceras, o microfascismo argentino, como denominó a este conjunto 
de frases el filósofo Tomás Abraham11.

Ideas que se «popularizaron» a través de los diarios, desde 
finales de la década del sesenta del siglo pasado, y por medio de la 
escuela.

El famoso «ser nacional» que ocultó el permanente privile-
gio de unos pocos y los crímenes contra los que cuestionaron desde 
la política y los que molestaban por su presencia como las naciones 
indias, los negros y los gauchos rebeldes.

La justificación cultural de la nueva geografía del poder en 
la Argentina.

El poder en manos de las burguesías porteñas aliadas al ca-
pital inglés derivó en una prensa que congeló mayo de 1810 a una 
estampita de colores que sigue vigente hasta el presente.

El periodismo político de sentido social, el que descubre 
«los misterios del poder», al decir de Moreno, se refugió entonces en 
las páginas de las hojas volantes o en los versos satíricos e irónicos 
del padre Francisco de Paula Castañedas.

Al llegar el rosismo, la expresión política de los saladeros 
de la provincia de Buenos Aires, el país vivió su primera política 
estatal comunicacional. De doble carril. Por un lado, censura a los 
opositores, y por otro, una representación externa del país como 
consecuencia del bloqueo anglofrancés.

Y entonces, como prólogo del siglo XX, el exilio político y la 
prensa del exilio.

Tres nombres poderosos.

11	 Tomás Abraham, Historias de la Argentina deseada, Sudamericana.
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Sarmiento, Alberdi y Hernández.
Periodistas.

LOS LÍMITES DE LA PALABRA

«¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para 

que, sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre 

tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y 

las convulsiones internas que desgarran las entrañas 

de un noble pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo! 

Diez años aún después de tu trágica muerte, el hom-

bre de las ciudades y el gaucho de los llanos argenti-

nos, al tomar diversos senderos en el desierto, decían: 

‘¡No, no ha muerto! ¡Vive aún! ¡Él vendrá!’ ¡Cierto!

»Facundo no ha muerto; está vivo en las tradiciones 

populares, en la política y revoluciones argentinas; en 

Rosas, su heredero, su complemento: su alma ha pa-

sado a este otro molde, más acabado, más perfecto; 

y lo que en él era sólo instinto, iniciación, tendencia, 

convirtióse en Rosas en sistema, efecto y fin.»

Así comienza Facundo o Civilización y Barbarie, el descubri-
miento del periodista de 34 años, Domingo Faustino Sarmiento. Exi-
liado por ideas políticas y desmesurado en casi todo.12

Escribe para denunciar, revelar, anunciar, descubrir y mutilar.
Por eso, en el comienzo de Recuerdos de Provincia, confesó su 

impotencia existencial: «La palabra impresa tiene sus límites».

12	 Domingo Sarmiento, Facundo o Civilización y Barbarie.
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Utiliza las palabras para generar política y conciencia.
Su «civilización y barbarie» recorrerá la historia social ar-

gentina como un signo de discriminación clasista cada vez que las 
mayorías encontraran un canal de expresión política, primero el ra-
dicalismo yrigoyenista y después el peronismo.

Sería un sello de otro conjunto de valores siempre vivos que 
refuerzan la idea de la «argentinidad», de una identidad construida a 
favor de los privilegios, las minorías y la desmovilización de la gente.

Pero Sarmiento escribe una obra que supera el panfleto po-
lítico contra Rosas y se inscribe como uno de los primeros registros 
sociológicos profundos de la dinámica contradictoria de la realidad 
nacional.

Por eso Facundo es ensayo, crónica, investigación y también 
novela. La mejor, según una encuesta realizada entre cien escritores 
a fines de los años ochenta, según publicó la revista Humor.

Dice el periodista sanjuanino que «Facundo Quiroga, empe-
ro, es el tipo más ingenuo del carácter de la guerra civil de la Repú-
blica Argentina; es la figura más americana que revolución presenta».

Los caudillos como expresión y síntesis de un sector que 
pelea por su supervivencia.

Un análisis moderno, dinámico. Desde la descripción de los 
hechos, a través de las crónicas llega a conformar un estudio de pro-
fundidad histórica y sociológica.

«(…) un caudillo que encabeza un gran movimiento 

social, no es más que el espejo en que se reflejan, en 

dimensiones colosales, las creencias, las necesidades, 

preocupaciones y hábitos de una nación en una época 

dada de su historia»,.

Esta definición del protagonismo histórico no parece surgir 
de un meduloso tratado epistemológico, si no de una observación 
periodística. Rápida, certera, lúcida.

El cronista que apunta políticamente a desentrañar las perver-
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sidades del sistema rosista, no deja de revisar las vivencias cotidianas. 
El impacto que los proyectos económicos y políticos tienen en la 
historias de vida.

Amor, muerte y poder, detrás de cada existencia resumen 
las idas y vueltas de la suerte nacional.

«Esta inseguridad de la vida, que es habitual y perma-

nente en las campañas, imprime, a mi parecer, en el 

carácter argentino, cierta resignación estoica para la 

muerte violenta, que hace de ella uno de los percan-

ces inseparables de la vida, una manera de morir como 

cualquier otra, y puede, quizás, explicar en parte, la in-

diferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en 

los que sobreviven impresiones profundas y duraderas».

La muerte naturalizada es también uno de los signos de la 
historia política del país. Es una visión costumbrista pero también 
profundamente sociológica.

Desde allí, desde lo particular, sube a lo general. Método 
inductivo, propio del comentario periodístico.

«(…) el hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive 

de la vida civilizada, tal como la conocemos en todas 

partes: allí están las leyes, las ideas de progreso, los 

medios de instrucción, alguna organización municipal, 

el gobierno regular. Saliendo del recinto de la ciudad, 

todo cambia de aspecto: el hombre de campo lleva 

otro traje, que llamaré americano, por ser común a to-

dos los pueblos».

Lo americano como contrario a sus proyectos.
Lo desborda. Quiere condenarlo, pero no deja de describir-

lo con pasión y detalle.
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«Existe, pues, un fondo de poesía que nace de los ac-

cidentes naturales del país y de las costumbres excep-

cionales que engendra…de aquí resulta que el pueblo 

argentino es poeta por carácter, por naturaleza».

Es difícil encontrar en estas aguafuertes una mácula de des-
precio por lo popular. Tal vez haya dos o más Sarmientos en el texto 
de Facundo. Para él, los gauchos tienen «la peculiaridad de revelar 
las costumbres nacionales, sin lo cual es imposible comprender a 
nuestros personajes políticos, ni el carácter primordial y americano 
de la sangrienta lucha que desplaza a la República Argentina».

Vuelve a marcar diferencias entre las formas de matar de 
acuerdo al lugar social y a las naciones.

«El hombre de la plebe de los demás países toma el cu-

chillo para matar, y mata; el gaucho argentino lo des-

envaina para pelear, y hiere solamente».

Una reivindicación del coraje. Casi un prólogo del Borges 
contador de los arrabales. Pero el Facundo es una formidable cons-
trucción política.

«No es posible mantener la tranquilidad de espíritu ne-

cesaria para investigar la verdad histórica, cuando se 

tropieza, a cada paso, con la idea de que ha podido en-

gañarse a la América y a la Europa tanto tiempo, con 

un sistema de asesinatos y crueldades…Combatimos 

para volver a las ciudades», justifica el sanjuanino.

Remarca entonces el objetivo político del libro y del proyec-
to que encarna:

«(...) los argentinos saben la guerra obstinada que Fa-

cundo y Rosas han hecho al frac y a la moda».
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Sarmiento hace un registro periodístico.
Sabe que la política, el poder, mejor dicho, se manifiesta en 

lo cultural, en lo simbólico y en lo cotidiano.
Ningún recurso del periodismo de resistencia deja de ser 

utilizado por Sarmiento.

«¡Rosas!, ¡Rosas!, ¡Rosas!, ¡Me prosterno y humillo ante 

tu poderosa inteligencia! ¡Sois grande como el Plata, 

como los Andes! ¡Sólo tu has comprendido cuán des-

preciable es la especie humana, sus libertades, su cien-

cia y su orgullo».

Ironía, caricatura, costumbrismo y humor, códigos del pe-
riodismo hecho desde el llano. Desde la expresión inorgánica de un 
proyecto político superador que aún no ha llegado a conformarse. 
Una lógica de resistencia cultural con tradición en la historia políti-
ca argentina.

Pero Sarmiento es un apasionado que también se desboca, 
se desborda porque entiende que con palabras no puede modificar 
la realidad.

«En Montevideo, pues, se asociaron la Francia y la Re-

pública Argentina europea, para derrocar al monstruo 

del americanismo hijo de la Pampa».

También profetiza que

«Día vendrá que el nombre de Rosas sea un medio de 

hacer callar al niño que llora, de hacer temblar al viaje-

ro en la oscuridad de la noche».

Pero este libro, contradictorio, desmesurado, panfletario y 
vigoroso, es una crónica política, un viaje a la Argentina profunda a 
través de las observaciones periodísticas, un texto que comprende 
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la dinámica de la historia social y por lo tanto, revela lo nacional, la 
identidad de las mayorías y también de las minorías.

Por eso Sarmiento será útil para la derecha y la izquierda, 
para liberales y marxistas argentinos.

El mismo que terminó aplaudiendo el asesinato del Chacho 
Peñaloza justamente por su forma y será también el que condene 
para la eternidad a la oligarquía con olor a bosta.

Su texto, quizás la mejor novela de la historia argentina, 
tiene una matriz periodística que revela la profunda relación de la 
crónica política con la identidad nacional.

LA HISTORIA COMO POLÍTICA

JUAN BAUTISTA Alberdi vivió hasta los setenta y tres 
años. Cuarenta y tres fueron en el exilio.

«¿Cuándo volveré a la patria? ¿Seré yo de esos proscrip-

tos que acaban sus días entre los extraños?… Yo haré 

que así no sea, yo no seré proscripto eternamente»13

Quiere entender su historia personal y también la del país. 
Por eso no parará de escribir. Y descubrirá en las polémicas con 
Sarmiento y en la crítica, a la simbología de la historia oficial, una 
formidable herramienta política a través de una prosa periodística 
moderna, una estética que se anticipa a la del siglo XX.

Desde sus apuntes y crónicas buscó una identidad filosófica 
que incluyera los momentos ocultos de la historia social del país.

13	 Oscar Terán, Alberdi Póstumo, Punto Sur Editores
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«Tenemos ya una voluntad propia; nos falta un inteli-

gencia propia».

En el Fragmento preliminar al estudio del derecho, en 1837, es-
cribió que:

«(...) para los pueblos de Sudamérica modelada sobre 

lo que hemos empezado nosotros, cuyo doble carác-

ter es: la abdicación de lo exótico por lo nacional; del 

plagio por la espontaneidad; de lo extemporáneo por 

lo oportuno; del entusiasmo por la reflexión; y después, 

el triunfo de la mayoría sobre la minoría popular»14.

Para Alberdi es necesario encontrar lo nacional.

«Es pues, ya tiempo de comenzar la conquista de una 

conciencia nacional, por la aplicación de nuestra razón 

naciente, a todas las fases de nuestra vida nacional… es 

preciso conquistar una filosofía para llegar a una nacio-

nalidad. Pero tener una filosofía es tener una razón fuer-

te y libre: ensanchar la razón nacional es crear la filoso-

fía nacional y, por lo tanto, la emancipación nacional»15.

Alberdi sabe que lo nuevo para el país tendrá que respetar 
las necesidades de su gente, de su pueblo, de su historia.

No hay fórmulas importadas.
Lo estructural proviene del seno de las sociedades.

«Los gobiernos y los estadistas de Sud América, que 

creen dar a sus necesidades como de un golpe una or-

ganización del tipo más alto y perfecto, con sólo copiar 

14	 José Feinmann, Filosofía y Nación, Legasa.
15	 José Feinmann, obra citada.
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y sancionar nominalmente los códigos civiles que rea-

sumen la organización de las sociedades llegadas a su 

más alto progreso y desarrollo en el espacio de siglos, 

usan de un charlatanismo sin conciencia, sin ciencia, 

sin probidad, para hacerse atribuir la instrucción y sa-

ber que no tienen».

Y para pensar un país mejor, Alberdi produce periodismo 
político desde el análisis histórico. Desde una profunda revisión 
de la historia reciente. Porque entiende que se reciclan los intereses 
bajo otras máscaras pero que la lógica del poder y de los privilegios 
permanece.

«Con Rosas cayó el tirano pero no la tiranía, que vive 

constituida y organizada en el estado tradicional de 

los intereses económicos de que producto el mismo 

Rosas. Todos los que le sucedan en el gobierno serán 

tiranos a su vez mientras dure la tiranía que vive cons-

tituida en el orden de cosas geográfico, económico y 

social de los países del Plata. La tiranía, como la liber-

tad, viven en el medio de que es producto el tirano y 

el libertador».

Es un texto profundo. Una observación política que intenta 
debatir el por qué del presente.

«Las cosas en que reside y consiste la fuerza que todo 

lo arrastra y gobierna en el orden social son las cosas 

económicas, es decir, los intereses, que satisfacen las 

necesidades de la vida, y son, en primer lugar, la vida 

misma del hombre, la seguridad de su persona y ense-

guida el alimento, el vestido, la habitación, cuyos bie-

nes constituyen en conjunto la propiedad o la riqueza».
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Busca a través del periodismo descubrir los mecanismos ín-
timos de la estructura social argentina.

«Ese orden o distribución y condición material de los 

intereses económicos, es decir, de los intereses que 

hacen vivir al país, al pueblo, al individuo, son los que 

producen, determinan y constituyen el gobierno del 

país y la política o conducta de ese gobierno».

Desde esa comprensión de la estructura social, Alberdi revi-
sará la historia nacional. En sus artículos periodísticos, al descubrir 
los intereses que existieron detrás de determinada concepción del 
pasado, produce un sentido de lectura político del presente y del 
futuro. Mientras tanto se define a si mismo como «un ausente que 
no ha salido de su país».

Casi como un prólogo de lo que vendría, el tucumano naci-
do en el año de la revolución, reflexiona sobre su propia existencia.

«Toda mi vida se ha pasado en esa provincia flotante de 

la República Argentina que se ha llamado emigración 

política. La sola República Argentina se ha devorado, 

en el espacio de setenta años, a más de cincuenta mil 

de sus propios hijos».

Entonces enfrenta la política que justifica el presente a tra-
vés de la falsificación histórica. El mismo mecanismo que luego 
reduciría al propio Alberdi a ser el autor de las bases de la Cons-
titución Nacional y ocultar su permanente producción periodística, 
política, sociológica.

«En nombre de la libertad y con pretensiones de ser-

virla, nuestros liberales, Mitre y Sarmiento y compañía 

han establecido un despotismo turco en la historia, en 

la política abstracta, en la leyenda, en la biografía de 
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los argentinos. Sobre la revolución de mayo, sobre la 

guerra de la independencia, sobre sus batallas, sobre 

sus guerras, ellos tienen un Alcorán que es de ley acep-

tar, creer, profesar, so pena de excomunión por el cri-

men de barbarie o caudillaje», denuncia Alberdi.

«Belgrano no es el Belgrano que Dios hizo, el verdade-

ro y auténtico Belgrano es el Belgrano hecho y com-

puesto por Mitre. El San Martín de Sarmiento es el au-

téntico, el genuino y verdadero San Martín, no el que 

resulta de sus propios hechos registrados en la historia. 

Historia no es un patrimonio de todo el mundo. No to-

dos tienen el derecho de contarla o escribirla, al menos 

que no sea conforme a los tipos históricos grabados 

por los liberales oficiales. Sus textos son un código de 

verdad histórica, refutarlos es violar la ley, y el disiden-

te un profano, un criminal. De la historia, de su lectura, 

han deducido una política que es su fabricación».

Combate contra la invención de la historia argentina, arreme-
te contra los falsos valores que devienen de esa construcción antojadi-
za del pasado y produce textos apasionados sobre política y sociedad.

«Plebe. Nuestras viejas reliquias aristocráticas han con-

servado esta palabra injuriosa para designar la clase 

más numerosa y más pobre de nuestras sociedades. 

Sería bueno recordar todos los días que no se hizo la 

revolución de 1810 sino para que esta clase más nume-

rosa y más pobre que se insulta con el nombre de plebe 

dejase de pertenecer a la condición inferior y degrada-

da en que la injusticia de los tiempos la había consig-

nado y se levantase como la porción más privilegiada 

de la especie, a los rangos de la dignidad y del poder a 

que ha sido destinada por Dios que no la ha deshereda-
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do de ninguna prerrogativa humana. Desde entonces la 

palabra plebe no tiene sentido entre nosotros. O todo 

el mundo es plebe, o nadie es plebe en este país»16.

Denuncia, descubrimiento, función política y generación 
de conciencia sobre el pasado y el presente. Alberdi constructor de 
ideas fuerza y productor de identidad nacional.

«El poder real y efectivo de la naturaleza general que-

dó existiendo en Buenos Aires, ciudad – capital – puer-

to – aduana – tesoro – tesorería – crédito – banco fiscal 

– mercado exterior de toda la nación».

Alberdi, exiliado durante el rosismo luego de haber fraca-
sado un encuentro con el caudillo; expulsado después de Pavón a 
pesar de haber soñado un país mejor desde y a través de Urquiza 
y la Confederación; sabe que su cuerpo es uno más de los miles de 
cuerpos argentinos afectados por los proyectos políticos y econó-
micos de unos pocos que se impusieron en contra de los deseos 
inconclusos de mayo y las gestas populares de Artigas y San Martín.

Al estallar la guerra de las burguesías de Buenos Aires, 
Montevideo y Brasil contra el estado paraguayo, impulsada por los 
intereses ingleses, Alberdi vuelve a producir artículos contrarios al 
poder dominante.

Vuelve a atacar a Sarmiento y Mitre:

«(...) podrán escribir volúmenes para probar que han 

tenido razón en hacer perecer 300 mil hombres y gas-

tar mil millones de francos en la guerra del Paraguay» 

pero «tal guerra ha sido el crimen más grande de que 

presente ejemplo el suelo clásico de las guerras sin mo-

16	 Oscar Terán, obra ya citada
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tivo».

Sigue, entonces, discutiendo los lugares comunes.
No quiere las definiciones que vacían las palabras del conte-

nido histórico social. Que proscribe las luchas, los sueños, las pesa-
dillas y, fundamentalmente, las experiencias populares.

«Patria. Esta palabra grande y mágica nos representa 

una de esas infinitas ideas que es más fácil sentir que 

analizar. Ni los espíritus más apáticos, ni los corazones 

más fríos dejan de inflamarse a la voz de la patria. Pera 

el poeta joven, la patria es una musa. Para el joven gue-

rrero, la patria es una querida. Para el extranjero, para 

el proscripto, para el peregrino, la patria es un sueño, 

su quimera, su poesía. Cuando en presencia de una be-

lla música, de un cielo hermoso, cuando a sus ojos el 

amigo acaricia al amigo, el hermano a su hermano, el 

padre a su hijo, la idea de la patria se viene a la memo-

ria y sus ojos humedecen de lágrimas».

«(...) en Sud América, como en Europa, la revolución 

tuvo por objeto y miras, como condiciones esenciales 

de civilización: la libertad del hombre a la faz del gobier-

no: política, civil, religiosa, comercial. La del país a la faz 

del extranjero: independencia nacional. El derecho de 

la nación a gobernarse por si misma: soberanía nacio-

nal o del pueblo, democracia. La justicia para todos por 

igual: igualdad ante la ley. La integridad y la conserva-

ción del territorio nacional o patrio. El libre trato con to-

das las naciones. El bienestar, el progreso, la civilización, 

la riqueza, el aumento de población… Atentar contra la 

independencia americana es huir de frente a la civiliza-

ción de esta época en uno de sus primeros intereses. Ya 

la América no podrá ser empleada como un peso de 

balanza para dar ascendiente a un poder trasatlántico 
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en el equilibrio de la Europa».

El tucumano entiende que la suerte de la revolución se defi-
ne por la igualdad de los pueblos, ya no solamente de la Argentina, 
si no de Sud América.

Necesita explicar y descubrir las tramas del pasado para 
alumbrar nuevos caminos hacia otro futuro.

«El caudillo supone la democracia, es decir, no hay cau-

dillo popular sino donde el pueblo es soberano, mien-

tras que el militar es de todos los gobiernos y, especial-

mente, del despótico y monárquico. El caudillaje que 

apareció en América con la democracia, no puede ser 

denigrado por los que se dicen partidarios de la demo-

cracia, sin el más torpe contrasentido. Baste decir que 

son los españoles realistas los primeros que dieron este 

título a los Bolívar, Carrera, Güemes, Aráoz. Según los 

españoles, el caudillaje americano era el patriotismo, el 

americanismo, la revolución de la independencia».

Anticipándose a un discurso de Homero Manzi, cuando era 
militante de Forja, Alberdi hace una separación política en la con-
cepción histórica de la democracia en América.

«A esto responde que hay dos democracias en Amé-

rica, la democracia bárbara, es decir, la popular y la 

democracia inteligente, la antipopular, la democracia 

militar, la democracia de línea, en una palabra, el ejérci-

to, antítesis del pueblo, expresión de la indisciplina y la 

insubordinación que es barbarie para Mitre».

El texto tiene la fuerza de una revelación.
Por un lado critica el valor de «barbarie» asignado por Sar-

miento a la construcción política y cultural de los sectores popula-
res; y por otro, denuncia y descubre la trampa de Mitre al relacionar 
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ejército con democracia inteligente y orden social.
En ese párrafo, Alberdi demuestra la utilidad de la falsifi-

cación histórica como justificación del mantenimiento del orden a 
favor de las minorías. Y si no allí estarán los militares para consoli-
dar los privilegios.

Y formula una reivindicación de las expresiones políticas de 
los sectores mayoritarios.

«Artigas, López, Güemes, Quiroga, Rosas, Peñaloza, 

son jefes, como cabezas y autoridades son obra del 

pueblo, su personificación más espontánea y genuina. 

Sin más título que ese, sin finanzas, sin recursos, ellos 

han arrastrado o guiado al pueblo con más poder que 

los gobiernos… son los jefes elegidos por la voluntad 

del pueblo, sustituidos a los jefes elegidos por la volun-

tad de los reyes».

Voluntad popular, nacionalización de la aduana, reconoci-
miento de las formas culturales de los pueblos del interior, son al-
gunos de los puntos del proyecto político alberdiano.

«Buenos Aires aborrece a los caudillos, porque ellos 

significan en la historia argentina, a la vez que el des-

conocimiento de la autoridad de España en las provin-

cias, el desconocimiento de la autoridad soberana y 

suprema, que el pueblo de Buenos Aires quiso asumir 

sobre los otros pueblos de la Nación Argentina», escri-

bió el tucumano en 1872.

«Si el general Mitre tuviese una noción recta y verdade-

ra de la libertad, no buscaría su aclimatación e implan-

tación en el suelo de su país por el camino de la guerra; 

no haría de la guerra su sistema favorito de gobierno 

liberal, porque comprendería que la guerra es la an-
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títesis, la negación, el polo opuesto de la libertad. La 

libertad de todo país consiste en el derecho de gober-

narse a si mismo y en el ejercicio activo y continuo de 

ese derecho. Tiene dos grandes y principales modos 

de ser considerada; y según ellos, se divide en externa 

e interna, como el gobierno mismo del país. La libertad 

exterior es la independencia y consiste en el derecho 

de un país a no ser gobernado por otro país extranjero. 

La libertad interior es el gobierno del país por si mismo 

y no por un hombre o un círculo de su seno, que se 

pretende dueño del poder público, o su depositario ex-

clusivo y único. Cada uno de estos dos grandes modos 

de ser de la libertad de un país tiene su instrumento y 

su modo peculiar de adquisición. La espada puede ser 

un instrumento propio para crear la libertad exterior, 

jamás podrá producir la libertad interna… Conquistada 

la independencia o la libertad exterior, la espada no 

servirá sino para matar la libertad interior».

Si esta producción intelectual, política y periodística de Al-
berdi no hubiera sido deliberadamente ignorada por los factores de 
formación del pensamiento oficial de la Nación, es posible que las 
tragedias que siguieron a los golpes de estado no se hayan produci-
do con el consenso que gozaron en sus primeros momentos.

DEL CHACHO A LOS HIJOS Y ENTENADOS

JOSÉ HERNÁNDEZ es el símbolo de un periodismo de 
denuncia y prólogo del género de la investigación pues descubre 
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la trama íntima de la impunidad en torno a un crimen político que 
conmovió a la sociedad argentina a principios de la década del se-
senta del siglo diecinueve.

El asesinato de Chacho Peñaloza fue presentado por los pe-
riódicos de la época, especialmente por los de Buenos Aires, como 
el «lógico final de un bandolero».

Sarmiento y Mitre justificarán el método en nombre del 
progreso y la civilización.

Era la necesaria construcción del sentido del presente, ten-
diente a conformar una visión que justifica la eliminación de las 
resistencias del interior ante el proyecto económico y político de la 
burguesía porteña en la alianza con los ganaderos de la Mesopota-
mia, el periodista José Hernández, militante político del proyecto de 
la Confederación, descubriría otra historia.

Y lo haría a través de una serie de artículos que publicó en 
el periódico entrerriano El Argentino, de Paraná.

La primera nota se titulaba «Asesinato atroz»17 y comenzaba 
con una cabeza escrita según los conceptos actuales de la estética 
del periodismo informativo.

«El general de la Nación, Don Ángel Vicente Peñaloza 

ha sido cosido a puñaladas en su lecho, degollado y 

llevada su cabeza de regalo al asesino de Benavídez, 

de los Virasoro, Aies, Rolin, Giménez y demás mártires 

en Olta, la noche del 12 del actual». [en referencia a 

noviembre de 1863]

«El general Peñaloza contaba 70 años de edad enca-

necido en la carrera militar, jamás tiñó sus manos en 

sangre y la mitad del partido unitario no tendrá que 

acusarle un solo acto que venga a empañar el valor de 

17	 José Hernández, Prosas y oratoria parlamentaria, Editorial Bibliote-
ca Vigil.
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sus héroes, la magnanimidad de sus rasgos, la grande-

za de su Alma, la generosidad de sus sentimientos y la 

abnegación da sus sacrificios» 

Hernández describe y utiliza los adjetivos como vehículos 
de información.

«El asesinato del general Peñaloza es la obra de los sal-

vajes unitarios; es la prosecución de los crímenes que 

van señalando sus pasos desde Dorrego hasta hoy».

Luego vendrá un segundo artículo, «La política del puñal» 
en la que advierte desde la lucidez del analista político:

«Tiemble ya el general Urquiza que el puñal de los ase-

sinos se prepara para descargarlo sobre su cuello; allí, 

en San José, en medio de los halagos de su familia, su 

sangre ha de enrojecer los salones tan frecuentados 

por el partido Unitario».

La tercera nota es la presentación del género de la investiga-
ción periodística en la Argentina.

«Peñaloza no ha sido perseguido. Ni hecho prisione-

ro. Ni fusilado. Ni su muerte ha acaecido el 12 de no-

viembre. Lo vamos a probar evidentemente, y con los 

documentos de ellos mismos. Todo eso es un tejido 

de infamias y mentiras, que cae por tierra al más lige-

rísimo examen de los documentos oficiales que han 

publicado sus asesinos», aseguró el periodista.

«(...) ha sido cosido a puñaladas en su propio lecho, y 

mientras dormía, por un asesino que se introdujo a su 

campo en el silencio de la noche; fue enseguida de-
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gollado, y el asesino huyó llevándose la cabeza. A la 

mañana siguiente no había en su lecho ensangrentado 

sino un cadáver mutilado y cubierto de heridas. Esa es 

la verdad, pero todo esto ha ocurrido antes del 12 de 

que hablan las notas oficiales. Los partes y documen-

tos confabulados mucho después del asesinato con el 

solo objeto de extraviar la opinión del país, incurren en 

contradicciones estúpidas».

En esas líneas se descubre el sentido y el objetivo de las 
palabras de Rodolfo Walsh en Operación Masacre, luego de los fusi-
lamientos de José León Suárez.

«Examinemos ligeramente esos documentos. El primer par-
te que aparece dando cuenta de la muerte del general Peñaloza, es 
el siguiente...» y transcribe el texto de Pablo Yrrazábal y Ramón 
Castañeda fechado en Olta, el 12 de noviembre de 1863.

Allí se pone de manifiesto que Yrrazábal sorprendió al 
«bandido Peñaloza, el cual fue inmediatamente pasado por las ar-
mas» y aseguraba que también tenía «prisionera a la mujer y un hijo 
adoptivo».

Hernández destacó a los lectores el hecho de que el operati-
vo se produjo en la madrugada del 12 y que no había más prisione-
ros que la familia de Peñaloza.

A continuación, Hernández publicó una carta de Sarmiento, 
como gobernador de San Juan, al inspector general de Armas de 
la República, general Wenceslao Paunero. En ella el sanjuanino le 
adjudicó la detención del Chacho a Vera y no en la madrugada del 
12, si no a las nueve de la mañana.

El tercer documento es la carta que Yrrazábal dirigió al co-
ronel José Arredondo el mítico 12 de noviembre de 1863.

«Pongo en conocimiento de VE el buen éxito de nuestra 
jornada que ha dado el triunfo sobre el vandalaje», comenzaba el 
escrito.

Luego mencionó al «valiente comandante Ricardo Vera», la 
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fecha 11 de noviembre, la toma de 18 prisioneros y la partida hacia 
Olta en la madrugada del 12. Habla de otro grupo de 18 nuevos 
prisioneros, seis muertos y el secuestro de la mujer del Chacho y un 
hijo adoptivo.

Entonces Hernández pone en evidencia las contradicciones 
entre los documentos oficiales. «O miente uno o miente el otro. La 
verdad es que mienten los dos», escribe en tono contundente.

Publica una nueva carta, del 13 de noviembre, enviada por 
Pedro Echegaray al coronel y jefe de las fuerzas movilizadas, coro-
nel Cesáreo Domínguez. Lo hace desde Los Pocitos, provincia de 
Córdoba. Allí se cuenta que se llegó a La Rioja en la noche del 12 de 
noviembre y que «muy pronto quedará restablecido el orden por-
que el primer caudillo, que era Peñaloza, concluyó su carrera en 
Olta, que fue muerto por una comisión del coronel Arredondo al 
mando del comandante Ricardo Vera».

De allí que Hernández desmenuce el sentido profundo de 
los signos que ofrecen las cartas.

«En esta nota, fechada un día después de aquel en que 

se da como acaecida la muerte de Peñaloza, y a una 

inmensa distancia del lugar del suceso, Echegaray ha-

bla del hecho como de un suceso viejo, habla de los 

resultados producidos, de la marcha de Puebla, de los 

avisos mandados por él a las autoridades de San Luis, 

de la ocupación de La Rioja por Arredondo, de los in-

dividuos que se han presentado, y por fin de que se ha 

retirado de aquella provincia por creer ya innecesaria 

su presencia allí. No hay magia para hacer tantas cosas 

en unas cuantas horas, sino la de los salvajes unitarios. 

Pero Echegaray no mentía, sino que Peñaloza ha sido 

asesinado mucho antes de lo que dicen esas notas fal-

sificadas».

Y añadió una última carta de Yrrazábal a Echegaray, desde 
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Ulape, el 8 de noviembre de 1863. «Según noticias, creo que US no 
está seguro de que Peñaloza fue tomado e inmediatamente pasado 
por las armas», testimonia el documento.

A partir de esa demostración, Hernández confirmó que 
«aquí está descubierto el crimen. Esa nota es de fecha 8 de noviem-
bre e Yrrazábal le asegura a Echegaray que Peñaloza había sido 
muerto» y más adelante enfatizó que «el asesinato que se pretende 
encubrir está revelado».

Después analiza la construcción de la historia oficial a través 
del diario El Imparcial de Córdoba y La Nación Argentina, de Mitre.

Terminó escribiendo que «el criminal se agazapa, se escon-
de, pero siempre deja la cola afuera, que es por donde lo toma la 
justicia. Los salvajes unitarios han dejado también la cola afuera».

Es una pena que este texto de investigación, análisis, preci-
sión informativa y moderna estética en la redacción, no se estudie 
en las facultades de comunicación social y en las escuelas de perio-
dismo como antecedente de los escritos de Walsh, Bayer y Verbitsky.

Pero también constituye un flagrante delito de falsificación 
histórica el tratar de reducir a José Hernández como el autor del 
Martín Fierro.

Hernández demuestra, a través de su notable ejercicio de la 
construcción de las noticias y de su compromiso político que lo lle-
vó hasta los campos de batalla, una voluntad de convertir en masivo 
lo oculto por los sectores dominantes.

Su trabajo de descubrimiento a favor de las mayorías cons-
tituye un valioso aporte para la formación de la conciencia social.

Esa que se nutre del mandato cultural y político que vie-
ne desde 1810 de formar una Argentina con igualdad y solidaridad, 
proyecto histórico que resume la identidad nacional.
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DE LOS GRANDES 
DIARIOS A LA 
TELEVISIÓN.

CINCO DÉCADAS de luchas sociales separan la revolu-
ción de mayo de la batalla de Pavón.18

Cincuenta años que van desde La Gaceta de Buenos Ayres a los 
grandes diarios, como La Capital, La Nación, Los Andes y La Prensa.19

En épocas de ebullición política, en medio de un proceso de 
conformación del estado como resultado de la lucha de los intereses 
de los diferentes sectores sociales, el periodismo se resumió en un 
solo género, la opinión.

Cuando se logró expresar un proyecto político que consoli-
dara el bloque dominante generado por la alianza de intereses entre 
las burguesías de Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe y la Mesopotamia, 
y los ganaderos de la región, surgió un estado funcional a esos sec-
tores y amaneció una constitución acorde a ese modelo de nación.20

Ya no debía discutirse el orden. Era necesario informar para 
difundir, desde diferentes lugares, las ideas dominantes. Surgieron 

18	 José Feinmann, La sangre derramada.
19	 Víctor García Costa, El periodismo político, Centro Editor de Amé-
rica Latina.
20	 Arturo Jauretche, Política y revisionismo histórico, Peña Lilo Editor.
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los grandes diarios y el género, entonces, fue la noticia como sín-
tesis histórica del final de los grandes debates de ideas e intereses.

La noticia y los grandes diarios no aparecen porque si, si no 
que son la consecuencia del triunfo del proyecto político y económico 
del bloque de poder emergente de las luchas sociales de medio siglo.

Frente a este nuevo escenario, la resistencia política y social 
quedó en los grupos intelectuales que generaron modos de comu-
nicación similares a los ya experimentados luego de la derrota del 
proyecto de Moreno, Artigas y San Martín.21

Surgió la ironía de las revistas como El Mosquito o El gorro 
de dormir. Código que repetiría la resistencia de las hojas volantes y 
periódicos de corta duración que impulsara en medio del ciclo riva-
daviano el fraile franciscano Francisco de Paula Castañeda.

Apareció el costumbrismo como lugar de encuentro de los 
lectores con autores que contaban vivencias cotidianas y se alejaban 
de las noticias y de las políticas únicamente oficiales. Los cuentos 
de Fray Mocho, en este sentido, fueron el antecedente de las agua-
fuertes porteñas de Roberto Arlt, en medio de la década infame, los 
comentarios radiales de Wimpi y los programas radiales y artículos 
de Alejandro Dolina en el presente. En esa misma lógica comunica-
cional hay que ubicar al radioteatro de los años treinta como gene-
rador de un vínculo entre la gente y los medios que dejaba de lado 
las noticias para sumarse a un proyecto que hablara de lo propio y 
cercano. Era la respuesta cultural, masiva, popular, ante la proscrip-
ción del partido mayoritario en aquellos años, como era el radica-
lismo yrigoyenista.

Otro código siempre vivo cuando desaparecen los horizon-
tes políticos que contengan los deseos populares, fue el humor, la 
caricatura. Desde los primeros dibujos hasta las historietas, desde 
Caras y Caretas a CQC, el humor apunta sobre el orden imperante. 

21	 Norberto Galasso, La larga lucha del pueblo argentino, Centro 
Rosarino de Estudios Argentinos.
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Y la revista por definición de la resistencia cultural contra la dicta-
dura del 76, se llamaría, justamente, Humor.

Pero también, de la mano de la inmigración, aparecería la 
prensa clasista, aquella que nació de los primeros partidos de iz-
quierda y de las organizaciones anarquistas y sindicalistas. 

Ellas denunciarían las represiones silenciadas por la gran 
prensa. Como los hechos del Grito de Alcorta, la «semana trágica», 
las huelgas de Santa Cruz, los acontecimientos de La Forestal y los 
presos de Bragado, entre otros fenómenos históricos que aún hoy 
se estudian gracias a periodistas que, con una clara definición ideo-
lógica, construyeron una conciencia social de las partes deliberada-
mente ocultadas de la historia argentina.

Una prensa capaz de denunciar la dependencia de los intere-
ses ingleses a través de cuadernos sin ninguna publicidad en los gran-
des medios de los años treinta, como ocurrió con «Política británica 
en el Río de La Plata», de Raúl Scalabrini Ortiz, publicado en los cua-
dernos de la Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina.22

Y hasta cuando se produjo una nueva política comunicacio-
nal desde el estado, a través del peronismo, la prensa de la resisten-
cia encontró métodos de contar lo silenciado e ignorado.23

En 1955, cuando se produjo el golpe que derrocó al segundo 
gobierno peronista y la Argentina ingresó al Fondo Monetario In-
ternacional, los medios, hasta entonces estatales, pasaron a formar 
parte de los grupos económicos amigos de la dictadura. En menos 
de diez años, las compañías norteamericanas, como en el resto de 
América latina, montaron tres canales de televisión al servicio de la 
colocación de los artefactos de la industria estadounidense.24

Inmersas las mayorías en un proceso cultural e informativo 
tendiente a aceptar el orden económico de concentración de rique-

22	 Raúl Scalabrini Ortiz, Política británica en el Río de la Plata, Edito-
rial Plus Ultra.
23	 Pablo Sirvén, El peronismo y los medios de comunicación, Centro 
Editor de América Latina.
24	 Heriberto Muraro, Invasión cultural, medios y política.
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zas en pocas manos y sometidas a diferentes formas de represión 
política; también surgieron voces que denunciaron la realidad de la 
impunidad y describieron la vida cotidiana como expresión de un 
proyecto histórico que avanzara hacia un futuro mejor.

Fue el turno de la práctica política, estética, ética y existen-
cial de Rodolfo Walsh.

HISTORIAS DE VIDA

Revisionismo histórico e investigación
periodística como herramientas políticas.

EL PRÓLOGO DE Operación Masacre, la investigación 
publicada en un semanario de casi nula trascendencia que reveló los 
fusilamientos de militantes peronistas el 9 de junio de 1956 antes de 
dictarse la «ley marcial» y el estado de sitio, resumió la transforma-
ción de un hombre de clase media con aspiraciones de escritor de 
cuentos policiales en un comprometido luchador político a través 
de la acción y del periodismo.

En los últimos años abundan los trabajos sobre Walsh.
La intención de estas líneas es pensar que la construcción 

de la verdad histórica como elemento de una conciencia política no 
solamente está en sus monumentales trabajos (Operación Masacre, 
¿Quién mató a Rosendo?, El caso Satanowsky, La secta de la picana) si no 
también en las notas que publicó en las revistas Panorama y Geora-
ma, entre los años 1966 y 1972.

En la descripción de los lugares, contados desde las expe-
riencias vitales del amor, la muerte y el poder, Walsh construye y 
descubre una dimensión política de la vida cotidiana.
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En marzo de 1969, en Georama, publicó una de estas crónicas. 
«Las ciudades fantasmas», síntesis existencial del proceso económi-
co y cultural que se vivió y se sufrió a través de La Forestal en el 
norte santafesino.25 Uno de los subtítulos es «el último tren».

«‘Veinticinco años de laureles en la gorra. Personal jerar-

quizado, supervisor y auxiliar. Jefe de estación, telegra-

fista, cambista y encargado de limpieza. Cuatro oficios 

distintos y una persona verdadera. Con la gorra laurea-

da en una mano y la regadera en la otra’, dice sonriendo 

casi con ferocidad mientras clava en la pizarra el letrero 

de ‘Aviso al público’ con el que la empresa avisa que, 

en lo futuro, va a prescindir de público, de letreros, de 

avisos y gorra laureada», es el inicio de la nota.

Estética, precisión, economía de palabras y descripción de 
una situación social y humana.

Información y presentación de un lugar.
Puro descubrimiento a través de las palabras.
Dice más adelante:

«–La administración es la que funde al ferrocarril, y 

después le echa la culpa al usuario.

El telégrafo crepita por última vez en las estaciones, 

que ahora sólo quedan unidas por caminos de tierra, 

intransitables cuando llueve.

–¿Qué haremos si alguien se enferma?

Medio siglo circula al revés en la despedida de los an-

denes, la culminación insensata de una guerra librada 

contra el hombre.

25	 Rodolfo Walsh, El violento oficio de escribir, Planeta.
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Ahora todo es monte, paisaje calcinado, un nenito solo 

en un banco, esteros con flores violetas, caras de viejos 

sufridos, mientras la locomotora 4.269 pasa por Ce-

rro Redondo, atraviesa El Tajamar, desengancha para 

siempre en Inti Yaco».

Testimonio, impacto de decisiones políticas y económicas 
lejanas en un paisaje, natural y humano, lejanos.

Descubrimiento de las víctimas a través del relato periodístico.
Revelación del origen de la tristeza en los intereses de pocos.
Historias de vida y lugares contados desde la gente.
Amor, muerte y poder.
Consecuencia de un proyecto contrario al mandato político 

que arrastra el proceso de avances y retrocesos de lo popular y que 
genéricamente se denomina identidad nacional.

Walsh necesitó, durante casi seis años, escribir este tipo 
de notas.

Antropología periodística, arqueología de las huellas del 
poder económico en distintos lugares de la geografía humana y físi-
ca de la Argentina.

Y detrás de la estética literaria, una permanente visión política.
Un lugar de compromiso político.
Cuando la muerte estaba desbocada a favor del control so-

cial para volver a consolidar el país de las minorías, Walsh, militante 
revolucionario, decidió crear la Agencia de Noticias Clandestinas y 
la Cadena Informativa.

Denuncia para informar lo que no se dice en ningún medio. 
Y también cree necesario para ofrecer respuestas a un presente mu-
tilado de vidas y de pasado, publicar un ensayo sobre San Martín.

Un retrato político, diferente al memorizado en la escuela 
primaria y reforzado por centenares de plazas, avenidas y calles en 
todo el país.

La historia, una vez más, como herramienta política para 
alumbrar un piso de conciencia popular.
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Escribió Walsh que...

«(...) la mayoría de los próceres de 1810 eran hacenda-

dos, comerciantes o barranqueros asociados con algu-

na casa de comercio británica, ‘los intereses particu-

lares’ que Castlereagh quería fomentar. A los tres días 

de instalada, la primera junta levantó la prohibición al 

comercio con extranjeros; a los quince días redujo los 

impuestos a la exportación de cueros y sebo, del 50 

al 7,5 por ciento; a los 45 días autorizó la exportación 

de metálico; a los 60 días suprimió el impuesto espe-

cial del 54 por ciento que gravaba a los artículos de 

algodón del comercio inglés. El interior que antes del 

nacimiento de San Martín era más poblado y rico que 

Buenos Aires, se arruinó».

«(...) el mito que oculta su personalidad fue creado mu-

cho después de su muerte, cuando políticos inmorales 

necesitaron que los militares cumplieran disciplinada-

mente las directivas antinacionales y antipopulares 

que les impartían. Para el Libertador, la disciplina cas-

trense, el cumplimiento de las órdenes, se subordinó 

siempre a la soberanía popular».

«San Martín sentó en Cuyo las bases de una economía 

independiente, aunque no cerrada y si la Argentina hu-

biera sido gobernada con el criterio que él usó para 

crear su Ejército de los Andes, otro hubiera sido el des-

tino nacional».26

En la resistencia cultural durante los períodos en los cuales 

26	 Rodolfo Walsh, Rodolfo Walsh y la prensa clandestina, Horacio 
Verbitsky, Ediciones La Urraca.
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abundan informaciones que no explican la realidad cotidiana para 
los sectores mayoritarios, Walsh elegía también el terreno de la con-
frontación contra los valores de la historia oficial como método de 
desmenuzar las ficciones del presente.

Y por último, la Carta Abierta de un escritor a la Junta Mili-
tar del 24 de marzo de 1977.

«La censura de prensa, la persecución a intelectuales, 

el allanamiento de mi casa, el asesinato de amigos 

queridos y la pérdida de una hija que murió comba-

tiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan 

a esta forma expresión clandestina después de haber 

opinado libremente como escritor y periodista durante 

casi treinta años».27

«(…) han restaurado ustedes la corriente de ideas e in-

tereses de minorías derrotadas que traban el desarro-

llo de las fuerzas productivas, explotan al pueblo y dis-

gregan la Nación. Una política semejante sólo puede 

imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos, 

interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e 

implantando el terror más profundo que ha conocido 

la sociedad argentina».

El texto fue presentado en seis capítulos en los que informa 
con precisión y contundencia los crímenes políticos, sociales y eco-
nómicos de la dictadura.

El segundo de los capítulos señala que:

27	 Rodolfo Walsh, Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, Re-
vista Humor.
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«(…) mediante sucesivas concesiones al supuesto de 

que el fin de exterminar la guerrilla justifica los medios 

que usan han llegado ustedes a la tortura absoluta, in-

temporal, metafísica, en la medida en que el fin original 

de extraer información se extravía en las mentes per-

turbadoras que la administran para ceder al impulso 

de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y 

hacerle perder la dignidad que perdió el verdugo, que 

ustedes mismos han perdido».

Luego pasa a enumerar algunos casos de secuestros con fe-
chas y lugares, demostrando una información seria y precisa.

Al final de la cuarta parte de la carta, señaló que:

«(…) este cuadro de exterminio no excluye siquiera el 

arreglo personal como el asesinato del capitán Horacio 

Gándara, quien, desde hace una década investigaba 

los negociados de altos jefes de la Marina, o del perio-

dista de «Prensa Libre», Horacio Novillo, apuñalado y 

calcinado después que ese diario denunció las cone-

xiones del ministro Martínez de Hoz con monopolios 

internacionales».

En el apartado quinto desmenuza el verdadero objetivo del 
bloque de poder que generó el terrorismo de estado.

«En un año han reducido ustedes el salario real a los 

trabajadores al 40 por ciento, disminuido su partici-

pación en el ingreso nacional al 30 por ciento, eleva-

do de 6 a 18 horas la jornada de labor que necesita 

un obrero para ganar la canasta familiar, resucitando 

así formas de trabajo forzado que no persisten ni en 

los últimos reductos coloniales. Congelando salarios a 

culatazos mientras los precios suben en las puntas de 
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las bayonetas, aboliendo toda forma de reclamación 

colectiva, prohibiendo asambleas y comisiones inter-

nas, alargando horarios, elevando la desocupación al 

récord del 9 por ciento y prometiendo aumentarla con 

300 mil nuevos despidos, han retrotraído las relaciones 

de producción a los comienzos de la era industrial y 

cuando los trabajadores han querido protestar los han 

calificado de subversivos, secuestrando cuerpos ente-

ros de delegados, que en algunos casos aparecieron 

muertos y en otros no aparecieron».

Y terminaba diciendo que:

«(...) desnacionalizando bancos se pone el ahorro y el 

crédito nacional en manos de la banca extranjera, in-

demnizando a la ITT y a la Siemens se premia a empre-

sas que estafaron al estado, devolviendo las bocas de 

expendio se aumentan las ganancias de la Shell y de 

la Esso, rebajando los aranceles aduaneros se crean 

empleos en Hong Kong o Singapur y desocupación en 

la Argentina»

«(...) aún si mataran al último guerrillero, no haría más 

que empezar bajo nuevas formas, porque las causas 

que hace más de 20 años mueven la resistencia del 

pueblo argentino no estarían desaparecidas sino agra-

vadas por el recuerdo del estrago causado y la reve-

lación de las atrocidades cometidas. Estas son las re-

flexiones que en el primer aniversario de su infausto 

gobierno he querido hacer llegar a los miembros de 

esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la cer-

teza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que 

asumí hace tiempo de dar testimonio en momentos 

difíciles».



47

Síntesis y germen de un periodismo que a través de la infor-
mación y del conocimiento del drama del hombre argentino asume 
un lugar político y desde su búsqueda se enfrenta a los sectores de 
poder en el trabajo cotidiano de revelar las noticias, el conocimiento 
ausente del pueblo.

Hoy, décadas después de la desaparición y asesinato de 
Walsh, miles de muchachos descubren su ejemplo, estudian su obra 
y creen en el periodismo como una herramienta que servirá para lo-
grar el mandato del proyecto de la identidad argentina: la felicidad 
de los que son más.
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IDEAS DE
CIERRE

EL PERIODISMO de denuncia e investigación que pro-
duce hechos políticos y culturales contrarios a las versiones oficiales 
del sistema, expresa la voluntad de un proyecto colectivo inconcluso.

Por eso la particularidad de la historia argentina se ma-
nifiesta en los escritos de Moreno, Belgrano, Sarmiento, Alberdi, 
Hernández, Walsh, Bayer y los nuevos trabajadores de prensa que 
descubren las relaciones ocultas entre los factores de poder que in-
tentan mantener el statu quo.

La conciencia política que generan las noticias derivadas de 
la denuncia y de la investigación periodística, surgen de los quiebres 
de los discursos de esos factores de poder.

La investigación periodística, como diría el poeta Juan Gel-
man, le pone pañales al horizonte. Descubre el sendero de los siem-
pre renovados ideales populares postergados.

El cuestionamiento desde el lenguaje periodístico es la sín-
tesis de la rebeldía política que se niega a desaparecer y que rechaza 
el mandato que ordena resignación y sepultar el pasado.

La identidad, como proceso de conciencia política, social, 
cultural e individual, es dinámico y se transmite de generación en 
generación como valores que limitan o impulsan el protagonismo 
histórico de las mayorías.

Rebeldías colectivas y descubrimientos de conocimientos 
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ocultos, forman parte de la lucha histórica por la generación de la 
sociedad argentina que viene siendo soñada desde mayo de 1810 
como deseo colectivo aún por realizarse.

Detrás de cada investigación queda un registro de lectura 
para diferentes sectores sociales que vuelven a comprender que el 
poder no es invencible ni eterno.

De Belgrano a Walsh, de Moreno a Bayer, la identidad na-
cional recupera su impulso inicial: ser consciente que la realidad 
argentina se puede y se debe modificar.

La historia del periodismo de denuncia e investigación ex-
presa la vitalidad del deseo colectivo, nervio de la identidad históri-
ca del pueblo argentino.

Conocimiento oculto puesto al descubierto alumbra expe-
riencias. Lugares desde donde empezar o seguir. La gran diferencia 
está en que no se empieza desde la nada, y eso quiebra la inercia del 
consenso de la imposibilidad del cambio.

La existencia de «los gauchos malos de la prensa» confirma 
la renovada esperanza de realizar, alguna vez, el proyecto de un país 
con igualdad, humano y solidario.

Carlos del Frade
2017
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