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Dedicatorias 

    

A Victoria y Lucía, mis hijas. 

A Sandra, mi amor compañera. 

A mis padres, que creyeron que alcanzaba 

solamente con la honradez y fueron 

ninguneados. 

A todos y cada uno de los trabajadores de la provincia. 

A todos y cada uno de los organismos de 

derechos humanos. 

A los pibes 
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Prólogo 

    

Eduardo Toniolli es hijo de un militante montonero desaparecido y que estuvo 
preso en el Centro Clandestino denominado la Quinta de Funes bajo la directa 
supervisión del entonces general Leopoldo Fortunato Galtieri. 

A 28 años del golpe militar, Eduardo no puede seguir viviendo en la provincia de 
Santa Fe porque atentaron en tres oportunidades contra el local comercial que 
administra y nadie le garantiza la vida. 

Las amenazas y las intimidaciones provienen de aquellos que se sienten molestos 
por las presentaciones judiciales que Eduardo hizo para que se penalicen a los 
torturadores y desaparecedores de su papá. 

Al no haber justicia, se tuvo que exiliar del territorio santafesino. 

Justicia que genere sentido. Que marque lo que está mal y lo que está bien. 

A principios de 2004, tres adolescentes de 14 y 17 años violaron, mataron y 
robaron a una mujer de 77 años. Sucedió en Rosario y el caso tomó trascendencia 
nacional. 

Un hecho que disparó decenas de comentarios en los medios de comunicación y 
en distintos escenarios políticos. 

Uno de esos comentarios lo formuló la actual jefa de la policía provincial, la 
abogada Leyla Perazzo que aseguró que “el 80 por ciento de los delitos son 
cometidos por menores de edad”. 

Perazzo trabajaba en la policía de menores de la ciudad de Rosario en los tiempos 
del terrorismo de estado y dijo haber recibido a por lo menos sesenta chicos hijos 
de desaparecidos y que actuó según lo fijado por la justicia de aquellos días. 
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En la actualidad todavía no se sabe el destino del hijo de Cecilia Beatriz Barral y 
Ricardo Horacio Klotzman, secuestrados el 2 de agosto de 1976 y vistos en algún 
lugar de detención clandestino que funcionaba en Fisherton. 

Tampoco el paradero del hijo de Isabel Carlucci, detenida el 10 de agosto de 1976, 
embarazada, compañera de Víctor Fina. 

Lo mismo que sucede con la criatura de la pareja integrada por María Laura 
González y Ricardo José Machado, detenidos el 3 de agosto de 1976. 

No se tiene información sobre otro niño que se gestaba en la panza de Blanca 
Zapata, desaparecida el 11 de febrero de 1977 y compañera de Enrique Cortassa. 

O la criatura nacida en cautiverio después del 31 de diciembre de 1976, cuando fue 
detenida Alicia Tierra y llevada al sótano del Servicio de Informaciones de la policía 
rosarina, junto a su marido, Alberto Tion. 

Y a pesar de haberse difundido a través del libro “Recuerdo de la muerte” y de 
muchos otros relatos periodísticos, no se produjo justicia en torno a los presuntos 
mellizos nacidos en la Quinta de Funes, del matrimonio integrado por Raquel 
Negro y Tulio Valenzuela. 

Asimismo faltan datos en torno al bebé nacido después de julio de 1977, de la 
pareja integrada por Graciela Busaniche y Pedro Delgado. 

A los que hay que agregar las otras decenas que la doctora Perazzo tiene presente 
pero que no surgen con claridad de origen ni de destino a pesar de que diga que se 
hizo lo que la justicia dispuso. 

A casi treinta años de esos secuestros y nacimientos en cautiverio no hay justicia. 

Y al no haber justicia no hay tabla de valores que separe el sentido de lo bueno y el 
sentido de lo malo. 

Entonces sin el sentido colectivo que ofrece la justicia para saber qué es lo bueno y 
qué es lo malo, aparecen las vidas sin sentido y las muertes sin sentido. 
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Un contexto en donde chicos adolescentes matan, violan y roban a una mujer de 
77 años. 

La falta de justicia sobre los matadores del pasado reciente se suma a la ausencia 
de verdad sobre por qué hubo semejante matanza. 

Un presente que se define por la concentración de riquezas en muy pocos. 

Los que ganaron a partir de la sangre derramada. 

Se mató para robar. 

Se extirpó el sueño de la justicia social para legitimar la transferencia de recursos 
de los sectores productivos a los que pagaron la represión ilegal. 

De allí la síntesis brutal de los últimos treinta años: matar para robar. 

Y en forma paralela, luchar para vivir. 

Una historia que continúa siendo. 

Un pasado que vuelve porque hay impunidad por arriba y por abajo. 

Una historia política de la masacre en Santa Fe y de la increíble construcción de 
impunidad durante la democracia que está a punto de cumplir 21 años. 

Por eso este trabajo periodístico va y viene en el tiempo y en la geografía provincial. 

Es que el presente parece empecinado en rebobinarse a si mismo, saltar del código 
lineal y racional para mostrarse con alteraciones. 

Fue en democracia que Feced inventó su muerte y también en estos años 
reaparecieron viejos imputados por delitos de lesa humanidad como Riegé, 
Bernhardt, el Teté Correa y hasta el ex custodio de Videla y Alfonsín, Esteban 
Bakota. 

La realidad histórica se resiste a contarse de manera cronológica y ordenada. 
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Por eso la investigación periodística que usted tiene en sus manos habla del 
presente y salta al pasado para reencontrarse en lo inmediato. 

Las principales ciudades de la provincia exhiben geografías en las cuales se juntan 
desaparecedores y sobrevivientes y entonces el tiempo ya no es solamente el 
presente, sino también el pasado abierto. 

Las noticias aquí publicadas pueden ser contadas en clave de guión 
cinematográfico o como borrador de una novela que exagera los términos de lo 
real. 

El Tigre Acosta haciendo negocios con un ex socio de la ESMA en los restos del 
puerto rosarino a principios de los años noventa. 

Viola, Galtieri, Martínez de Hoz, Caggiano, Nicolaides y Díaz Bessone convertidos en 
primeras figuras de la historia política argentina porque fundamentaron sus 
pretensiones personales en ser los representantes de las grandes empresas 
asentadas en Santa Fe en los años sesenta y setenta. 

Aquí están los negociados con las tierras fiscales de Chaco y Santa Fe, llevados 
adelante por Galtieri. 

Las excesivas compras de materiales militares de parte de Nicolaides luego de 
haber sido el responsable máximo de la masacre de Margarita Belén. 

Hay represores que escriben cartas que denuncian nombres de oficiales y 
suboficiales que, en plena democracia, piden dinero a cambio de la sangre 
derramada, como lo demuestra un telegrama enviado por Eduardo Constanzo al ex 
vicegobernador de Tucumán a fines de los años noventa. 

Nombres que nunca aparecieron en las causas federales, como los titulares de la 
Policía Federal, Gendarmería, Prefectura, Aviación, Marina y todos los titulares de 
comisarías de Rosario y Santa Fe. 

Tampoco hubo un pedido de información sobre los fotógrafos de las fuerzas 
armadas y de seguridad que actuaban en la provincia y también se desconoció la 
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palabra de celadoras, médicos, enfermeros, jueces de menores y comerciantes que 
están mencionados en los expedientes de los sobrevivientes. 

Una justicia federal que se niega a revisar lo ya realizado y encalla en las 
repeticiones de testimonios ya tomados y conocidos al mismo tiempo que no llama 
a comparecer a los nombrados en los procesos judiciales de los años ochenta. 

Por eso este libro reitera apuntes sobre los hechos que fueron conformando 
estructuras mafiosas que hoy perduran y se reciclan en nuevas señales que 
generan miedo, asesinatos e impotencia entre los que integran las mayorías. 

No fue casual que las primeras medidas de la dictadura, tanto a nivel nacional 
como provincial, fue la eliminación del derecho a huelga, la derogación de las leyes 
que promocionaban la jornada laboral de ocho horas y la intervención de cuarenta 
organizaciones sindicales. 

A principios de noviembre de 1976, Alfredo Sotera, oficial de inteligencia del 
Comando del Segundo Cuerpo de Ejército, informaba que solamente quedaban 88 
“delincuentes terroristas subversivos” en actividad en el territorio santafesino. 

Una ínfima cantidad para un ejército que disponía de 80 mil hombres. 

Se quedaron siete años en el poder político usurpado. 

Hubo 520 desaparecidos en la provincia y miles de detenidos y torturados. 

No fue una cuestión militar. 

Sino un plan económico. 

Se mató para robar, como alguna vez ejemplificó el economista y dirigente político 
Rubén Milberg, sobreviviente de varias las mazmorras de la dictadura en Santa Fe. 

De allí la necesidad de pensar la continuidad del terrorismo de estado durante la 
democracia por otros medios pero, en muchas oportunidades, con los mismos 
actores. 
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Iguales intérpretes para una obra que respondía al mismo guión: concentración de 
riquezas en pocas manos, subordinación de los que son más. 

La anulación de las leyes de punto final y obediencia debida abrieron la posibilidad 
de terminar de juzgar lo que alguna vez se inició a partir de 1983. 

Sin embargo el proceso histórico parece no ser tan simple. 

Los represores siguen libres y los intereses que representaron continúan ocultos. 

Pero surgen nuevos testimonios de sobrevivientes que nunca antes habían 
declarado. 

Y allí están, una vez más, los nombres y las pistas para llegar a la memoria, la 
verdad y, esta vez si, la justicia que dará sentido colectivo a la democracia y a la 
palabra futuro. 

Mientras tanto, el asesinato de Sandra Cabrera, la secretaria general de la 
Asociación de Mujeres Meretrices de la Argentina, seccional Rosario, revive la 
historia de La Santafesina SA en relación directa con los crímenes del terrorismo de 
estado y sus cajas negras. 

Por eso el repaso de un tiempo presente que parece moverse hacia el pasado y no 
mirando al futuro. 

Surge la necesidad de pensar el rol de Díaz Bessone y Galtieri, sus carreras 
personales a partir del poder construido desde el Segundo Cuerpo de Ejército y los 
intereses que representaron hasta no hace mucho. 

Como también urge responder a varios interrogantes de los recientes gobiernos 
provinciales que reciclaron personajes muy oscuros de la dictadura militar. 

Los nuevos testimonios de sobrevivientes remarcan la presencia de sectores 
sindicales afines a los grupos de tareas, empresas que apoyaron el golpe y su 
genocidio y agregan nuevos nombres de personas que saben mucho sobre lo 
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ocurrido y que, sin embargo, nunca fueron citadas a declarar ante la justicia 
federal. 

Pero si se mató para robar, también es cierto que la esperanza sobrevivió a pura 
lucha. 

Historias de amores que gambetearon lo individual y amanecen como ejemplos 
para los tiempos por venir. 

De una historia de más de treinta años habla esta investigación periodística y 
persigue el único objetivo de darle sentido al compromiso asumido cada vez que 
llega un hijo a estas tierras. 

El futuro dependerá de esa lucha permanente por la memoria, la verdad, la justicia 
y la democracia. 

Carlos del Frade 

delfradec@ciudad.com.ar 

Rosario, 25 de febrero de 2004 
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I Parte - El pasado abierto en el presente 

Capítulo 1 - Arqueólogos del infierno 

  

La geografía rosarina tiene una cuarta dimensión. 

No son solamente el largo, el ancho y el espesor. 

Aparece el tiempo. 

La historia pero no en forma lineal y racional. 

Sino una historia plegada en el presente y que se desarrolla como un ir y volver 
permanentes. 

No hay límites precisos entre lo de ayer y lo de hoy. 

Parece gobernar la estructura de la novela y no de la investigación científica. 

La realidad santafesina tiene una cuarta dimensión. 

La que está tejida por aquellos que buscan el origen y los protagonistas del 
genocidio y por los que caminan por las mismas calles de siempre, ocultos por la 
impunidad reciclada. 

Se cruzan, se buscan, se desconocen. 

Asesinos y torturados, financistas del terrorismo de estado y familiares que buscan 
algún dato para su rompecabezas que es, en realidad, un mapa del alma. 

Buscan un dato de sus seres saqueados y también alguna información que apure 
un poco de justicia y lleve a los proveedores de la muerte al lugar donde deben 
estar. 

La geografía del macrocentro rosarino propone encuentros y lugares donde el 
tiempo no pasa. 
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Agustín Vidal busca a su hermana María Teresa secuestrada el 6 de agosto de 1976 
cuando vivía en el viejo Hotel “Italia” de Rosario, en Maipú y San Juan donde ahora 
se levanta el rectorado de la Universidad Nacional. 

Eran los días del comandante del Segundo Cuerpo de Ejército, Ramón Genaro Díaz 
Bessone. 

Y también el tiempo del reinado de Agustín Feced, interventor de la Unidad 
Regional II de la policía de Rosario e integrante del Batallón 601 de inteligencia del 
Ejército Argentino a partir de junio de 1974, cuando todavía vivía Juan Domingo 
Perón. 

Ese día llovía. Una señal. 

La lluvia siempre acompañaría a Agustín en momentos claves de su búsqueda. 

La encargada del hotel Italia era una mujer peronista vinculada a la Policía Federal, 
Angela Pereyra Iraola, la misma que se ufanaba del dinero que tenía guardado en 
sus grandes cajas de sombreros finos ante los militantes de la juventud, según 
recordaría el hoy muerto ingeniero Gualberto Venesia. 

La misma que una tarde se le apareció en la oficina de la Federal, en calle 9 de Julio 
al 200 porque le debían un dinero. 

-Usted está acá porque le falló a la señora -le dijo un oficial de la Federal. 

La señora sabía demasiado y estaba siempre con los muchachos de la derecha 
peronista. 

Ahora el viaje de las palabras pinta el paisaje de esa geografía que se empecina en 
mostrar un tiempo al revés de la lógica. 

El padre de Agustín llegó hasta la oficina de Feced de la mano de un funcionario del 
Consulado de España en Rosario. 

-Nunca vas a saber lo que vi allí -le dijo después de la entrevista. 
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Había visto los famosos álbumes de tapas de madera que el ex comandante de 
gendarmería había construido con las fotografías de los desaparecidos. Imágenes 
durante las torturas y después de fusilados. 

Albumes que existen todavía, según dicen los allegados directos a Feced, en alguna 
parte de esta geografía de cuatro dimensiones. 

Hasta que llegaron a la oficina de calle Salta al 1933. 

Para Agustín era una dependencia de la Secretaría de Inteligencia del Estado. 

-Ahí vive ahora una mujer con dos hijos que estudian en el Liceo Militar -dice el 
arqueólogo del infierno rosarino. 

Cuentan que en 1975 estalló una bomba que hizo volar los vidrios del lugar. 

Ahí estuvo en 1976 junto a su padre. 

Un tal Jorge, de pie, habla con los dos. Fumaba en una pipa cachada y tenía 
anteojos. 

Y sentado, dominando la situación, alguien que se hacía llamar el “comodoro 
French”, un hombre alto, rubio, de ojos claros. 

-Estamos limpios -dijo el tal Jorge. 

Les llegaron a decir que incluso mataron a varios canas por los abusos que estaban 
cometiendo. 

-No la tenemos nosotros y no la tiene el Ejército -sostuvieron. 

Fue entonces que Jorge les muestra una serie de fotografías de distintas 
manifestaciones y le pregunta si conocía a Carlos S., porque cuando desapareció 
Marité se llevó una valija del Hotel Italia y formaban parte de la llamada columna 
30. 
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Desde hacía 28 años que el nombre de Carlos S. daba vueltas en el alma de Agustín 
Vidal. 

Hasta que una noche del misterioso febrero de cinco domingos se encontraron en 
un bar de Urquiza y Dorrego, a menos de doscientos metros del Servicio de 
Informaciones y por donde suele pasar uno de los principales torturadores todavía 
libre ofreciendo seguridad a las escuelas de la ciudad. 

Pero era otro Carlos S. y buscaba otra mujer desaparecida que además estaba 
embarazada. 

Agustín no sabe, aún hoy, veintiocho años después, en qué organización militaba 
su hermana. 

Carlos S., Agustín Vidal y el periodista que los contactó están juntos pero sin 
certezas. 

Son tres buscadores en torno a una mesa del bar de Urquiza y Dorrego. 

El invitado por el periodista tenía el mismo nombre y la edad de la persona que 
Agustín buscaba. 

Pero no sabía nada de Marité, la hermana de Agustín. 

El traía su propio fantasma. 

-Creía que me iban a decir algo de Mónica Wolfin que fue secuestrada cuando 
estaba embarazada... 

La impotencia por tres. 

La geografía tiene una cuarta dimensión. 

Aquella que cohabitan los buscadores del origen de la masacre y los asesinos y sus 
financistas. 

Un tejido de palabras, fotografías sin nombres, frases solitarias y recuerdos difusos. 
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Una geografía atravesada por varios tiempos. 

Donde el presente no parece solamente lo que sucede en el instante, sino lo que 
viene sucediendo hace rato. 

Demasiado cargado de pasado está el presente en la geografía rosarina. 

Apenas han pasado una veintena de días del asesinato de Sandra Cabrera, 
secretaria general de la Asociación de Mujeres Meretrices de la Argentina, seccional 
Rosario. Y en ese lapso otra vez la sombra de La Santafesina SA y el escaso poder 
para construir verdad y justicia del llamado poder judicial. 

Son los últimos días de febrero de 2004, un extraño febrero de cinco domingos. 

Entre sus horas decenas de rosarinos y santafesinos vuelven a sentir la fiebre de 
saber qué fue de los suyos, de los secuestrados y desaparecidos entre 1976 y 1983. 

Algunos buscan fantasmas de años anteriores, incluso. 

Allí anda Carlos Razzetti tratando de reabrir la causa penal que esclarezca el 
asesinato de su padre, Constantino Razzetti, fusilado el 14 de octubre de 1973. 

Y la hija de Ingalinella quiere saber todo sobre el médico muerto y secretario 
provincial del Partido Comunista en las postrimerías del segundo gobierno 
peronista. 

También hay decenas de pibes que buscan su verdadera familia y la justicia que 
sigue ausente. 

Por esa esquina que forman las calles Urquiza y Dorrego, donde está ubicado el bar 
en donde se produjo el triple encuentro que derrapó en una angustiosa 
impotencia, suele pasar Mario Alfredo Marcote, uno de los más conocidos 
torturadores que integró la patota que trabajaba junto al ex comandante de 
gendarmería y dos veces jefe de la policía rosarina, Agustín Feced. 

Anda con una carpeta y un maletín. Vende servicios de seguridad para las escuelas 
y otras instituciones. 
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Su apodo era “El Cura”. 

-A mi me destrozó un tipo al que le decían “El Cura”...-dice Fernando Brarda, 
constructor de pantallas de cine y sobreviviente de un centro clandestino de 
detención que todavía hoy no se sabe dónde está ubicado. 

-Era Fisherton, ni Funes ni Granadero Baigorria. Fisherton -remarca Fernando que 
no puede controlarse cuando le cuentan que “El Cura” es Marcote, el hombre que 
trabajaba hasta 1995 como celador en el colegio Santa Unión de los Sagrados 
Corazones, dependiente del Arzobispado de Rosario. 

Fernando fue secuestrado el 6 de agosto de 1976. 

El mismo día que se llevaron a Marité Vidal. 

Y según Fernando estuvieron en el mismo desconocido lugar. 

Bajo el signo que imponía Díaz Bessone, el armador del esquema represivo sobre 
las seis provincias del litoral, Misiones, Corrientes, Entre Ríos, Formosa, Chaco y 
Santa Fe. 

¿Por qué Marcote está libre si ya se declararon nulas las leyes de punto final y 
obediencia debida?. 

¿Por qué a 28 años del golpe de estado todavía no se sabe cuántos y en qué 
lugares funcionaron los distintos centros clandestinos de detención en la provincia 
de Santa Fe?. 

¿Por qué nunca se tomaron declaraciones informativas a los ex comisarios titulares 
de las seccionales rosarinas y santafesinas de aquellos años?. 

¿Por qué nunca comparecieron los integrantes de la Policía Federal, de 
Gendarmería, de Prefectura y todos los integrantes de la oficialidad del Comando 
del Segundo Cuerpo para que hagan un esquema del terrorismo de estado entre 
1976 y 1983?. 
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A poco más de cien metros del bar que reunió a tres de los tantos que buscan algo 
de la justicia ausente, en San Lorenzo y Dorrego, las paredes del ex Servicio de 
Informaciones de la policía rosarina tienen nuevas pintadas: “Capitán Viola” y 
“Coronel Larrabure”. 

Son dos de los 117 militares matados por las organizaciones armadas entre el 29 
de mayo de 1970 y el 20 de diciembre de 1978 más emblemáticos para los sectores 
de derecha. 

El terrorismo de estado se cobró 30 mil vidas, según los organismos de derechos 
humanos, 9 mil según la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas y 
520 son de la provincia de Santa Fe. 

Pero en esas paredes en los que funcionó el mayor centro clandestino de 
detención de personas en el territorio y por el que pasaron 1.800 personas entre 
1976 y 1979, según la declaración del entonces teniente coronel Eduardo González 
Roulet, los reivindicadores de los genocidas nunca estamparon el nombre de 
ninguno de los 36 policías santafesinos muertos en aquellos años. Seguramente 
porque la mayoría eran suboficiales y no valen ni siquiera ser tenidos en cuenta por 
esta mano de obra siempre ocupada. 

Esos dos nombres inscriptos en las paredes del ahora Centro Popular de la 
Memoria “El Pozo” también tienen una historia. 

El 10 de julio de 1974, el Ejército Revolucionario del Pueblo produce la toma de la 
Fábrica Militar de Villa María, en la provincia de Córdoba. Allí fue apresado el 
subdirector del establecimiento, mayor Julio del Valle Larrabure. La guerrilla lo 
necesitaba como técnico para la fabricación de explosivos. El 22 de agosto de 1975, 
el mayor Larrabure se suicidó estrangulándose con un cordel en la cárcel del 
pueblo donde se encontraba. El Ejército difundió que se lo había torturado. 
“Acostumbrado a torturar y fusilar a todo combatiente que caen en sus manos, el 
Ejército quiere justificar su miserable actitud atribuyendo falsamente a los 
revolucionarios los mismos métodos que él utiliza”, contestó el ERP. 

El 10 de agosto de ese mismo año la llamada Compañía de Monte “Ramón Rosa 
Jiménez”, del Ejército Revolucionario del Pueblo, intentó tomar el Regimiento 17 de 
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Infantería Aerotransportada de Catamarca. No lo pudo llevar a cabo. El ejército 
fusiló a la mayoría, 16 militantes de la organización, que se habían rendido bajo la 
promesa de respetar sus vidas. 

El ERP decidió tomar represalias: “a cada asesinato responderá con una ejecución 
de oficiales indiscriminada”. El capitán Humberto Viola era el comandante de la 
Brigada V de Infantería y tenía a su cargo distintas bandas paramilitares 
responsables de torturas y desapariciones en Tucumán. Junto a él murió de 
manera accidental su hija María Cristina de tres años. Fue el primero de diciembre 
de 1974. El jefe del comando del ERP fue destituido y se definió al hecho como 
“exceso injustificable”. A partir de entonces el ERP cesó la campaña. 

Esos son los nombres a fines de febrero de 2004 aparecieron pintados sobre las 
paredes del Centro de la Memoria Popular “El Pozo”. 

A menos de doscientos metros del bar de Uquiza y Dorrego donde hay tres 
buscadores de razones y cuerpos queridos y por donde suele pasar uno de los 
asesinos, de los protagonistas del infierno real que todavía se extiende en una 
inverosímil gambeta de la impunidad a la justicia. 

Por eso el pasado está más vivo que nunca en las necesidades del presente. 

Edmundo Daniel Pozzi, de profesión bancario, fue secuestrado el 3 de junio de 
1976 pero recién lo contó públicamente en noviembre de 2003. 

Por aquellos días el diario “La Capital” publicaba una nota del periodista Bernardo 
Neustadt titulada “Secuestro de un coronel” y se anunciaba que otro coronel, Mario 
Coquet, se hacía cargo de la intendencia de Santa Fe. 

La Unión Industrial de la provincia mostraba su beneplácito por los anuncios del 
gobernador de ipso, vicealmirante Jorge Desimoni. 

El cardiocirujano René Favaloro visitaba la provincia para disertar sobre 
enfermedades cardiovasculares y Rafael Martínez Raymonda hablaba ante un 
grupo de empresarios. 
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Se derogaba la ley 7.197 que reglamentaba la jornada de trabajo en ocho horas y la 
7.883 que también permitía respetar el descanso del obrero. Aumentaban las 
horas de labor y ese era el motivo del júbilo empresarial provincial. 

Albano Harguindeguy, como ministro del Interior de Jorge Videla, denunciaba “una 
campaña de desprestigio desde el exterior”. 

Aparecían moralinas tituladas “La noche y el dudoso prestigio de algunos de sus 
personajes” y lo que quedaba de la Unión Obrera Metalúrgica de Rosario 
informaba sobre la entrega de viviendas para sus afiliados. 

El goleador del campeonato era el cordobés Mario Alberto Kempes con 16 goles. 

Y un día después del secuestro de Edmundo, se informaba que “hallóse muerto de 
tres balazos al general Torres”, uno de los militares bolivianos que buscaba la 
nacionalización de los recursos naturales y el paso en democracia hacia el 
socialismo. 

En aquellos primeros días de junio, el llamado Proceso de Reorganización Nacional 
disolvió 48 organizaciones gremiales, 22 de ellas consideradas ilegales. 

El dictador Augusto Pinoche inauguraba la asamblea anual de la Organización de 
Estados Americanos. 

Aparecían los encargados de la censura en los grandes medios de comunicación 
radiales en Rosario: el inspector general de radiodifusión era el coronel Dardo 
Migno; el mayor Rodolfo Pérez, se hacía cargo de LT 2; el teniente coronel Jaime 
Fábrega, tomaba LT 8 y Federico Hasenbalg, LT 3. 

La familia de Edmundo ya formaba parte del submundo creado por Díaz Bessone y 
Feced. 

El bancario vivía en Mendoza y Sarmiento, pleno centro rosarino, cuando a las 
cuatro de la mañana llegó una patota y lo llevó junto a su mujer Mabel a un destino 
incierto. 
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Ya habían allanado el departamento una semana antes, en mayo de aquel año. 

La acusación que pesaba sobre él, era la de haber sido delegado en la fábrica de 
tractores Massey Ferguson hasta el 19 de marzo de 1975 y oponerse al oficialismo. 

En esos días el departamento estaba desocupado cuando cayeron las fuerzas de 
tarea. 

Había eludido un pedido de captura que se extendió desde marzo de 1975 a 
febrero de 1976. A él lo conocían los integrantes de la CGT rosarina y los 
representantes de la Juventud Sindical Peronista. Según Pozzi, ellos lo marcaron y 
el pedido de captura fue presentado ante la Policía Federal. 

Hubo una redada después del golpe del 24 de marzo de 1976. Más de 600 cayeron 
en la Jefatura rosarina, entre ellos el propio Pozzi. Pero cuando le hicieron 
averiguación de antecedentes no saltó nada. 

Hasta que llegó el martes 3 de junio y se lo llevaron. 

Le mostraron un par de boleadoras del Yacaré, un compañero que vivía con él. Y 
también una radio, su mujer y su hija que había nacido el 27 de febrero de aquel 
año. 

También sacaron algunas fotos de la cartera de su mujer. 

Dieron vuelta todo. Les dijeron que eran prisioneros de guerra. 

Actuaban a cara descubierta, usaban barba y sombreros. Los cargaron en autos 
separados, en el piso. 

“Bajate”, le ordenaron. 

Estaba en un campo. 

“Levantá la pata que hay un escalón”, advirtieron. Ya estaba con los ojos vendados. 
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Era un espacio no muy grande. Una especie de pieza en donde había una cama. Lo 
ataban con alambres. Contó entre seis y siete veces la historia de su vida. Estaba al 
lado de la cocina y también cerca del lugar donde se interrogaba. 

Sentía el paso de aviones que despegaban. 

Escuchaba a su mujer y los comentarios lejanos de otros prisioneros. 

Trajeron a una mujer de madrugada. 

-Vamos a vaciar la casa del Palomar. 

-Ahí quedó un televisor y una cama, ¿y si sale un vecino?. 

-¿Para qué tenemos la 45?. 

Lo envolvieron con la frazada que era suya. 

-Yo me quedo con la enceradora. 

-El gordo es un tarado. 

Le preguntaron: “¿Quiénes son los del ERP?. A los montoneros los tenemos todos 
infiltrados. No nos interesan”, dijeron. 

“Vamos a torturar a tu mujer y vamos a matar a tu nena”, lo amenazaban. 

Parece que “es un duro...hay que darle máquina”. 

También le dieron de comer. 

Vino la picana. “Dale que aguanta”, apuntaban. 

-Yo veía desde arriba. Uno al lado de la cama y tres en un rincón. Fue una sensación 
rara. El espacio vacío es lo que te destruye. Me ayudó mucho que durante el último 
tiempo había aprendido algo de autohipnosis para aguantar el dolor de muelas. 
Flameaba en la cama. Escuchaba una voz muy autoritaria. Con el tiempo la volví a 
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escuchar en el Círculo de Suboficiales del Ejército pero no me atreví a darme vuelta. 
El miedo te persigue hasta hoy contó Pozzi en noviembre de 2003. 

-Te vamos a soltar. Acá hubo un error. Te pido disculpas -le dijeron no sabe 
cuándo. 

Estuvo siempre vendado y atado. 

Le dieron un tenedor y le advirtieron que no intente ninguna boludez. De pronto el 
auto que lo iba a devolver a la ciudad no arrancaba. Hasta que pudo. 

Cuando volvió a encontrarse con su mujer nunca sintió un apretón de manos tan 
fuerte en la vida. 

-Ahí vienen luces. Subí al mirador -sintió que se decían los integrantes de la patota. 

Subieron al auto, hicieron alrededor de trescientos metros y luego llegaron al 
pavimento. 

Sintió llegar a un puente, un semáforo de cuatro manos y luego escuchó el ruido de 
la ciudad. 

Los dejaron detrás de la cancha de Ñuls, abrazados a un árbol 

-A la nena se la dejamos a un vecino. 

Pero en realidad se la llevaron a la policía. 

La recuperó su mamá, Edith. 

La jueza de menores la había dado en tenencia al segundo día al subjefe de la 
policía rosarina. Era un matrimonio grande, sin chicos. 

-Es mi única nieta y me la llevo -dijo Edith. 

Se la dieron con todo el dolor del alma. 
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Por aquellos días el subjefe de la Unidad Regional II era un comisario inspector de 
apellido Pascual. 

Cuando su mujer y Edmundo abrazaron a Paulina, la beba de cuatro meses, ella se 
calmó. Hacía dos días que lloraba sin parar, pero después del abrazo se durmió. 

Un policía de Arroyo Seco le recomendó que vaya a hablar con los jefes de la 
Comisaría Segunda de Rosario. 

-Pibe, vos te tenés que ir. Esto es una mierda. 

Hay de todo: militares, policías y patas de plomo de los sindicatos. 

Después nos cagan a tiros a nosotros. A mi me faltan seis meses para jubilarme. O 
te comprás una metralleta y tirás hasta que te bajen o te vas a un pueblo, capaz 
que zafés. Andate - le dijo aquel comisario Fermín Bravo que en abril del ’76 pasó 
de la Agrupación Orden Público a la comisaría ubicada en Paraguay y San Juan. 

Edmundo se fue a Arequito. 

Dijo que en el primer allanamiento a su departamento estuvo un tipo del SMATA. 

Cuando cayó preso vio una montaña de fotos en el Servicio de Informaciones. 

Le dejó el poster de dos chicos, uno negro y el otro blanco. 

El comisario Bravo le dijo que pensaba que los dos iban a morir. 

Pozzi esperó 27 años para contar su historia. 

Y en su relato hay nombres ausentes pero huellas marcadas que dejó la burocracia 
del terrorismo de estado. 

Un mes después, la contratapa del diario “Página/12” ofreció el relato de otro 
sobreviviente, ahora convertido en el canciller de la administración del presidente 
Néstor Kirchner, Rafael Bielsa. 
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El título era “La tercera margen del río” y allí cuenta sobre Marité, su mejor amiga a 
quien vio por última vez en 1976. 

“Luego desapareció, se evaporó. Con los años hemos podido reconstruir parcelas 
del final de la vida de los desaparecidos. Alguien los vio, estuvo con ellos, pasaron 
por algún sitio. De mi amiga, nunca más se supo nada”, escribió el hincha de Ñuls. 

“El mes pasado fui a Rosario, para declarar en la causa de la llamada Quinta de 
Funes, lugar en el que creía haber estado secuestrado. Mi relato, sin embargo, no 
coincidía con el de otros, como Jaime Dri, que habían pasado por el chupadero que 
Bonasso elevó desde la abominación al arte. Yo había estado en un sótano, oía 
aviones, en el trayecto hasta “La Quinta”; crucé un par de pasos a nivel, había cierta 
cercanía entre el lugar y el barrio rosarino Parquefield. “La Quinta” de la que 
siempre se había hablado parecía que no era la “mía””, recordó el sobreviviente de 
una hasta hoy misteriosa mazmorra que existía en la zona del Gran Rosario. 

A los pocos días recibió un correo. 

Era Fernando Brarda. “Me contó su historia: un industrial que había dado trabajo a 
algunos del ERP, que luego fueron detenidos, y que a su vez... etcétera. Habían 
violado a su mujer, metido la cabeza de su hijo de cinco meses en el inodoro, le 
habían bajado los dientes, inutilizado un riñón, vuelto semiloco”, relató Bielsa. 

Después le mostró la fotografía de “El Castillo” o “El Fortín”, el centro clandestino 
que también funcionaba en Funes pero que solamente fue fotografiado en 
diciembre de 2004 para una nota aparecida en el “Rosario/12” acompañando una 
nota de la periodista Alicia Simeón. 

Pero Brarda no estuvo allí. 

Estuvo en algún lugar de Fisherton. 

-Donde yo estaba eran todos erpios, no había montoneros -remarcó Fernando. 

“¡De manera que hubo una “tercera Quinta”, la tercera margen del río de la muerte! 
Una sucesión de visiones sanguinolentas se desplomó sobre mi memoria. Las fotos 



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 25 - 

de los muchachos muertos que veía cuando trabajaba en los tribunales federales, 
con los ojos vaciados y sus bocas mustias, un cielo líquido e incandescente que 
abolía el futuro, árboles arrasados por una fuerza ciega. Si había una “tercera”, tal 
vez pudiera haber una “cuarta”, o incluso una “quinta Quinta”. La sinrazón y el 
espanto elevados al cuadrado”, reflexionó Bielsa con exactitud. 

Después Fernando habló de una “la piba esa que trajeron secuestrada del hotel 
Italia, la habían chupado junto con la abuela, a la que abandonaron en camisón, y a 
la chica la trajeron a “la Quinta” se llamaba Marité Vidal”, sostuvo. 

Y le recordó Fernando a Rafael que allí se escuchaba decir que “a los erpios, un día 
de parrilla y un tiro en la nuca”. 

Marité es la hermana que busca Agustín en el bar de Urquiza y Dorrego en donde 
un Carlos S. que se llama igual a alguien que supuestamente sabe sobre ella dice 
que no la conoce y retruca a los dioses ausentes qué se sabe de Mónica Wolfin 
desaparecida cuando estaba embarazada. 

Agustín, Carlos S., el periodista, Rafael, Fernando, Edgardo, buscan la verdad y la 
justicia, mientras que los torturadores andan por esas mismas calles ofreciendo 
seguridad para las escuelas pobladas de chicos. 

Esos torturadores que a una cuadra de distancia de ese bar se ensañaban sobre los 
cuerpos en el Servicio de Informaciones, hoy Centro Popular de la Memoria “El 
Pozo”, donde aparecen pintados los nombres de los oficiales del Ejército, Viola y 
Larrabure. 

Torturadores que saben más que los jueces pero que ningún juez citó a pesar de 
que ya estaban probados sus crímenes de lesa humanidad cuando explotaron las 
leyes de punto final, obediencia debida y después los indultos. 

Como José Rubén Lo Fiego, alias El Ciego. 

Un mañana de 1997 recibió a ese mismo periodista que está sentado en la mesa 
del bar de Urquiza y Dorrego buscando datos sobre Marité Vidal y le entregó tres 
hojas escritas a máquina. 
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Lo Fiego seguía siendo el subjefe de Operaciones de la policía rosarina y algunas 
veces tuvo a su cargo las maniobras tendientes a garantizar la seguridad de los 
espectadores en los clásicos entre Central y Ñuls. 

En esos papeles aparecía un resumen en el que se mencionaban expedientes 
originales de la CONADEP rosarina que ya no estaban en la Cámara Federal de 
Apelaciones porque en mayo de 1987 fueron enviados al Consejo Supremo de las 
Fuerzas Armadas. 

Se mencionaban los legajos originales de Fernando Brarda sobre la “quinta 
operacional de Fisherton”; la denuncia sobre el caso de Héctor Retamar en la que 
se habla de La Calamita; los datos aportados por el ex sacerdote Santiago Mac 
Guire en torno a otra quinta en Funes; casas operativas del Comando del Segundo 
Cuerpo de Ejército; la denuncia de Rafael Erasmo Guerrero en torno a las torturas 
aplicadas en la Escuela Técnica “Magnasco”; posibles cremaciones de cuerpos de 
desaparecidos en el Instituto Rábico de Rosario y un legajo que incluía precisiones 
sobre la identidad del personal de inteligencia del batallón 121 y de la llamada 
Quinta Operacional de Oliveros. 

Otro de esos legajos que forman parte del resumen entregado por Lo Fiego hace 
mención a la denuncia de María Amelia González que ofrece datos precisos sobre 
una quinta de Fisherton a la que fueron conducidos con su marido y en la que los 
tortura. 

Todos esos lugares directamente vinculados a los integrantes del Ejército Argentino 
no fueron tenidos en cuenta en las investigaciones que buscaban generar justicia 
en torno a los delitos de lesa humanidad. 

Por eso Agustín, Fernando, Carlos S., Rafael, Edmundo y cientos más buscan datos 
y personas, tratan de unir los rompecabezas y apenas pueden un poco. 

Nada más que un poco. 

Son arqueólogos del infierno. 

Los que buscan sus raíces y también sus consecuencias. 
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Por eso es necesario que los jueces sigan con la investigación realizada en la 
década del ochenta. 

No que comiencen una vez más. 

  



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 28 - 

I Parte - El pasado abierto en el presente 
Capítulo 2 - Justicia federal y Díaz Bessone 

  

El 8 de octubre de 2003, el cuestionado juez federal de Rosario, Omar Digerónimo 
dictó la inconstitucionalidad de las leyes de punto final y obediencia debida. 

La conclusión era que doscientos seis integrantes de las Fuerzas Armadas y de 
seguridad que actuaron en las provincias de Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, 
Misiones, Chaco y Formosa, deberían volver a prestar declaración sobre la violación 
a los derechos humanos durante el terrorismo de estado si es que la resolución de 
inconstitucionalidad de las leyes de punto final y obediencia debida, dictada por el 
juez federal Omar Digerónimo, supone la continuidad de los procesos suspendidos 
a fines de la década del ochenta. 

A ellos habrá que agregar los nombres de aquellos represores que fueron 
apareciendo a medida que avanzaron los juicios por la verdad histórica a partir de 
la segunda mitad de los noventa. 

Tres temas siguen pendientes: destino de los cuerpos de los desaparecidos, 
paradero de los chicos nacidos en cautiverio y beneficiarios y financistas de la 
maquinaria de la muerte en el litoral argentino. 

El fallo de Digerónimo abre la posibilidad de exigirle a cada uno de los seis estados 
provinciales involucrados en la jurisdicción del Comando del Segundo Cuerpo de 
Ejército una decidida producción de información y documentación que debería 
existir en cada una de las fuerzas de seguridad que operan en sus territorios. 

A diecinueve años del robo a los Tribunales Provinciales de Rosario, el juez federal 
Omar Digerónimo resolvió la inconstitucionalidad de las leyes 23.492, de punto 
final, y 23.521, de obediencia debida. 

Lo hizo al responder al pedido de Alicia Gutiérrez, Eduardo Toniolli y Cecilia Nazábal 
de Dussex que querellaron a los responsables del centro clandestino de detención 
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que funcionó en la llamada Quinta de Funes, bajo la supervisión directa del 
Comando del Segundo Cuerpo de Ejército. 

“Puede decirse que los procedimientos clandestinos utilizados durante la dictadura 
militar pueden ser vistos como verdaderos juicios: se procedía a la identificación de 
personas, se las arrestaba, se las conducía a un lugar de detención, se las 
interrogaba generalmente con la imposición de tormentos, se evaluaban sus 
dichos, se confrontaban las declaraciones con las de otras personas en la misma 
situación, y finalmente se producía una decisión (sentencia) que podía constituir en 
la libertad de la persona, en su eliminación física o en la derivación a un centro de 
detención previsto por el sistema legalizado. Estos procedimientos ilegales se 
corresponden -en gran medida- con verdaderos juicios porque la lógica de 
producción de los procesos inquisitivos, de triste recuerdo en la historia de la 
humanidad. Todo argentino sabe hoy claramente que durante el período en que el 
último gobierno de facto se hizo cargo de todos los poderes públicos, se instaló en 
el país un sistema de represión clandestino en el que se produjeron una enorme 
cantidad de delitos que deben ser considerados crímenes contra la humanidad. Los 
hechos que tuvieron como víctimas a Eduardo José Toniolli y Fernando Dante 
Dussex fueron parte de este sistema ilegal de represión. La finalidad del dictado de 
estas leyes que aquí se cuestionan fue, según sus autores, alcanzar con éstas la 
pacificación social y obtener la reconciliación nacional. Y es sabido que fueron 
dictadas en un contexto de delicado equilibrio institucional, lo cual surge 
claramente del voto de la mayoría de los miembros de la Corte Suprema de Justicia 
de la Nación en el fallo dictado en el caso Camps”, sostuvo Digerónimo en un 
fragmento del cuarto considerando de su fallo. 

No hay mayores menciones a los hechos sucedidos en la jurisdicción del Segundo 
Cuerpo de Ejército que los nombres de los dos militantes montoneros 
desaparecidos y vistos con vida en la Quinta de Funes. 

“A lo largo del tiempo, se han conjugado y concatenado una serie de resoluciones 
legislativas, administrativas judiciales y políticas, tendientes a cerrar toda 
alternativa de investigación para conocer la verdad de los detenidos desaparecidos, 
tanto durante el proceso, como con los gobiernos elegidos por el pueblo. Es decir 
se ha intentado impedir y -en cierto modo se ha logrado hasta ahora- que estos 
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crímenes a los cuales podemos definirlos como de lesa humanidad queden 
impunes. Los crímenes de lesa humanidad son aquellos que no solo atentan contra 
una o varias personas, sino contra la conciencia general de la humanidad”, agregó 
el juez federal que fuera cuestionado públicamente por el Ministro de Justicia de la 
Nación, Gustavo Béliz, al mencionarlo como relacionado a las irregularidades 
detectadas en el PAMI rosarino. 

“Por otra parte, impunidad significa lisa y llanamente lo que aquí ha ocurrido, dejar 
sin juicio ni castigo a los culpables de tales crímenes. El derecho internacional ha 
establecido que estos crímenes no tengan beneficio de amnistía, ni prescripción, ni 
caducidad, ni indultos. Que los culpables sean extraditados y hasta juzgados en el 
país donde se encuentren, como asimismo, que no solo se enjuicie al autor directo 
del delito, sino también a los indirectos, cómplices, instigadores y encubridores”, 
avanza el escrito del magistrado. 

En este punto habrá que avanzar sobre los beneficiarios de la represión en la zona 
del Litoral argentino. Y allí aparecerán los sectores empresariales que impulsaron la 
cacería humana en las grandes fábricas y los responsables de los medios 
electrónicos de comunicación de estas seis provincias argentinas que se encuadran 
dentro de la definición de “encubridores”. 

Digerónimo sostiene que las leyes de punto final y obediencia debida “dejan sin 
castigo alguno la muerte de miles de ciudadanos argentinos y extranjeros en un 
período de tiempo cierto -desde 1976 a 1983- y sólo por este, y establece, en sus 
consecuencias, una especial categoría de personas que no tienen derecho a la 
protección del más sagrado de los bienes, la vida humana”. 

Añadió que “ni una sola vida humana puede ser moneda de cambio para pacificar 
una sociedad, si esta es así, aquella no merece el mote de tal. Si estas leyes 
persisten en su operatividad en el derecho argentino, nuestra sociedad 
retrocedería a los albores de la historia de los tiempos en que se ofrendaban vidas 
para aplacar la ira de los dioses. Y tengo para mi que no merece tamaña ofensa 
nuestra sociedad”, apuntó. 
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Hay un párrafo que abre la posibilidad política de exigir un aporte que hasta ahora 
no realizaron las provincias en las que se desató la carnicería ordenada desde el 
Comando del Segundo Cuerpo de Ejército. 

“El Estado debe identificar todas las fuentes posibles de información sobre estos 
hechos y luego, como primer paso, poner a disposición de los familiares de las 
víctimas, la información que obra en expedientes, archivos oficiales o dossier que 
contengan, por ejemplo, listado de víctimas o agentes del Estado que hayan 
participado en estos hechos y que permitan su pleno esclarecimiento” y “el Estado 
está obligado a desarrollar una tarea de investigación y corroboración de los 
hechos, estén o no consignados en documentos oficiales, con el fin de esclarecer 
los hechos, establecer la verdad de lo ocurrido e informar a los familiares y a la 
opinión pública en general. Se trata de una obligación afirmativa y activa 
enderezada a obtener y procesar información que permita un amplio conocimiento 
de los hechos que no están hoy debidamente documentados. A pesar de que las 
desapariciones ocurrieron con anterioridad a la ratificación de la Convención por 
parte de la Argentina, estas obligaciones son exigibles al Estado, ya que en el caso 
de las desapariciones forzadas nos encontramos frente a una violación de 
ejecución continuada”, dice la resolución. 

Aunque la referencia hace alusión al estado nacional, la lógica filosófica extiende la 
responsabilidad de generar información a los estados provinciales. 

Hasta el día de la fecha se desconocen los archivos de los servicios de inteligencia 
de las policías de Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, Misiones, Formosa y Chaco. 
Como tampoco se han exigido los documentos que poseen las otras fuerzas 
nacionales que actuaron y actúan en estas tierras como Gendarmería, Prefectura y 
las tres armas. 

“Sólo será posible desarrollar una conciencia social en contra de abusos de esta 
gravedad si se permite el máximo grado de información pública sobre los hechos y 
su clara condena por el Estado”, advierte Digerónimo. 
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Una pregunta al pasar: cuando se produjeron las leyes de impunidad y más tarde, 
cuando se conocieron sus efectos, la libertad de tantos genocidas, ¿cuál fue la 
actitud de Digerónimo?. 

El fallo termina diciendo que “se vislumbra con meridiana claridad la 
incompatibilidad existente entre las normas cuestionadas con el Pacto 
Internacional de Derechos Civiles y Políticos, en tanto las mismas impiden dar 
cumplimientos al deber de garantizar a todos los individuos en su territorio y bajo 
su jurisdicción el libre y pleno ejercicio de los derechos reconocidos en el pacto en 
sus artículos 2, 3 y 9; en razón de lo cual corresponde declarar inválidas las leyes 
23.492 y 23.521 en virtud de lo estipulado por el Pacto en cuestión”. 

Esta resolución se enmarcó en la denuncia de los familiares de Toniolli y Dussex, en 
la denominada Causa Feced, la 47.913, iniciada en abril de 1983 por el Consejo 
Supremo de las Fuerzas Armadas y que recién fue tomada por la Cámara Federal 
de Apelaciones de Rosario en 1986. 

De allí que sea necesario repasar algunos aspectos de aquel expediente que fuera 
cerrado no por las leyes de impunidad ni por los indultos, sino por la invención de 
la muerte del mayor productor de muertes de la región, el ex comandante de 
gendarmería, dos veces jefe de policía de Rosario y tentado para manejar la Triple 
A, Agustín Feced. 

Los casi 11 mil folios de la causa Feced contienen precisiones sobre las cuales 
habrá que volver para no repetir caminos ya recorridos y buscar ausencias 
informativas todavía pesadas. 

- Cada detención era informada por escrito. 

- Se producían tres informes, antes y después de las detenciones. 

- Hasta 1987, la policía seguía ofreciendo precisiones sobre los procedimientos 
realizados desde 1976 en adelante. 
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- Tanto el ejército, como gendarmería y prefectura tenían documentación que, bajo 
el rótulo de secreto, describían organigramas y fundamentos de las operaciones 
"antinsurgentes". 

- Hay registros de NN en el cementerio La Piedad. 

- Existirían los libros de memorandum de las guardias de la alcaidía que reflejan la 
existencia de los detenidos. 

- Existen libros de guardias en los hospitales y en la Maternidad que refieren a la 
atención de los pacientes que traían las fuerzas de seguridad. 

- Existen fichas elaboradas por el Comando del II Cuerpo de Ejército sobre cada uno 
de los detenidos. 

- Existen registros de defunciones por muerte violenta. 

- Existen 703 documentos de hábeas corpus presentados en los tribunales 
federales y provinciales. 

- Existen nóminas completas de médicos policiales que elaboraron partidas de 
defunciones y firmaron certificados de nacimiento en cautiverio. 

- Existe reconocimiento de las fuerzas de seguridad sobre el personal que intervino 
durante la dictadura. La mayoría de los integrantes siguió y continúa en actividad. 

- Se demuestra la subordinación de las fuerzas de seguridad a las fuerzas armadas, 
especialmente, al ejército. Los oficiales y suboficiales de este arma ni siquiera 
resultaron imputados, cuando sobran las citas en decenas de testimonios. 

- Existen documentos de los procedimientos clandestinos de parte de las fuerzas 
conjuntas como metodología utilizada y auspiciada por el Comando del II Cuerpo 
de Ejército. 

- Existen listas de detenidos elaboradas por todas las fuerzas participantes en la 
represión. 
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- Existen fichas internas que reflejan la salud de los internados en las distintas 
unidades carcelarias. 

- Establece números precisos sobre detenidos durante los dos primeros años de la 
dictadura en Rosario. 

- Establece la segura presunción sobre 98 casos de chicos que fueron denunciados 
como robados durante el secuestro y posterior cautiverio de sus padres. 

- Aparecen nombres de empresas, comercios, talleres para automóviles y 
compañías de seguro que sugieren el destino del denominado botín de guerra. 

- El 28 de abril de 1983, el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas inició el 
expediente 47.913, a raíz de la denuncia que presentaron Elba Ferraro de Bettanin 
y su nuera, María Inés de Bettanin, como consecuencia del operativo perpetrado el 
2 de enero de 1977, contra la vivienda del ex diputado nacional peronista Guillermo 
Bettanin. 

- 49 cuerpos resumen la causa Feced, a razón de 200 folios cada uno. 

- 1800 detenidos desaparecidos, entre febrero de 1977 y marzo de 1979. 

- 700 personas a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. 

- 3000 miembros de las fuerzas de seguridad y del ejército trabajaban en los 
"grupos de tarea" que asolaron Rosario. 

- 703 expedientes de hábeas corpus rechazados entre 1976 y 1980 en los juzgados 
federales rosarinos. 

- 5 comandantes pasaron por el II Cuerpo de Ejército con asiento en Rosario, todos 
ellos generales de División: Ramón Genaro Díaz Bessone; Leopoldo Fortunato 
Galtieri; Luciano Adolfo Jauregui; Carlos Ricardo Trimarco y Eduardo Espósito. 

- 23 de Mayo de 1986, la Cámara Federal de Apelaciones de Rosario recibió la causa 
"Feced...", de parte del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. Entre otras 
falencias, se detecta que "no aparecen, ni entre las medidas efectuadas ni entre las 



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 35 - 

proyectadas, las de recepcionar declaración a quienes ejercían el comando y el sub 
comando del II Cuerpo de Ejército, pese a que reiteradamente se menciona en las 
declaraciones del personal policial que actuaba bajo control operacional de ese 
comando, siendo esta circunstancia el argumento que expresamente se utiliza en 
las resoluciones del Consejo Supremo para dejar en libertad a distintos 
imputados". 

- 22 de Junio de 1987, se acuerda el desprocesamiento de los principales 
torturadores del Servicio de Informaciones de la Jefatura de Policía de Rosario, por 
efecto de la ley 23.521, de obediencia debida. 

- 98 casos de menores con destino incierto fueron denunciados en los tribunales 
provinciales entre 1976 y 1983. La mayoría de los casos son nacidos en cautiverio. 

- En Rosario, entre febrero de 1977 y marzo de 1979, hubo 1800 detenidos, según 
informó el 5 de junio de 1986, el entonces Teniente Coronel Enrique Hernán 
González Roulet --encargado del departamento Enlace y Registro del Comando 
Cuerpo Ejército II--, de los cuales 700 pasaron a depender del Poder Ejecutivo 
Nacional. 

- Al mismo tiempo, se presentaron alrededor de 600 recursos de hábeas corpus, 
denuncias por apremios ilegales y sumarios por averiguaciones sobre 
desapariciones, en los tribunales federales de Rosario, la mayoría de ellos 
rechazados, entre 1976 y 1980. 

- Hasta el año 1987 era posible reconstruir, el estado de salud de las parturientas 
detenidas en el Servicio de Informaciones, que daba a la ochava de San Lorenzo y 
Dorrego, con precisión de minutos, a través del llamado "memorandum" de la 
guardia de la Alcaidía Central. 

- Hacia 1981, el entonces ministro del Interior, el entonces general de Brigada, 
Horacio Tomás Liendo, por medio de un documento catalogado como "reservado", 
ordenaba la "modificación de la forma de arresto" de decenas de detenidos 
rosarinos y santafesinos, pasándolos a la órbita del Poder Ejecutivo Nacional. 
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- Nadie, desde el ámbito oficial provincial, ha demostrado que parte de la 
documentación de aquellos tiempos, no siga existiendo, por lo que los familiares de 
las víctimas bien pueden exigir precisiones sobre los cuerpos de los detenidos. 

- En mayo de 1987, la Cámara Federal de Apelaciones de la ciudad de Rosario 
remitió al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas unas ochenta carpetas que 
contenían las declaraciones originales de los familiares de los desaparecidos que 
fueron secuestrados y torturados en centros clandestinos de detención 
directamente manejados por el Ejército Argentino. Ese material nunca volvió a la 
Cámara. Desde el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas se contestó que esa 
documentación fue destruida. 

- La Cámara Federal de Apelaciones de Rosario, en noviembre de 1988, elevó 
cargos contra Galtieri por 169 casos de privación ilegítima de libertad seguidas de 
torturas y 40 particulares damnificados. El general que compartía copas y otros 
vicios con el ex comandante de Gendarmería, Agustín Feced en “La Bambola”, en el 
corazón del barrio rosarino de Fisherton, no se presentó. Lo volvieron a citar para 
el 23 de agosto de 1989, juntamente al anterior titular del II Cuerpo de Ejército, 
Ramón Genaro Díaz Bessone, y tampoco fue. El 23 de noviembre de 1989, según 
consta en el cuerpo 49 de la causa federal 47.913, por decreto 1002 de ese año, “se 
indulta al teniente general Galtieri, al general de división Ramón Genaro Díaz 
Bessone y al coronel Carlos Ramírez”. 

Se resolvió, entonces, “ordenar el archivo de estos autos”. 

- Elida Luna presentó ante la justicia federal santafesina una denuncia contra los ex 
titulares del Comando del Segundo Cuerpo de Ejército, Ramón Genaro Díaz 
Bessone y Leopoldo Galtieri, por ser los responsables de la desaparición seguida de 
tortura y muerte de su anterior pareja, Daniel Gorosito. El 18 de enero de 1976 fue 
secuestrado en Rosario, Daniel Gorosito, militante del Ejército Revolucionario del 
Pueblo, por integrantes de un grupo de tareas en el área jurisdiccional del 
Comando del II Cuerpo de Ejército. 
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La unidad estaba bajo el mando del entonces general de brigada, Ramón Genaro 
Díaz Bessone, actual profesor del Colegio Militar de la Nación y ex presidente del 
Círculo Militar. 

Gorosito fue remitido a los subsuelos de la Jefatura de Policía de Rosario, a las 
dependencias del Servicio de Informaciones, en la ochava de San Lorenzo y 
Dorrego. Luego de permanecer semanas enteras en medio de sesiones de torturas 
con la aplicación de picana y palizas permanentes, Gorosito fue fusilado y 
enterrado en algún lugar cercano a la ciudad. La historia está consignada en uno de 
los 270 expedientes que reunió la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas que funcionó en las oficinas del Centro Cultural “Bernardino Rivadavia”, 
entre abril y octubre de 1984. El caso, además, es uno de los 97 delitos imputados 
al comandante del segundo cuerpo de Ejército, con asiento en Rosario, entre aquel 
8 de setiembre de 1975 y el 12 de octubre de 1976, general de Brigada, Ramón 
Genaro Díaz Bessone. El 23 de noviembre de 1989, por decreto 1002 de aquel año, 
el presidente de la Nación, Carlos Menem, indultaba al general de división Díaz 
Bessone. 

Sin embargo, la lista de “menores NN derivados de procedimientos antisubverivos” 
que consta en el cuerpo 21 de la causa federal 47.913, abre la posibilidad de que 
Díaz Bessone sea juzgado por los delitos de lesa humanidad que le imputara la 
Cámara Federal de Apelaciones de Rosario. 

- Durante el período en que Díaz Bessone fue comandante del Segundo Cuerpo de 
Ejército se produjeron 170 desapariciones, entre el 3 de setiembre de 1975 y el 12 
de octubre de 1976. La Cámara Federal de Apelaciones, sin embargo -como queda 
dicho- le imputó solamente 97 delitos de lesa humanidad. 

- En los días de Luciano Jáuregui, como Comandante del Segundo Cuerpo de 
Ejército, se denunciaron 13 desapariciones, entre el 8 de febrero de 1979 y el 9 de 
diciembre de 1980. 

- Juan Carlos Trimarco fue el responsable de 7 desapariciones entre el 9 de 
diciembre de 1980 y el 2 de julio de 1982, también como el titular del Comando con 
jurisdicción sobre las seis provincias del Litoral. 
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- En el Segundo Cuerpo de Ejército, los desprocesados por la ley del punto final 
fueron 100; por obediencia debida 92; por la Corte Suprema de Justicias, 7; y por 
diferentes motivos otros 7. El total suma 206 imputados de delitos de lesa 
humanidad que, según la declaración de inconstitucionalidad de las leyes de 
impunidad y la resolución de Digerónimo, automáticamente deberían volver a estar 
en el proceso interrumpido. 

Digerónimo comenzó a tomar declaraciones. 

Jaime Dri, sobreviviente de la Quinta de Funes; Rafael Bielsa; Fernando Brarda; 
Miguel Bonasso; estuvieron en el juzgado federal. 

Y también se sumó el reconocimiento de otros dos lugares de detención: “El 
Castillo” o “El Fortín” y “La Española”, en Funes. 

Pero no hubo una automática convocatoria a indagatorias a los responsables que 
ya se habían identificado en los años ochenta. 

Por eso Agustín, Fernando, Rafael, Carlos y tantos otros siguen tras las huellas de 
los fantasmas. 

En agosto de 2003, una noticia conmovió a los organismos de derechos humanos 
del todo el país y debió haber tenido una rápida repercusión en la justicia federal 
santafesina. 

El hacedor de la estructura represiva del Segundo Cuerpo de Ejército, Ramón 
Genaro Díaz Bessone, había confesado a la televisión francesa la metodología de 
las desapariciones. 

El ex Comandante del Cuerpo II y ex ministro de Videla, “admitió que 7.000 
personas fueron torturadas y ejecutadas bajo la dictadura militar. En un reportaje 
que se emitió el 1º de setiembre en la televisión francesa y en otros diez países 
explicó que no se animaron a fusilarlos por temor a la condena del Papa. La 
principal enseñanza de los instructores franceses en guerra contrarrevolucionaria 
fue la inteligencia, dijo”, le contó Horacio Verbitsky al país a través del diario 
“Página/12”. 
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“¿Cómo puede sacar información (a un detenido) si usted no lo aprieta, si usted no 
tortura?”, preguntó. Díaz Bessone descartó como “propaganda” la cifra de 30.000 
detenidos-desaparecidos y dijo que no llegaban a 7000. Pero admitió que fueron 
asesinados en la clandestinidad, cosa que nunca había hecho antes en público 
ningún integrante de la cúpula castrense de entonces. 

“¿Usted cree que hubiéramos podido fusilar 7000? Al fusilar tres nomás, mire el lío 
que el Papa le armó a Franco con tres. Se nos viene el mundo encima. Usted no 
puede fusilar 7000 personas”, sostuvo quien fuera varias veces presidente del 
Círculo Militar Argentino. 

“¿Y si los metíamos en la cárcel, qué? Ya pasó acá. Venía un gobierno constitucional 
y los ponía en libertad. Porque esta es una guerra interna. No es el enemigo que 
quedó del otro lado de la frontera. Salían otra vez a tomar las armas, otra vez a 
matar”, agregó. 

Al comparar la guerra sucia argentina con las guerras coloniales francesas que la 
inspiraron, Díaz Bessone afirma que entre ambas hubo “una gran diferencia: 
Argelia llegó a su independencia. Los que combatieron quedaron separados, unos 
en Argelia y otros en Francia. Con el tiempo es más fácil llegar a un acuerdo, a una 
amistad, a olvidar lo que pasó. Pero acá fue una guerra interna, con características 
de una guerra civil. Cuando se termina la guerra tenemos que convivir los antiguos 
enemigos. Y eso es muy difícil. Porque quedan heridas muy profundas, que 
seguimos viviendo en la Argentina”, apuntó quien fuera el organizador del aparato 
represivo del Segundo Cuerpo de Ejército desde setiembre de 1975 a octubre de 
1976 cuando fue reemplazado por Leopoldo Galtieri. 

“Si los revolucionarios subversivos guerrilleros hubieran ganado esa guerra 
hubieran implantado un dictador al estilo de Fidel Castro o de Guevara. Yo no creo 
que hubiera durado mucho. Una cosa es Cuba, una isla, que tuvo la protección 
soviética. Otra cosa es la Argentina, con más de 5000 km de frontera. Nuestro país 
hubiera sido objeto de invasiones para expulsar a ese gobierno que hubiera sido 
una amenaza para todos los vecinos. Con lo cual hubiéramos tenido, en tren de 
hipótesis, una terrible matanza en la región, con guerras locales. Todo eso se evitó 
al impedir la implantación de ese tipo de gobierno”, remarcó el general indultado 
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por el ex presidente Carlos Menem por sus crímenes de lesa humanidad cometidos 
en su estancia en el litoral argentino. 

“Sin un buen sistema de inteligencia es absolutamente imposible desarmar una 
organización revolucionaria, subversiva, guerrillera, porque ellos no llevan 
uniforme que los identifique. Al contrario, visten la ropa del paisano, del hombre 
común, del hombre de la calle. Están en todas partes. Atendiendo un comercio, 
asistiendo a clases en la universidad o en colegios, enseñando como profesores. 
Puede ser un abogado, un ingeniero, un médico, un trabajador, un obrero...Se va 
detectando las células. Toma prisionero a un subversivo. Ese hombre está inserto 
en una célula de 3 a 5 personas. Es necesario interrogarlo para detectar a otro. Una 
vez que se reconstruye a la célula, sólo uno de ellos está conectado con la otra 
célula. De ese modo se puede ir reconstruyendo el tejido, se va armando un cuadro 
en donde están los nombres de aquellos que pertenecen a una célula, luego la 
célula con la que están conectados y así sucesivamente hasta llegar a la cabeza, a la 
cúpula, a la jefatura”, explicó Díaz Bessone. 

Agregó que “la única manera de acabar con una red terrorista es la inteligencia y 
los interrogatorios duros para sacarles información. Acá fue distinto, operó todo el 
Ejército sin excepciones. Todos los hombres en actividad actuaron en la guerra 
contra la subversión, desde que se empeñó a las Fuerzas Armadas, en febrero de 
1975 hasta que terminó en 1978/9. Con mucha eficacia, en no más de tres años fue 
aniquilada la subversión”, añadió Díaz Bessone que todavía nunca declaró en Santa 
Fe. 

Una de las formas de transmisión de las enseñanzas francesas fue la lectura de los 
libros de Jean Lartéguy, “Los Mercenarios, los Pretorianos y los Centuriones”, en 
cuyas páginas se describe sin eufemismos la tortura y asesinato de prisioneros. Los 
asesores franceses “recomendaron esos libros. Fue un complemento a esa 
experiencia, que nos hizo pensar cómo se desarrolló la guerra revolucionaria en 
Argelia, que después debimos enfrentar nosotros en la Argentina. El método de 
interrogatorio estaba explícito en los libros de Lartéguy. Les resultó el único posible 
para obtener información y desarmar el aparato de la guerrilla revolucionaria. Esta 
es una discusión terrible que va a subsistir a través de todos los tiempos, mientras 
exista una guerra revolucionaria y se tomen prisioneros”, justifica Díaz Bessone. 
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“Los derechos humanos son un progreso enorme en bien de la humanidad. Pero 
en la guerra se sale a matar. El primer derecho humano es respetar la vida del otro. 
En consecuencia la guerra debe abolirse. Si atendemos al mensaje cristiano, amaos 
los unos a los otros, la guerra debe desaparecer. Pero la guerra es una realidad, 
existe. Y hay que hacerla como dicen Clausewitz y los grandes pensadores 
franceses. Clausewitz aprendió de Napoleón. El dijo que aquel que no vacile en 
aplicar toda la fuerza necesaria para conseguir la victoria es el que tiene las 
mayores probabilidades de éxito”, analizó el organizador de la masacre llevada a 
cabo en seis provincias argentinas. 

“En países que sufren en forma muy aguda la agresión terrorista, hasta la Corte 
Suprema de Justicia autorizó el uso de la tortura para obtener información como 
única manera de poder desarmar esa organización de atentados terroristas. Esto 
no sólo ocurre en Israel. Ha ocurrido en Argelia. Los alemanes, los rusos, todo el 
mundo lo aplicó. El gran fastidio que yo tengo es que los países grandes no 
investigan qué pasó por ejemplo en la guerra civil española. Se cometieron 
atrocidades. En la Segunda Guerra Mundial también. No hay ningún juez Garzón 
que pida la extradición o juzgarlos en su país a los responsables de violaciones a 
los derechos humanos. Pero a los pequeños países como el mío sí. Pongámonos de 
acuerdo. Si nos aplican los derechos humanos a nosotros en una forma 
absolutamente abusiva, aplicando incluso leyes con retroactividad, aplíquenlo en 
todo el mundo, en sus propios países. ¿Por qué esa acción persistente contra 
nuestros países, sobre todo contra la Argentina?”, desafió como si estuviera 
convencido que su impunidad será eterna. 

“La gente que critica no lo va a entender nunca. Pero el error es humano cuando 
hay guerrilleros infiltrados en la población, hijos, amigos. Una amiga de la hija del 
jefe de la Policía Federal, le puso una bomba en la cama que voló el jefe de policía y 
quedó destruida esa familia. Y era una amiga. Se salió a perseguir, se encontraron 
los padres. Los padres de esa chica, ¿sabían, conocían? Mientras no se averiguó 
hubo que interrogar. No en vano se la llama guerra sucia”, se ufanó Díaz Bessone. 

“Estoy con la libertad, por eso combatimos a los revolucionarios. Al derrotar a la 
subversión impedimos que se instalara un régimen totalitario. Por eso 
aparentemente hay mucha libertad de expresión, pero hay un grupo de gente, 
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militar, que tenemos que tener mucho cuidado para hablar de las cosas que 
estamos hablando. Porque no falta quien busca la manera de hacer un juicio por 
apología del delito. Tenemos la palabra restringida. Del tema de la tortura no se 
puede hablar mucho por eso. Es terrible”, dijo el general que escaló posiciones en 
la interna del Proceso luego de reunir apoyos en la zona de Santa Fe. 

Días después de estas declaraciones, el Ministro de Defensa del gobierno nacional, 
José Pampuro, admitió que existe la posibilidad de que los generales retirados 
Reynaldo Bignone y Genaro Díaz Bessone sean "dados de baja". Asimismo 
reconoció que en el Gobierno "cayó muy mal" la defensa de la represión 

ilegal que hicieron estos militares a la televisión francesa. 

Pampuro precisó que la Justicia Militar prevé sanciones también para los retirados 
y que pueden llegar al arresto, la baja o la destitución. Pese a que no hay decisión, 
una evaluación preliminar permitió a Pampuro arriesgar que a Bignone y a Díaz 
Bessone podría corresponderles la baja. 

Marité Vidal, Fernando Brarda y Edgardo Pozzi fueron secuestrados en tiempos en 
que el titular del Segundo Cuerpo de Ejército era Ramón Genaro Díaz Bessone. 

Todavía no prestó ninguna declaración sobre los 97 casos de crímenes de lesa 
humanidad que la Cámara Federal de Apelaciones de Rosario le imputara a fines de 
los años ochenta. 
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I Parte - El pasado abierto en el presente 
Capítulo 3 - Las vueltas de la vida 

    

La ciudad de Santa Fe se adelantó a Rosario. 

Y así lo contó un sobreviviente de manera especial para este ensayo: 

“En el año 2001, el Juzgado Central de Instrucción número 5 de la Audiencia 
Nacional de Madrid, España, solicitó la detención con fines de extradición de Víctor 
Hermes Brusa, María Eva Aebi, Héctor Romeo Colombini, Mario José Fasino, Juan 
Calixto Perizzoti y Eduardo Alberto Ramos, entre otros ciudadanos argentinos. 

El entonces Juez Federal de Primera Instancia, Gabriel Cavallo, le dio trámite al 
pedido y así llegó el fax, por el cual se solicitaba la detención de estos vecinos, a las 
manos de la hoy Magistrada del Tribunal Oral Federal de Santa Fe, entonces 
Secretaria del Juzgado Federal número 2 de Santa Fe, María Ivón Vella (hija del 
conocido abogado penalista Danta Vella, patrocinante, entre otros, de Jorge José 
Massat). 

Hubo quien encontró a la doctora Vella, a la luz del sol en la ventana de su 
despacho leyendo el documento. Obviamente que la hoy magistrada ignoraba el 
efecto que produce el sol primaveral del mediodía santafesino en un papel de fax. 
En definitiva el fax se tornó ilegible. 

Una oportuna ida y vuelta inmediata a los tribunales de Comodoro Py resolvió la 
cuestión para que la hoy magistrada tuviera en sus manos el papel con la firma de 
Gabriel Cavallo. 

Mientras los policías en actividad y retirados se presentaron en forma espontánea 
en la Jefatura de la Policía de la Provincia de Santa Fe a cargo del Comisario General 
José Storani, el ex policía Eduardo Alberto Ramos, buscó refugio en el seno de la 
Iglesia, más precisamente en el del arzobispado del procesado ex obispo Storni. 
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El rubio ex estudiante de derecho, ex policía, ex niño mimado de los dictadores, ex 
preso de los dictadores, salió del terreno sacro por una puerta lateral escoltado con 
sendas esposas por los policías Luis Siboldi y Walter Vega, los mismos que años 
después ingresaran al terreno, no tan sacro, del Segundo Cuerpo de Ejercito para 
llevarse, con las mismas esposas, a un agente de inteligencia del Ejército Argentino. 

“El Curro” salió vociferando sobre un acuerdo entre Montoneros y Militares para 
condenar a los “azules” perejiles y salvar a los “verdes”. 

Vueltas de la vida o paradojas del destino, el grueso de los policías permaneció 
detenidos en el cuartel de la Guardia de Infantería Reforzada (GIR), hasta su 
traslado a la Capital Federal, a excepción de Ramos que ya había estado detenido 
durante la dictadura en ese lugar pero con el estatus de “Ladrón”. 

Lucila no fue la única que viajó Buenos Aires. 

Víctor Brusa le ganó a la decoloración del papel de fax y llegó a la ciudad puerto 
antes que nadie. 

Encontró refugio en la casa de su amigo y (hoy) legislador porteño Alvaro González, 
pero allí lo encontró (¿paradojas del destino?) la secretaría de Inteligencia del 
Estado, con la colaboración de personal de la Prefectura Naval Argentina a pedido 
del Fiscal. 

Ese departamento fue allanado por orden de Gabriel Cavallo infructuosamente, 
pero no era el último allanamiento en el destino del inmueble, años después 
volvería a ser allanado por la DGI, con un poco más de suerte, buscando las 
pruebas de la asociación ilícita integrada entre otros por Alvaro González y el ex 
preso político de la dictadura y hoy diputado provincial Alberto Maguid (¿vueltas de 
la vida?). 

Dicen que fue el mismo Gabriel Cavallo el que entregó en propia mano a un 
funcionario policial la orden de allanamiento; dicen que dicen que los policías 
tardaron seis horas en llegar desde Cómodoro Py al departamento donde se 
alojaba Brusa; dicen que dicen que el portero dijo que Brusa se acababa de ir Santa 
Fe, dicen que dicen que dicen que el Juez, al recibir el informe policial del 
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allanamiento frustrado, salió caminando, lentamente, de su despacho y en veinte 
minutos (un tercio de hora) llegó a la puerta del edificio del Legislador Porteño. 

Cronómetro en mano su señoría demostró que ni los policías son “rápidos” ni la 
justicia es lenta. 

Al verse acorralado, el magistrado destituido escuchó un buen consejo: 

-Culón, dejate de joder, hasta la SIDE te abandonó, ¿por qué no te entregás? 

Fijate que Cavallo ya soltó a los canas. 

Después de este hipotético diálogo con un buen amigo, Brusa se presentó en 
Comodoro Py. 

Dicen que en ese momento se produjo el siguiente diálogo entre Fiscales Federales: 

-Che, Gerardo (Di Massi) la SIDE me dice que el celular de Brusa está en Retiro, 
debe estar por tomar un colectivo. 

-No boludo. No está en la terminal de ómnibus de Retiro, está en los “Tribunales” 
de Retiro. Lo tengo enfrente mío. Se entregó. Si no estuviera incomunicado le 
pasaría el celular para que te agradezca la gauchada. 

La suerte le fue ingrata a los que buscaron refugio en casa de sus amigos, Cavallo 
les denegó la extradición, y bajo la vigilancia de los Gendarmes esperaron lo 
esperado. 

El delarruista Ministro de Defensa, ocupando momentáneamente el sillón del 
Canciller Rodríguez Giavarini, rechazó el pedido de extradición. 

Germán Moldes, Fiscal General de la Capital Federal, le ordenó a Eduardo Freiler, 
Fiscal Federal de Primera Instancia, que abra la correspondiente investigación 
preliminar a los fines de juzgar en la (ahora sí) República Argentina, los delitos por 
los cuales la justicia ibérica solicitaba las detenciones con fines de extradición. 
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La causa involucraba, además de los egregios vecinos de la capital provincial 
santafesina, a un grupo de marinos represores de la ESMA. 

La causa se dividió y Freiler denunció ante la Fiscalía Federal, los hechos por él 
investigados ocurridos en Santa Fe. Luego de las sucesivas excusaciones de las 
fiscales Tessio y Gómez de Martínez, la causa recayó en las manos de Alejandro 
Luengo, que después de una larga investigación, solicitó, con el respaldo jurídico y 
doctrinario de la sentencia dictada por Gabriel Cavallo, la declaración de nulidad, 
invalidez e inconstitucionalidad de las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final, a 
lo que hizo lugar el Juez Federal (por concurso) Reinaldo Rodríguez. 

Era la primera vez en la provincia de Santa Fue que se investigaba penalmente la 
violación a los derechos humanos durante la Criminal Dictadura Militar. Ya no era 
la verdad histórica lo que buscábamos, eso será trabajo de los historiadores, ahora 
buscamos la verdad criminal. 

El Juancito le alcanza un mate al Cacho mientras este trata de unir dos fierros con la 
soldadura eléctrica. Cacho dice que Juancito es un alcahuete, pero el alcahuete 
algún día llegará a chapista. 

¿Así habrá sido la escena cuando El Curro manejaba algo parecido a la soldadura 
eléctrica y El Culón le alcanzaba un mate?. 

¿Tomaban mate o algo un poco más fuerte para tener el “coraje” de torturar a una 
adolescente desnuda? ¿Los mates se los servía al Curro o al Juez Mántaras?. 

¿O el Juez Mántaras era el Alcahuete de Rolón, o este de Galtieri?. 

¿Y los mates de los Gobernadores Militares quién se los tomaba?. 

¿Y quién era el almacenero que pagaba la yerba?. 

Los que pagaban la yerba ¿eran los mismos que pagaban la luz de la “soldadora” 
eléctrica?. 

¿Quién era quién?. 
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¿Quién el alcahuete y quién el chapista? 

El asunto es que el alcahuete llegó a chapista. 

Víctor Brusa acompañaba a Fernando Mántaras en sus recorridas por los centros 
clandestinos de detención. Allí tomaba declaración a los secuestrados torturados. 

Los amenazaba con golpes de karate y exhibiendo armas de fuego. No dejaba de 
ser un alcahuete que le llevaba el portafolios a su jefe y se hacía el guapito con las 
personas indefensas. Pero el alcahuete llegó a sentarse en el sillón de su jefe, tuvo 
el raro privilegio de haber sido el último juez designado en acuerdo secreto del 
Honorable Senado de la Nación y el primero en ser destituido por el Consejo de la 
Magistratura. Y encima lo destituyen por pavo, no por alcahuete. 

Ahora el alcahuete que llegó a chapista sin saber manejar una lancha (¿sabrá 
soldar?), tendrá que dar explicaciones sobre sus alcahueterías. 

Mántaras y Quirelli pasaron a mejor vida, seguramente han tenido una muerte 
mucho más digna que muchos otros, rodeados de sus parientes y amigos, en la 
cama de un sanatorio privado, con la mejor atención médica que la Obra Social del 
Poder Judicial de la Nación haya podido pagar, y hoy sus deudos saben muy bien 
donde están sus tumbas. 

Pero no se preocupen señores magistrados: acá están sus alcahuetes para 
representarlos. 

Sí, alcahuetes en plural, porque Brusa no fue el único integrante del Poder Judicial 
al que la Fiscalía Federal le pidió la indagatoria, lo acompaña Víctor Monti, su hoy 
enemigo y en tiempos más felices compañero en la platea del estadio del barrio 
centenario. Amistad que terminó en una escena de pugilato ocurrida en el mismo 
Cementerio de los Elefantes. Ajuste de cuentas, diría la crónica policial. 

Sobre las funciones de Brusa siempre imperó un equivoco, por él mismo 
provocado, siempre se presentó como secretario, mientras que el verdadero 
Secretario Federal era Víctor Monti. 
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Un secretario tiene en el expediente una función similar a la de un Escribano 
Público, “Da Fe” que las cosas ocurridas delante de él ocurrieron en verdad. Que el 
imputado fue informado de la acusación, que se les exhibieron las pruebas en su 
contra, que libremente eligió abogado defensor, que se le hicieron conocer sus 
derechos, que libremente y sin presiones decidió declarar, que sus dichos se 
vertieron fielmente en el acta sin omitirse nada y que firmaron libremente el juez, 
el imputado y su defensor. “Por ante mi, que DOY FE”, dice la sacrosanta fórmula. 

Pero resulta que la mayoría de los procesados recuerdan haber declarado bajo 
tortura, encapuchados, y obligados a firmar declaraciones que terminaron 
agregadas a los expedientes y prestadas: Por ante Víctor Monti, que dio fe. 

Es cierto que fue mucho más vivo que el otro alcahuete. Pero algunos testigos lo 
vieron en los centros clandestinos de detención, demostrando un amplio 
conocimiento de las desapariciones y las torturas, sin tomar las denuncias por 
apremios ilegales. 

Sabemos mucho más sobre las picardías y torpezas de Brusa porque siguió siendo 
vecino de los santafesinos, pero Monti no se quedó conforme con lo que hizo 
durante la dictadura, y con un perfil más bajo, siempre intentó ir más allá, trató de 
borrar las huellas del pasado, pero no del propio sino el de sus amos. 

Siguió una exitosa carrera judicial, que terminó como fiscal general en Mar del 
Plata, donde en el colmo de la perversidad se acercó “chapeando” a la filial de 
Abuelas de Plaza de Mayo ofreciendo sus servicios en la recuperación de los niños 
apropiados. No contó con que Abuelas tiene una abogada santafesina que sabia de 
sus orígenes. 

Monti siguió siendo más vivo que Brusa. Cuando la Fiscalía pidió su indagatoria, se 
jubiló precipitadamente para evitar su enjuiciamiento y espontáneamente se 
presentó en la causa. Mucho no lo va a beneficiar. Los delitos por los que se le 
acusa no son excarcelables. 

¿Compartirán, Brusa y Monti, el mismo calabozo? 
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Cuando estén en la Alcaidía de la Jefatura de Policía que hoy regentea la doctora 
Leyla Perazzo, ¿festejarán con los muchachos del inundado barrio de Santa Rosa de 
Lima los goles de Colón? 

¿Volverá la amistad?. 

Probablemente, sí. Son astillas del mismo palo. 

Los pibes son del palo. 

Brusa y Monti fueron más allá de la falacia institucional que desde 1930 caracterizó 
al Poder Judicial frente a los gobiernos de facto y que con el golpe militar de Marzo 
de 1976 había tocado el fondo del mayor sometimiento que pueda pensarse. 

Brusa y Monti superaron la jurisprudencia obsecuente y cómplice de ocho años de 
barbarie, violencia y latrocinio, para ocupar un papel ejecutivo en la base del 
sistema represivo como uno más de "los muchachos de la patota". 

El poder judicial federal santafesino no fue ajeno a la dictadura criminal, fue un 
cómplice obsecuente. Magistrados, funcionarios y empleados fueron genuflexos 
ante el poder militar. Tal vez sea una exageración y una ofensa para el Juancito 
tratarlos de alcahuetes. Éste es un laburante y aprendiz de un oficio honesto, va 
usar la soldadura para unir fierros, no para desgarrar la carne humana. 

Ahora falta preguntarnos sí solamente en el poder judicial de la ciudad de Santa Fe 
hubo responsables de la represión ilegal. En el resto del País, ¿qué pasa?. ¿Será que 
fueron honestos trabajadores? 

Queda pendiente la de indagatoria de Víctor Hermes Brusa, María Eva Aebi, Héctor 
Romeo Colombini, Mario José Fasino, Juan Calixto Perizzoti, Eduardo Alberto 
Ramos, Nicolás Correa, José A. Bernhardt, Jorge Alberto Abero, Carlos Osmar 
Rebechi, Juvenal Pozzi, Domingo Manuel Marcellini, Juan Orlando Rolón y Víctor 
Monti. 

Es posible que el Curro en parte tenga razón, y esta lista no tenga más que 
perejiles, en mayor o menor medida, pero parece ser que en algún lugar el poder 
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judicial recuperó la dignidad perdida sesenta años atrás y la rueda de la justicia 
empezó a girar, lenta y tardíamente, pero empezó a girar. 

Hasta donde podrá llegar, no lo sabemos. 

Esta Justicia sigue un poco renga y enferma. Carente de seguridad y de recursos. 
Con algunos apoyos inconstantes que se debilitan por riñas casi infantiles. Con 
palos en la rueda de los que deberían dar apoyo”. 
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I Parte - El pasado abierto en el presente 
Capítulo 4 - De Sandra Cabrera a Feced 

     

“Feced vive en la policía del gatillo fácil”, escribieron los integrantes de Hijos por la 
Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el Silencio, sobre una de las paredes de 
Urquiza y Paraguay. 

Corría el año 2000. 

Días después alguien tachó “en la policía”. 

La frase quedó diciendo que “Feced vive del gatillo fácil”. 

Algo de aquellos tiempos continúa en el presente. 

Desde el año 1995 los tribunales provinciales tienen un documento escrito por 
oficiales policiales que revelan el funcionamiento de las cajas negras, los distintos 
peajes que se pagan a La Santafesina SA para garantizar el desarrollo de comercios 
ilegales, desde la prostitución al narcotráfico. 

No hubo novedades políticas. 

Aquello siguió su curso. Las dos administraciones de Carlos Reutemann dejaron 
hacer a los integrantes de la policía. 

Y cuando el primer gobierno de Jorge Obeid se sacó de encima a media docena de 
torturadores del terrorismo de estado la policía le hizo llegar un mensaje 
amenazador: si llegaban a exonerar a uno más, se quebraba la paz institucional en 
la provincia. 

Eso fue lo que le confesó a este cronista el ex vicegobernador de aquella gestión, el 
ingeniero Gualberto Venesia. Corría el año 1998 y a quince años de funcionamiento 
de la democracia la policía de la provincia de Santa Fe tenía el suficiente poder para 
hacer peligrar la paz institucional. 
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En el año 2002, una investigación periodística reveló la explotación sexual infantil 
en la zona de la estación terminal de ómnibus “Mariano Moreno” de la ciudad de 
Rosario. 

Las escuchas telefónicas que hizo la justicia federal revelaron las complicidades de 
los policías de la seccional séptima y de Moralidad Pública. 

El asesinato de Sandra Cabrera se dio en ese lugar y tiene como principales 
imputados a oficiales y suboficiales que generalmente trabajan y trabajaron en la 
zona de la Terminal. 

Esta es la historia que demuestra la existencia de distintas mafias dentro de la 
policía santafesina y de la increíble indiferencia que produjo el poder político 
provincial. 

Los resultados de nueve años de indolencia están en el asesinato de la secretaria 
general de la Asociación de Mujeres Meretrices de Rosario. 

Las cajas negras, 1995. 

En la provincia, como siempre, la policía maneja la calle. 

Y los que manejan la calle son, por lo menos, los vigilantes de los negocios legales e 
ilegales. 

La droga ya formaba parte de las cajas negras policiales. 

Un documento que llegó a manos de un camarista penal de la Justicia provincial, 
Oto Crippa García, así lo indicaba. 

El texto está firmado por "Oficiales de la Unidad Regional II", fechado el 3 de abril 
de 1995, y se encuentra en varios despachos de jueces provinciales rosarinos desde 
entonces. 

Tiene el logo de la policía y se presenta como "Comunicado Nº 5". 
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Su contenido, más allá de la denuncia sobre recaudadores oficiales del dinero 
extralegal, explica, en cierta medida, el porqué de la falta de seguridad en el sur de 
Santa Fe. 

"...Las circunstancias que hacen que la indisciplina, desmoralización y agobiante 
corrupción no tienen su origen en las bases del personal, pero si el «asalto» que se 
viene llevando a cabo a la seguridad de los habitantes de Rosario y zona sur de la 
provincia por parte de «superiores» carentes de moral y la más mínima vergüenza", 
sostiene un fragmento del documento. 

Se afirma que "cuando en diciembre de 1991, el señor teniente coronel don 
Rodolfo Enrique Riegé fue designado secretario de Seguridad Pública, se consideró 
dueño del «botín» y, para ello, de inmediato se aprestó a poner en operaciones a 
los integrantes de su antiguo «equipo», pero no para darle seguridad a la 
población, tranquilidad y todo lo que atañe a la función policial, sino para poner en 
ejecución sus viejos planes de corrupción y enriquecimiento que ya había llevado a 
cabo cuando fue jefe de Policía de Rosario". 

Sostiene el escrito que en una reunión en una quinta de Funes "todos hombres 
prácticos y operativos pusieron precios a las unidades regionales del sur y 
fundamentalmente Rosario, que era la perla más codiciada". 

El fragmento agrega que "no habían tenido en cuenta que en Rosario estaba de jefe 
de Policía el comisario general Atilio Bléfari y a quien Riegé empezó a hostigar y ya 
impaciente, como no conseguía doblegarlo, antes de fin de 1991, lo cita a la ciudad 
de Santa Fe y en horas de la tarde, en su despacho, lo intima para que «apriete» 
más, es decir, que elevara los «impuestos policiales» que percibía Blefari y que le 
fueran entregados a él (Riegé) y en caso contrario lo relevaría y luego lo pasaría a 
retiro". 

Sigue denunciando que "Chirino, como cariñosamente le dicen sus íntimos a 
Blefari, no se dejó doblegar y allí empezó la lucha para posesionarse de la Unidad 
Regional II, para desgracia nuestra y de toda la población, que ya en este momento 
por el creciente desgaste y corrupción no tiene policía, ni seguridad ni esperanzas". 
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El "comunicado" terminaba con un informe del "cuadro demostrativo de ingresos 
extralegales", en el que primeramente se detallan los códigos de los "impuestos 
policiales". 

1, correspondiente a Leyes Especiales, «quiniela clandestina, apuestas de caballos, 
timbas, bingos clandestinos, maquinitas»; 2, Moralidad Pública, «narcotraficantes, 
drogadictos, prostitución, explotadores, proxenetas, wiskerías, discotecas, 
moteles»; 3, Robos y Hurtos, «piratas del asfalto, asaltantes de bancos, ladrones de 
autos, punguistas, contrabandistas, desarmaderos»; 4, Seguridad Pública, 
«médicos, parteras, clínicas, aborteras, curanderismo»; 5, Guardia Rural, 
«generalidades, sin especialidad»; 6, Guardia de Infantería, "generalidades, sin 
especialidad»; 7, Policía de Menores, «wiskerías, discotecas, bailables, moteles»". 

Desde 1992 a 1995, el informe aseguraba que se recaudaron, "por izquierda", 
12.300.000 pesos, a razón de 300 mil pesos mensuales en la Unidad Regional II. 

La denuncia fue desestimada o, por lo menos, no siguió investigándose. 

Febrero de 2002: prostitución infantil en la zona de la terminal rosarina 

Una quincena de chicas, menores de veintiún años -muchas de ellas traídas del 
Paraguay-, eran explotadas en tres locales nocturnos ubicados en Callao al 100 bis, 
Callao al 200 y en Cafferata y Santa Fe, enfrente de la Terminal de Omnibus 
Mariano Moreno en la ciudad de Rosario. Se las obligaba a ejercer la prostitución, 
no se les permitía abrir la heladera de los "escondites" en las que se encuentran 
hacinadas y debían pagar una suma de 500 pesos semanales a sus rufianes, a 
quienes tratan siempre de "don". 

La información surgió de escuchas telefónicas legales que se llevaron a cabo en el 
curso de una investigación judicial que tiene otros objetivos y que, de pronto, se 
topó con esta forma de explotación de menores en una de las zonas más 
emblemáticas de la ciudad. 

Urgía que la Justicia provincial rosarina se hiciera cargo de seguir esta línea de 
averiguaciones. 
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De las grabaciones surgían presuntas responsabilidades de integrantes de la 
Comisaría Séptima, no solamente por el conocimiento del negocio sino también 
por el otorgamiento de certificados de extravío de documentos para tapar la edad 
de las menores. 

También aparecían sumas que supuestamente deben pagarse en concepto de 
coimas para distintas áreas policiales. 

De acuerdo a los datos de UNICEF, más de un centenar de niños y niñas serían 
explotados sexualmente en Rosario. 

"Esta pibita es jovencita" 

Los diálogos de las escuchas telefónicas parecen formar parte de una novela de los 
años veinte, cuando en el viejo barrio de Pichincha, pegado a la estación de trenes 
Rosario Norte, florecían los burdeles y reinaba el poderío económico de la Swi 
Migdal, la sociedad que explotaba a las mujeres venidas de Polonia y Laponia, entre 
otros países europeos. 

Sin embargo son palabras que describen hechos que se producen desde octubre y 
noviembre del año pasado y que nadie sabe, con exactitud, cómo siguen creciendo 
y desarrollándose en el presente. 

Hay que "decirle a Mirta que me mande algunas mujeres... con maridos, por ahora. 
Que Mirta me la mande a la Eugenia... Sabe trabajar con marido", le señala una 
encargada de local a la otra. 

El 25 de octubre de 2001 Mirta le contó a Lidia: "Capaz que te mando las argentinas 
mías. Las paraguayas no porque se van para cualquier lado, viste". 

Ese mismo día se verificó otra llamada en la que se decía que "son muy chicas. Para 
la puerta sirven. Es hasta que venga el otro grupo de Santa Fe". Los investigadores 
que están a cargo del caso apuntaron en el expediente que "queda demostrado el 
comercio de la prostitución. Las mujeres son tratadas como materia para ganar 
dinero sin importar las personas". Un día después, los propios encargados del 
seguimiento judicial señalaron que "Lidia comenta que recibió a una chica a comer 
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que le llevó la Mirta. Tiene cinco. "Esta pibita es jovencita", remarcaron los 
profesionales. 

"Estoy yendo con las chicas que se van a Paraguay. Acercate a la boletería que van 
para Posadas", le dice por intermedio de su teléfono celular Mirta a Lidia. Le 
recomienda que utilice la empresa Crucero del Norte. 

A mediados de noviembre, Mirta le hizo un nuevo pedido a Lidia. "Llamame a ver si 
esta chica para buscar los documentos (sic)... A descansar unos días. Esa piba no es 
mala, es buenita la piba, viste". 

Hay bronca con parte de la policía. "Vamos a comer cascotes culpa de esos 
conchudos", se despachó Mirta. 

Policías, documentos y dinero 

El 30 de octubre de 2001 la comunicación abre el espectro del negocio a las 
potenciales conexiones policiales. 

Llegaron "dos chicas de 18 (años) de Pergamino que son lindas, que buscan 
trabajo. Una posee documentos y la otra no. (Hay que) llevarlas a lo de Fornero 
para que le saque un papel de extravío". Las "chicas" están trabajando en El 
Monito, en Callao 127 bis. 

-Ustedes tienen el libro al día, asentadas las mujeres... 

-Lo único que faltaría serían las últimas que entraron ahora -expresa uno de los 
diálogos del 31 de octubre en el que se refleja la existencia de una prolija e ilegal 
contabilidad que habla del movimiento de "chicas" entre los tres locales nocturnos. 

Otro de los llamados exhibe la dimensión del negocio. A través de los servicios de la 
empresa postal Western Union, de calle Córdoba y Buenos Aires, las "madamas" 
decidieron enviar dinero a la capital paraguaya el 4 de noviembre de 2001: "(Hay 
que) mandar 10 mil dólares a Asunción". 
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Pero ese dinero solamente es posible si existe una red de complicidades con 
quienes deben proteger la seguridad. Silvia le aconsejó a Lidia el 12 de noviembre: 
"Decile que vos vas a llamar a la 7ª. Averiguá bien. Hablá con Fornero. Decile que 
ahí está Minoridad. Que vos no tenés ninguna menor pero que te están pidiendo 
50 pesos que hay que colaborar. Que Fornero se vaya hasta ahí. Que te dé un 
recibo de los 50 pesos que vos le das". 

Los actuales titulares de la Comisaría Séptima son el comisario principal Pablo 
Insaurralde y el subcomisario Hugo Alberto Fornero. 

Ese día el tema de los llamados era la intromisión de los integrantes de Moralidad 
policial en las relaciones comerciales de las madamas y de los rufianes. Algo que, 
evidentemente, no estaban incluido en el presupuesto original. 

-Es gente de Moralidad que está buscando problemas con nosotros. Le queremos 
hacer cerrar el escondite. Busca mierda. 

-¿Todas son mayores de 22 años? 

-La Rodríguez tiene 19 pero tiene documentos de 22. 

-Ya tenemos el arreglo de lo nuestro. 

-¿Ya le dieron 50 pesos en Callao? 

-Acá anduvieron en todos los hoteles. 

-Me estoy yendo para la comisaría... 

Dos días después, Lidia tranquilizó a su interlocutora: "Hablé con Fornero. Me lo 
presentó al jefe. Le dieron la plata". 

El diálogo que sigue es demostrativo de las distintas aristas del negocio. 

-Tengo cuatro -le dice Silvia a Lidia. 

-¿Cuatro qué? 
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-Cuatro chicas. 

-Se fue una Paola... 

-La santafesina... 

-Sí... son todas caídas, y bueno, para nosotros ya le hicimos la cubierta... Tengo 
orden, venga quien venga, que tengo que ir a hablar con Fornero -terminó 
contando Lidia. 

Los términos del diálogo marcan algunos indicios sobre la edad de las "chicas" en 
palabras que recuerdan los tiempos del terrorismo de estado. Cuando se habla de 
"caídas" parece hacerse referencia a quienes ya no están en el negocio y no 
justamente por haber llegado a un acuerdo con las madamas o con los "dones", 
sino porque decidieron irse. Al mencionarse el tema de la construcción de la 
"cubierta", el concepto parece abarcar una doble dimensión. Por un lado, un rápido 
recambio de "chicas"; y por otro, la necesaria máscara de legalidad a través de las 
documentaciones que, de acuerdo a estas escuchas legales, surgen de algunos 
contactos con la Comisaría Séptima, ubicada en Cafferata al 300. 

Una luchadora social 

En una excelente nota del periódico "Enredando", Sandra Cabrera contó su lucha, 
su historia y los sueños a partir de la valentía con que enfrentaba la vida cotidiana. 

Reniegan del término prostitutas y se definen como trabajadoras sexuales. 

Y como trabajadoras comenzaron a organizarse: constituyeron la Asociación de 
Mujeres Meretrices de la Argentina (Ammar) y se incorporaron a una central 
sindical, la CTA, para defender sus derechos laborales, escasos por cierto y muy 
poco contemplados en la legislación vigente en la Argentina. 

Desde esa concepción de organización gremial, Ammar no sólo ofrece a las 
trabajadoras sexuales respaldo ante los abusos de fuerzas de seguridad y fiolos de 
distinto pelaje. 
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También las insta a prevenir las enfermedades de transmisión sexual y les ofrece 
un espacio de contención social y humana muy necesario: para ellas, ejercer el 
oficio más viejo del mundo no es justamente un placer ni tampoco una fuente de 
riqueza. 

Como para muchos otros sectores sociales, el pico de la crisis económica para las 
trabajadoras sexuales se vivió en diciembre de 2001, cuando corralito mediante el 
dinero en efectivo casi desapareció de las calles. 

"Había muchas compañeras que no tenían nada para comer, así que empezamos a 
gestionar cajas de alimentos y planes laborales", cuenta Sandra Cabrera, 32 años, 
sanjuanina pero con varios años en Rosario, con más de una década de trabajadora 
sexual y referente local de Ammar. 

El 24 de Diciembre de 2001, la Asociación repartió cajas de alimentos desde las 
ocho de la mañana hasta las diez de la noche. "A las diez y media de la noche mi 
hija y yo nos quedamos dormidas y cuando me desperté al otro día me preocupé 
porque no habíamos festejado la Navidad, pero ella (su hija Macarena, de 7 años) 
me dijo que me quedara tranquila, porque gracias a lo que habíamos hecho el día 
anterior muchas compañeras habían tenido con qué festejar", recuerda Sandra, 
que se relacionó con sus compañeras de Ammar de Buenos Aires, donde se formó 
la organización hace ocho años, a mediados del 2000. 

"Yo trabajaba en una esquina de la zona de la Terminal y un grupo de fiolos y 
patovicas de un boliche de la zona me pegaron muy duro. Denuncié eso en los 
medios de prensa y ahí aparecieron las chicas de Buenos Aires. Primero no les dí 
bolilla, pero al año siguiente, cuando en la zona sur un grupo de policías le pegaron 
a otra compañera, empezamos a trabajar con todo", historia Sandra el comienzo de 
la actividad de Ammar en Rosario. 

"No podemos ir presas todo el tiempo; ya no estamos en épocas de represión, de 
dictadura", explica Sandra la principal preocupación de las trabajadoras sexuales 
de las calles, mayoría entre el centenar de afiliadas a Ammar en Rosario. 

También se sumaron a la Asociación algunas chicas "de los boliches", menos 
perseguidas por la Policía gracias a la protección de los dueños de los locales en los 
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que trabajan pero sometidas a otro tipo de maltratos y sobreexplotadas 
económicamente. 

"En la Constitución Nacional hay un artículo que dice que todo ciudadano es libre 
de caminar sin ningún problema. Nosotras queremos caminar tranquilas, sin que 
nos lleven detenidas, poder trabajar tranquilas", retoma Sandra la cuestión de lo 
que define como "libertad de trabajo", cercenada o no para ellas de acuerdo con la 
predisposición de los comisarios de cada zona. "Defendemos nuestro derecho a 
trabajar", insiste Sandra. 

"Nuestro derecho a ser escuchadas, a ser tratadas como personas", agrega. Y 
admite que fue "duro" para ella y sus compañeras "salir a poner la cara" para 
desarrollar su tarea gremial. 

En este aspecto, destaca el apoyo de la CTA y la Asociación de Trabajadores del 
Estado, desde cuyo local coordina sus actividades la delegación local de Ammar. La 
Asociación ya se constituyó con meretrices de siete provincias argentinas, que se 
juntan por lo menos dos veces por año a cotejar experiencias y definir líneas de 
trabajo, entre las que prestan especial atención a la prevención de enfermedades 
de transmisión sexual, en particular el Sida. 

Sandra remarca la importancia de esa labor con un ejemplo concreto: "Hay 
compañeras que no sabían que hay cuidarse también cuando te piden una 
francesa", dice, en referencia al sexo oral. 

Además del Sida, desde Ammar apuestan a prevenir las otras enfermedades de 
transmisión sexual, "como la gonorrea, la sífilis, el chancro", enumera Sandra. 
"Tenemos un manual con fotos de vaginas sanas al lado de vaginas enfermas, de 
penes sanos al lado de penes enfermos; porque a nosotras las cosas también nos 
entran por los ojos", cuenta, con el dejo de picardía que siempre exponen su 
mirada y las de sus compañeras. 

Las afliliadas a Ammar pagan, cuando pueden, tres pesos por mes. Pero con lo que 
recaudan así no les alcanza para hacer todo lo que quisieran y el de tener un local 
propio sigue siendo no más que un sueño lejano. Además, Sandra dice que muchas 
veces chocan con la indiferencia oficial y con la ausencia de organizaciones que, en 
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los papeles, debieran coordinar con ellas acciones de prevención de enfermedades. 
De todos modos, en Ammar no piensan en bajar los brazos y se plantean como un 
objetivo importante establecerse más formalmente como organización de 
trabajadoras, con estatutos, con reconocimiento del Estado, con obra social. "Hay 
otros lugares del mundo, como Uruguay y Holanda, donde se consiguieron muchas 
cosas", señala Sandra. Y si en otros países se pudo, por qué no acá..." 

La última denuncia 

Una trabajadora sexual reveló que pagaba a un agente de Moralidad Pública para 
ejercer su oficio tranquila, tituló "El Ciudadano", el pasado 24 de enero de 2004. 

A menos de una semana Cabrera fue asesinada de un disparo en la nuca. 

La denuncia que una trabajadora sexual radicó ayer en Tribunales contra la 
División Moralidad Pública de la Unidad Regional II dejó a la luz dos situaciones 
que, si las autoridades toman el tema, tiene suma gravedad institucional: que un 
policía cobraba regularmente dinero a esta mujer para permitirle prostituirse y que 
desde esa dependencia le anticiparon que la perseguirían si se integraba a la 
asociación gremial que nuclea a las mujeres de su oficio, Ammar (Asociación de 
Mujeres Meretrices de Argentina). 

Stella Maris Longoni, es viuda, tiene 29 años y tres hijos. Según denunció en la 
Fiscalía número 1, y repitió luego ante este diario, el miércoles a la noche fue 
detenida por agentes de Moralidad Pública mientras ejercía la prostitución junto 
con dos compañeras en la esquina de San Lorenzo y Alsina. 

Longoni manifestó su "sorpresa" por el arresto porque, según adujo, "le había 
pagado la cuota semanal de cincuenta pesos para no tener problemas" a un policía 
de esa misma dependencia. "Una vez que me trasladaron a la sede de Ovidio Lagos 
al 5200 me dijeron que este policía no trabajaba más allí. Y cuando les advertí a 
gritos que me iba a integrar a Ammar para no sufrir más atropellos, me dijeron 
que, en ese caso, iba ir presa todos los días", contó esta joven, que añadió haber 
sido "zamarreada y forreada" por los uniformados. Y también admitió su "temor" 
por las represalias que la policía podría tener hacia ella en el futuro. 
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"Soy madre de tres chicos y no sé qué voy a hacer porque me da miedo volver a la 
parada y que me vuelvan a detener", afirmó. Según planteó la mujer, desde hace 
siete años "pagaba una coima a Sergio Bermejo, un policía que hasta hace poco 
formaba parte de la división de Moralidad Pública, para poder trabajar tranquila" 
en una de las paradas habituales que existen en cercanías a la Terminal de 
Ómnibus, según relató. 

"Inclusive, le di la cuota la semana pasada, pero después que me detuvieron me 
aclararon que no trabajaba más en ese lugar", prosiguió. 

Siempre de acuerdo a la misma versión una vez que Longoni fue derivada a la 
Jefatura policial, se le comunicó que "no había ningún arreglo" que le posibilitara 
ejercer la prostitución en la vía pública. En buen romance, esa afirmación brindada 
por un funcionario policial significaría el reconocimiento implícito de que antes sí 
cabía esa opción. 

Longoni siguió con su relato: dijo que montó en cólera y advirtió que realizaría la 
denuncia correspondiente. "Pero lo que más me llamó la atención -dijo- es que uno 
de los responsables de la dependencia me llevó a una habitación aparte y me 
sugirió que no hiciera ninguna denuncia porque él mismo le iba a decir a Bermejo 
que no me pidiera más plata", afirmó la trabajadora sexual, quien el miércoles 
estuvo detenida desde las 22.30 hasta las 12.30 del día siguiente. Según observó, 
no corrieron la misma suerte dos de sus compañeras, que fueron detenidas con 
ella en el mismo procedimiento. De acuerdo a la interpretación de Longoni, "ellas 
quedaron presas hasta el día siguiente porque no se quejaron". Contrariamente, la 
postura de la mujer fue dar pelea ante un hecho que consideró "un total abuso" ya 
que les advirtió a los uniformados que iba a acudir a las integrantes de Ammar 
para no tener que seguir sufriendo "atropellos" de esa índole. Pero a pesar de que 
logró salir en libertad en dos horas, fue destinataria de palabras que interpretó 
como "una amenaza", proveniente del mismo que la había detenido en Alsina y San 
Lorenzo. 

"Cuando me largaron , ese agente me dijo que, si bien quedaba libre ese día (el 
miércoles), la noche siguiente me iban a ir a buscar a la misma parada para 
detenerme y llevarme presa. Como tengo mucho miedo, ayer (jueves) no pude ir a 
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trabajar y la verdad es que no sé quien le va dar de comer a mis tres chicos porque 
no tengo a nadie más a quien recurrir", concluyó la joven con desesperación. 

Los muchachos de "Moralidad Pública" 

El 10 de septiembre de 2003, tres miembros de la Asociación de Mujeres Meretrices 
de la República Argentina (Ammar) en Rosario presentaron una denuncia en los 
Tribunales contra los jefes de Moralidad Pública, a quienes acusaron de recibir 
dinero de boliches donde se practica la prostitución para impedir que recibieran 
clientes en la calle y cobrarles coimas para no interferir en su trabajo como 
prostitutas. Tal imputación, según otra denuncia, tuvo respuesta en forma de 
amenazas de muerte contra la titular local, Sandra Cabrera, e incluyeron ataques a 
golpes a tres integrantes de Ammar. 

La primera denuncia provocó el relevo del jefe de Moralidad Pública, Javier Pinatti, y 
del subjefe, Walter Miranda. Y, ante la resonancia que adquirió el caso, la mujeres 
de Ammar se reunieron con el ministro de Gobierno, Carlos Carranza, para 
expresarle sus quejas por el accionar policial. 

La saga de actos intimidatorios y golpizas que denuncia Ammar comenzó el 9 de 
octubre pasado. Ese día, según contó Cabrera, una amenaza telefónica fue recibida 
en la sede de la Asociación Trabajadores del Estado (ATE). El mensaje lo recibió Julio 
Leiva, integrante de esa organización sindical. "Decile a Sandra que a la piba la va a 
encontrar muerta antes de mañana", dijo el interlocutor de Leiva del otro lado de la 
línea. 

La piba a la que hacía referencia la persona que llamó era la hija de Sandra, que 
tiene 8 años. Cabrera estaba en Santa Fe y regresó con urgencia a Rosario. Desde 
entonces, la casa de la dirigente de Ammar está custodiada todas las noches por 
efectivos de la sección Seguridad Personal. 

El otro eslabón intimidatorio continuó algunos días después. Una denuncia 
anónima presentada en el juzgado de Menores Nº2 señalaba que "Sandra 
mandaba a la nena a mendigar y que no iba a la escuela". Una asistente social 
corroboró que la denuncia no tenía asidero. 
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La escalada siguió el viernes 17 de octubre. Una prostituta que trabaja en la 
esquina de San Lorenzo y Castellanos fue golpeaba con ferocidad. La mujer estaba 
en ese cruce cuando se acercó un ciclista y le propinó un tremendo "cadenazo" en 
la cabeza. La meretriz no perdió el conocimiento y, junto a efectivos de la comisaría 
7ª, recorrió la zona en búsqueda del hombre que la había atacado pero no lo 
encontró. 

En la madrugada del sábado 19 de octubre otra prostituta fue atacada en la 
esquina de San Lorenzo y Crespo. La golpiza fue tan cruenta que a la trabajadora 
sexual "le quebraron un brazo". El último mensaje violento fue el 24 de octubre. 
Una chica esperaba a sus clientes en Santa Fe y Castellanos cuando se acercó un 
hombre que se movilizaba en una bicicleta y le asestó un puñetazo en la cara. 

Más amenazas 

Durante los últimos meses de la administración Reutemann, Cabrera también fue 
amenazada telefónicamente en el marco de una campaña por la derogación de las 
leyes que discriminan a las trabajadoras sexuales. 

Como viene sucediendo en este último tiempo, "la compañera Sandra Cabrera ha 
recibido una nueva amenaza telefónica. Quien atendió el llamado en la sede de ATE 
Rosario fue el compañero Julio Leiva, al cual le remarcaron que "hoy o mañana la 
hija de Sandra iba a ser asesinada. Una vez más estas mafias, que se sirven de la 
impunidad para actuar, cuidan sus intereses jugando con la vida de las personas". 

Tras la amenaza, "los compañeros realizaron la denuncia ante el Subsecretario de 
Justicia de la Provincia de Santa Fe, Diego Giuliani, y el jefe de Seguridad personal 
de la policía de Santa Fe, comisario Aguilar, quienes se comprometieron a darle 
seguridad a Sandra y a su hija". 

Lamentablemente "estas amenazas se vienen sucediendo en todo el país para que 
las compañeras de AMMAR dejen de luchar por la derogación del artículo que 
penaliza su trabajo en esa provincia. Esta lucha se enmarca en la campaña Nacional 
que llevan adelante todas las compañeras de AMMAR, para que cesen los maltratos 
y la discriminación de que son víctimas". 
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Cabrera se entrevistó con el ex vicegobernador de Santa Fe, Marcelo Muniagurria, 
en donde se le pidió que apoyara el proyecto de ley presentado por el diputado 
Eduardo Di Polina del Partido Socialista (PS), y que las trabajadoras sexuales dejen 
de ser tratadas como criminales. El vicegobernador se comprometió a conseguir 
entrevistas con el ministro de Gobierno pero dijo que él no tenía poder sobre la 
policía aunque haría lo posible para que cese el accionar policial. 

"Es por todo esto que hacemos responsable a las autoridades de la provincia de la 
integridad física de nuestra compañera Sandra Cabrera y su hija", alertaba aquel 
documento de la CTA Rosario de fines de 2003. 

Detenciones arbitrarias 

Un profundo malestar existe en la Asociación de Mujeres Meretrices de Argentina 
(Ammar) para con personal policial de la comisaría de barrio Ludueña, luego de que 
una patrulla llevara detenida a una de sus integrantes y a dos travestis que 
aguardaban clientes en Provincias Unidas, entre Eva Perón y Tucumán, y los 
retuvieron en lo que interpretan más de la cuenta y con "un trato humillante", 
sostenía la información aparecida el 14 de marzo de 2003. 

La denuncia, que implica al personal y al jefe de la seccional 12ª, la hizo Marcela 
Patricia Morelli, una viuda que ejerce la prostitución y es miembro de Ammar. La 
madrugada del último sábado, agentes de esa comisaría detuvieron a Morelli junto 
a dos travestis y los retuvieron en la dependencia policial durante dos horas, a uno 
de ellos, y más de seis, a las dos personas restantes. Uno de los detenidos, según el 
relato de la mujer, fue humillado y permaneció desnudo y tirado en el piso un largo 
rato. Por la mañana llegó el jefe de seccional, comisario Carlos Casella, y les espetó 
que no quería "prostitutas ni prostitutos" en su jurisdicción, que él estaba para 
llevarse a los choros y que meretrices y travestis eran una molestia. Asimismo, el 
comisario habría amenazado a Morelli y a uno de los travestis con tomar medidas 
más violentas, sin importarle los apremios ilegales. 

Consultado al respecto, el funcionario policial indicó que los detenidos infringieron 
el Código de Faltas y que uno de los travestis poseía un cuchillo. Casella se apoyó 
en la demanda de los vecinos de esa zona, quienes "agradecieron el procedimiento, 
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cansados de toparse con la prostitución frente a sus casas y barriendo profilácticos 
todas las mañanas". "En esta jurisdicción tengo mucho trabajo y no quiero una 
zona roja", indicó Casella. 

La titular de Ammar, Sandra Cabrera, señaló: "Pedimos seguridad. Estamos hartas 
de ser presentadas ante los comerciantes de los barrios como fuentes de 
inseguridad, cuando muchas veces la presencia de las prostitutas ha evitado 
robos". Cabrera, como su compañera, coincidieron en que no recibían semejante 
trato desde los años de la dictadura e insistieron en que no quieren ser reprimidas. 
"Sabemos que estamos en falta y no nos negamos a ser demoradas por la policía, 
en los controles de rutina, pero la mayoría de nosotras tiene chicos en edad escolar 
y ya hemos charlado con personal del ministerio de Gobierno para que no seamos 
detenidas en días de semana, durante el ciclo lectivo, para poder enviar a nuestros 
hijos al colegio". 

Según Morelli, el arresto ocurrió en Eva Perón y Provincias Unidas, en la vereda 
sobre la que está el local de una cadena de farmacias. La llevaron junto a Marcelo 
Mendoza y Andrés Velazco, a las dos de la mañana por dos agentes que "bajaron 
de una patrullero de la comisaría 12ª, uno con un garrote". La trabajador sexual 
aseguró que de la requisa policial aparecieron dos armas blancas que -aseguró- 
que ninguno de los tres tenían. 

Morelli añadió que a Mendoza lo llevaron aparte y, a las dos horas, apareció 
desnudo. Así debió permanecer , luego de que le secuestraran su ropa y su dinero. 

Según Morelli, a eso de la 4 Velázquez fue liberado, pero ella y Mendoza debieron 
permanecer hasta las 8.30, cuando llegó el comisario. "Estoy asustada", declaró 
Morelli a este diario. La mujer aseguró que desde la época de la dictadura no 
recibía amenazas de este tipo y repasó el trato correcto que le dan otras 
dependencias policiales. La mujer, que recordó que Casella le dijo que la iba a 
levantar de los pelos si volvía a verla, insistió en el temor que le produce volver a su 
parada habitual. 

Cabrera, por su parte, señaló: "Estas cosas se repiten cada vez que hay cambios de 
jefe en las seccionales. Cuando nos detienen no nos negamos a mostrar el último 
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análisis de HIV, pese a que la Ley Nacional de Sida, la 23.798, garantiza la 
confidencialidad de esos resultados". 

Los negocios de un custodio de Videla y Alfonsín 

Chabás es una población del departamento Caseros, dedicada a la explotación 
agrícola y que tiene en la aceitera que lleva el nombre de la localidad uno de los 
principales atractivos para miles de camiones que entran y salen todos los días. 

Osvaldo Salomón, presidente comunal por tercera vez, es un hombre joven que 
surgió a la política del peronismo como delegado del ex Banco Provincial y cuando 
fue electo senador departamental denunció la existencia de distintas formas de 
juego clandestino en la zona, hecho que le generó resistencias dentro de La 
Santafesina SA y en ciertos nichos de la justicia provincial. 

En los últimos días de enero de 2004 fue recibido por funcionarios del Ministerio 
del Interior de la Nación ante los cuales expuso las andanzas de Esteban Bakota, ex 
custodio del primer presidente de la junta militar que usurpó el poder el 24 de 
marzo de 1976, nada menos que Jorge Rafael Videla. 

Bakota está procesado por delitos vinculados al robo y comercialización ilegal de 
cereal aunque sigue en libertad porque pagó una fianza de un millón doscientos 
cincuenta mil pesos. 

Salomón hace dos años que viene denunciando las actividades de Bakota y su clan 
ya que circulan con automóviles sin patentes, armados, amenazadores con los 
vecinos y con el propio presidente comunal. 

“Bakota siempre fue protegido por el poder. Su primera aparición pública rutilante 
fue en el mundial ’78 sentado detrás de Videla. Él decía que a ese lugar había 
llegado por casualidad. En realidad estaba trabajando como guardaespaldas. 
Algunos lo recuerdan corriendo gente en esos años. Luego apareció detrás de 
Alfonsín, cultivó una relación muy firme con ese gobierno nacional y con algunos 
referentes radicales de la provincia, primero fue con Aníbal Reynaldo y después con 
Horacio Usandizaga. A nivel nacional aparece con Enrique Nosiglia con quien sigue 
teniendo muy buena relación a la que ahora habrá que sumarle el eje con Luis 
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Barrionuevo. Y con José Machinea consiguió créditos muy importantes para 
empresas de la zona, algunos de los cuales no se han devuelto jamás”, sostuvo 
Salomón en diálogo con este cronista. 

Esto hizo que algunos amigos suyos se hicieran ricos y que otros le brindaran 
protección a lo largo del tiempo. “Siguió manteniendo poder a lo largo del 
menemismo. Estuvo muy relacionado siempre con todo lo que tiene que ver con la 
policía. Entra y sale de la policía como si fuese su dueño. Volvió a aparecer al lado 
de De la Rúa el día de su asunción, protegiéndole el auto cuando se trasladaba del 
congreso nacional a la casa de gobierno”, añadió el presidente comunal de Chabás 
en un relato que pareciera formar parte de un guión de película. 

Salomón lo denunció por robo de cereal en la zona rural, a camiones, y además el 
bolseo de soja que “se hacía con la coparticipación de la policía local. Esto del 
bolseo de soja que parece una tontería no lo es. Porque el camionero tiene un 
margen entre la carga y la descarga de aproximadamente 100 kilos. Entonces se 
transforma en un gran negocio porque esa bolsita de soja mueve miles de pesos 
diarios”, indicó. 

En la “Aceitera Chabás” entran 50 mil camiones para completar lo que necesitan 
moler en un año. “Si a esto le sumamos todo lo del cordón industrial se transforma 
en un negocio fabuloso que mueve muchísimo dinero. Además esta todo lo que 
viene detrás del comercio en negro de granos que no puede blanquearse y entrar 
en el circuito. Entonces ese dinero se sigue moviendo en negro, tanto en la usura 
como en el narcotráfico”, precisó el titular del ejecutivo de Chabás. 

Bakota fue procesado por las denuncias de Salomón y resultó detenido. Sin 
embargo pudo pagar una fianza de un millón doscientos cincuenta mil pesos. 
También pagó otra fianza de 150 mil para su hijo Martín. 

“Se le acumulan causas en un 31 de diciembre donde la justicia trabajó, y el 31 de 
enero, en plena feria judicial, le otorgan la excarcelación”, remarcó con suspicacia el 
presidente comunal. 
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Durante todo el año 2003 se hicieron una gran cantidad de denuncias que se 
canalizaban a través del fiscal Curto en el juzgado de la doctora Silvia Nogueras, de 
Casilda. Esas denuncias no fueron investigadas. 

Bakota mezclaba la soja con sojilla y “la vendía por buena a la empresa “Vicentín” 
donde tenía un socio que le permitía vender por bueno lo que era malo triplicando 
su ganancia, pero como si esto fuera poco tenía crédito fiscal por medio de un 
testaferro llamado Miguel Ángel Collado que está internado en un geriátrico a 
quien le falta una pierna, es alcohólico crónico, no sabe leer ni escribir, y declaró 
que Bakota le hacía firmar papeles y que él no tenía idea de qué se trataban. 
Cuando le preguntan si tenía una cuenta en el banco contesta que nunca entró a 
un banco...”, se indigna Salomón. 

Cuando los funcionarios de Chabás preguntaron a la AFIP por qué le otorgaron es 
crédito fiscal a esa persona, les contestaron que “se lo dan a cualquiera que lo pida. 
En junio de 2003 hicimos una denuncia diciendo que Bakota seguía operando con 
la cuenta de Collado y que había comprado 4 mil toneladas de sojilla en la zona 
centro de la provincia, que había productores estafados porque no les habían 
pagado, y que además, lo había comerciado en negro”. 

Salomón presentó un resumen de todo lo sufrido: amenazas telefónicas, 
persecución y amenazas de muerte contra miembros de su familia. Bakota “dice 
por todo el pueblo que antes de morirse va a matarnos a todos. Cuando 
presentamos ese escrito, nos enteramos que la denuncia de las 4 mil toneladas de 
sojilla se había perdido”. 

Para el presidente comunal todo esto se relaciona con el asesinato de Sandra 
Cabrera. 

“Bakota vive a una cuadra de mi casa. Tiene 17 causas que yo ubiqué, sin contar las 
de faltas. Un oficial de justicia fue a embargarle un vehículo. El hijo le pegó a la 
jueza de paz y le rompió los lentes, y él arrodilló al oficial de justicia delante de un 
crucifijo y le metió un revolver en la cabeza haciéndole jurar que nunca más iba a 
intentar embargarle nada”, contó con un dejo de impotencia. 
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Cuando reasumió por tercera vez como presidente comunal, Bakota estaba parado 
en contramano con su pick up sin patente frente al lugar donde estábamos 
haciendo el acto. “Es el muchacho malo de una organización que mueve muchísimo 
dinero”, terminó diciendo Salomón. 

Héctor Cavallero, ex diputado nacional y hoy representante de Santa Fe en Capital 
Federal, dijo que el caso de Chabás “es grave porque los antecedentes de la 
persona implicada indican que se trata de un hombre que estuvo en los grupos de 
tareas de la dictadura y luego en la custodia del doctor Raúl Alfonsín, por lo cual 
perteneció al grupo de Raúl Guglielminetti”. 

¿Por qué Bakota se mueve con tanta impunidad en la provincia de Santa Fe?. 

¿Qué hay detrás de su clan, como lo llaman en Chabás?. 

¿Por qué parte de la justicia provincial no puede juzgar a alguien así?. 

Su permanente relación con el poder revive la idea que nunca hubo mano de obra 
desocupada como alguna vez se ufanara el ex Ministro del Interior, Antonio 
Troccoli, sino todo lo contrario. 

Bakota es una expresión más de lo que sucede en la provincia de Santa Fe. 

Una zona liberada para ciertos represores que siguieron siendo funcionales a un 
esquema de concentración de riquezas en pocas manos. 

La insistencia de Galanzino 

Luis Galanzino fue desplazado de la policía provincial durante la primera 
administración del ingeniero Obeid. 

Desde entonces denuncia a su entonces subsecretario de Seguridad Pública y hoy 
titular de Defensa Civil, el ex teniente coronel José Bernhardt, como el oficial que 
trasladaba a los detenidos ilegales de Santa Fe, durante el terrorismo de estado, 
hasta el centro clandestino que funcionaba en Granadero Baigorria, La Calamita. 
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Galanzino llegó a efectuar esa denuncia ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos con sede en Washington. 

Actuales funcionarios del gobierno provincial desprecian la denuncia porque creen 
que Galanzino miente para ocultar sus propias acciones contrarias a los más 
elementales derechos humanos. 

E incluso llegaron a decir -los funcionarios actuales de la administración Obeid- que 
“Bernhardt le ofreció conducir la Unidad Regional II con asiento en Rosario y 
entonces Galanzino se despachó diciéndole que para poner la delincuencia en caja 
había que tirar unos diez cuerpos de cualquiera para que sientan miedo. 
Semejante barbaridad lo dejó afuera”, confió una alta fuente del gobierno actual 
santafesino. 

El ex comisario desmiente todo con su voz agravada por el cigarrillo y las distintas 
enfermedades que tuvo que soportar desde que fue retirado de la fuerza. 

Y ratifica su denuncia: “Es de público conocimiento que Bernhardt trabajó para el 
Servicio de Inteligencia del Ejército. El participó en los traslados de los detenidos de 
Santa Fe hasta La Calamita. Eso es real”, afirma. 

Rechaza cualquier tipo de discusión que se le endilga con Bernhardt. “Nunca tuve 
ninguna puja personal con él. Salvo cuando hicieron el relevo de todo el personal 
de tránsito y nosotros hicimos un procedimiento contra dos tipos uniformados con 
ropa policial que extorsionaban a la gente a la altura de Ricardone con radares para 
controlar la velocidad. Discutimos por teléfono y nunca más. Se sintió ofuscado y 
me dijo que no me tenía que meter con el personal que atendía los radares”, 
enfatizó Galanzino. 

“Nadie me ofreció la jefatura de policía de Rosario. Eso es mentira. Lo que ratifico 
es que Bernhardt hacía los traslados y también creo haber demostrado la relación 
existente entre él, el entonces ministro de Gobierno, Roberto Rosúa y la jueza 
Alejandra Rodenas. ¿O no se sabe que Osvaldo “Tito” Rodenas, histórico dirigente 
de Rosario Central, era quien tenía La Calamita. El tema este nace entre el coronel 
Juvenal Pozzi y el dirigente empresario Natalio Wainstein. Este último le presenta 
Rodenas a Pozzi para que el estadio de Central sea confirmado como la sede del 
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Mundial `78. Y una de las condiciones fue que Rodenas le alquilara a Pablo 
Benzadón, La Calamita y luego se la pasara a los militares. Y ahí se hicieron las 
torturas”, terminó diciendo. 

Bernhardt, hasta ahora, prefirió hacer silencio de radio porque no quiere darle 
entidad a los dichos de Galanzino. 

El pasado sigue abierto en el presente y no parece haber decisión política para 
aclarar roles y funciones. 

Los principales colaboradores de Obeid admiten que más allá de la catadura 
personal que ellos le atribuyen a Galanzino y la falta de pruebas documentales 
para sus dichos, hay una pregunta sin respuesta: ¿puede el ex comisario inventar 
todo?. 

El tiempo pasa y no hay justicia en la provincia. 

Los verdugos de La Calamita están libres y quizás en funciones parecidas a las que 
alguna vez tuvieron. 

No se trata de una cuestión personal de Galanzino sino de una necesidad colectiva 
del pueblo santafesino. 

Los conocidos de siempre 

La información apareció en el diario “El Ciudadano” el pasado jueves 12 de febrero 
de 2004, a días de un nuevo motín en el penal de Coronda. 

“Delegados de pabellón de la prisión corondina aseguran que la revuelta fue 
propiciada por los guardias al provocar a los detenidos y abrirles las puertas 
internas para justificar la represión y los daños”, sostenía la crónica escrita por 
Silvina Tamous. 

Las versiones sobre una interna dentro del Servicio Penitenciario “sostenida por un 
sector abierto al diálogo y a la conciliación y otro adepto a la mano dura”, y la 
conveniencia de generar disturbios para justificar dinero que entra o que sale, es 
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denunciada cada vez con más fuerza por los detenidos alojados en la cárcel de 
Coronda. 

“Los motines son un negocio para algunos funcionarios del Servicio Penitenciario 
(SP). Y algunos agentes responden a esos intereses. Esto siempre está a punto de 
estallar. Con la cantidad de presos que hay es muy fácil provocar y crear disturbios. 
Acá la gente tiene miedo a denunciar porque somos personas muy fáciles de 
matar”, explicó uno de los delegados de los pabellones que el lunes 9 de febrero a 
la noche protagonizaron un motín que terminó con medio centenar de heridos. 

Otro de los delegados explicó que “es muy fácil generar un conflicto en una prisión 
donde conviven más de 1.500 detenidos. “Hay un sector del SP que provoca. Hay 
una interna muy grande entre ellos”, afirmó el representante de uno de los 
pabellones antes de contar una historia que ya fue denunciada en el motín 
anterior, cuando todavía estaba a cargo del SP Armando De Martín”, narra Tamous 
en su nota. 

“Un grupo importante de agentes tiene un fuerte resabio de la dictadura y es 
partidario de la mano dura. Eso se refleja acá adentro. Todos formamos parte de 
una sociedad y hay luchas de poderes. Hay gente a la que le conviene que se 
genere un motín porque a partir de eso hay cosas rotas y salen a decir que se 
rompió todo cuando no siempre es así. Ahí está el negocio”, aseguró otro de los 
convictos. 

La nota sigue diciendo que “si bien todos admiten que el problema comenzó en el 
pabellón 3, los delegados explicaron que mientras eso sucedía, el oficial Giordano 
abrió la puerta del pabellón 10 y que, cuando los internos empezaron a salir, los 
reprimieron. Este oficial penitenciario fue varias veces denunciado por distintos 
detenidos que han coincidido en calificarlo como “un rati pegador”. “Ellos 
pretendían que se llegara a mucho más de lo que se llegó. Pero hay muchos más 
heridos de los que se dijo, incluso hay cinco con lesiones graves que no recibieron 
atención médica. A otros los hirieron después del motín, porque mientras hacían la 
requisa nos pegaron varias patadas”, agrega la información. 
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En el pabellón 10 dispararon 86 cartuchos de balas de goma, en un lugar donde 
había unos 90 presos. “En el pabellón 5 hubo varios heridos, en el 12 hubo 19, en el 
3, 17: son muchos más de los que dijeron que había”, indicó uno de los delegados”, 
se afirma. 

Semejante revelación suma una perla negra más al collar que parece ahogar el 
cuello de la vida colectiva santafesina. 

Si parte del personal del Servicio Penitenciario avala y añora los métodos del 
terrorismo de estado es porque alguien se los hizo conocer y los identificó con los 
valores que trasuntaban las prácticas violatorias a los derechos humanos. 

Algo del pasado impune se mueve con absoluta libertad en el presente de los 
santafesinos. 

“Si no se erradica, si no se combate, si no se elimina toda forma de impunidad, de 
corrupción, de negocios ilícitos, continuará habiendo crímenes mafiosos y sectores 
incontrolados dentro del aparato del Estado, lo cual no puede permitirse”, dijo el 
secretario de Derechos Humanos de la Nación, Eduardo Luis Duhalde en relación al 
asesinato de la titular de la Asociación de Mujeres Meretrices de la Argentina, filial 
Rosario, Sandra Cabrera. Duhalde vino a darle apoyo político a la administración de 
Jorge Obeid que disolvió Moralidad Pública de la estructura policial. Como 
sucediera en su anterior administración cuando ordenó borrar Robos y Hurtos, no 
hay manera de presumir que de esta manera se acabarán los grupos mafiosos que 
actúan desde hace décadas en el interior de La Santafesina SA. Esas asociaciones 
que fueron definidas por el ministro de Gobierno, Alberto Gianeschi y el 
subsecretario de Seguridad Pública, Alejandro Rossi, como “un poder paralelo” en 
la provincia. De allí la necesidad de repasar una serie de apuntes en torno al origen 
de las bandas que operan en la policía del segundo estado argentino. 

El huevo de la serpiente 

El otoño se anunciaba pesado en Rosario. Al primer piso de la esquina de San 
Lorenzo y Dorrego, donde funcionaba el Servicio de Informaciones de la Unidad 
Regional II de la Policía de la Provincia de Santa Fe, llegaron las cuatro hojas que se 
esperaban. 
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Juan José Saichuck, el jefe, boxeador y acróbata, había pedido el informe. El objeto 
del mismo era establecer un "panorama" de la Juventud Peronista. 

"El medio juvenil local ha llevado a cabo, recientemente, en nuestra ciudad, 
diversas reuniones en las cuales participaron elementos juveniles peronistas 
provenientes de la provincia de Buenos Aires y Capital Federal (Básica Bomplad). 
Asistieron integrantes de la Regional II, Comando Unidad, sectores afines con la 
«izquierda», identificados con «el socialismo nacional», habiéndose tratado en 
dichas reuniones como temas de importancia: «La constitución de las Milicias 
Populares» - «Decreto de Ley de amnistía para presos políticos». De acuerdo a lo 
expresado por los delegados capitalinos, los mismos contarían con el «aval» del 
doctor Juan Manuel Abal Medina", decía el prólogo del documento que permaneció 
inalterable casi treinta años. 

Aclaraba que las "milicias" o "brigadas" responderían "a la inspiración del dirigente 
juvenil Galimberti, recientemente defenestrado por Perón, y que no serían 
elementos de choque". Describía las operaciones de información, correos y 
vigilancia y dejaba sentado que "los grupos armados Montoneros y FAR 
proseguirían con sus estructuras activas y podrían llegar a ser los ejecutores de 
aquellos a quienes se les sindique como traidores al movimiento, al país, autores 
de torturas, vejámenes, muertes, secuestros; delincuentes económicos". 

En relación al Ejército Revolucionario del Pueblo, el escrito mencionaba que 
"actuaría en forma independiente y en células cerradas, sin contactos con FAR o 
Montoneros. El ERP en sus planificaciones no consulta ni pide apoyo a ningún 
grupo peronista". 

La visión de los informantes rosarinos era que para la Juventud Peronista cada uno 
de los grupos armados "lucha por sus presos en forma individual". 

Los servicios señalaron que las reuniones se hicieron en la Unidad Básica de calle 
Viena 5329 y en el bar Il Piave, ambos en la zona de Saladillo. 

Para los redactores del documento, los sectores que respondían a Galimberti se 
centralizaban en el denominado Comando Tecnológico que agrupaba al Comando 
Unidad, Frente Estudiantil Nacional (FEN), Juventud Peronista Revolucionaria, 
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Juventud Universitaria en Lucha, Unidad Regional II, Juventud Peronista, Comisión 
de Movilización, Comisión de Apoyo Familiares de los Presos Políticos contra la 
Represión y la Tortura, Comisión Felipe Vallese de Solidaridad con los Presos del 
Pueblo. 

Lo más interesante del informe se ubica en los siguientes dos párrafos, en donde 
se hace un análisis de la situación. 

"Los fines perseguidos empleando parte de estas siglas fueron determinados por la 
infiltración, captación y distorsión ideológica de elementos juveniles peronistas, 
quienes ante la carencia de dirigentes consustanciados con los lineamientos 
justicialistas fueron absorbidos por los que pregonaban la «patria socialista o 
izquierda nacional", un comentario digno de cualquier dirigente de la derecha 
peronista y que luego se utilizaría como supuesta justificación para el 
enfrentamiento que se concretó después de Ezeiza. 

Luego, en el documento hay una referencia al "éxodo de militantes" que sufría, por 
aquellos días, el FEN, dirigido "por lo que determinados círculos de la juventud 
consideran como «el marxismo israelí» representado por Grabois y acólitos". 

Pero lo que viene es una clara advertencia de lo que efectivamente ocurrió: "Las 
nuevas pautas a darse en el consenso juvenil pueden determinar, dentro de la 
disciplina y verticalidad que imponga Perón, una «purificación» doctrinaria de la 
juventud, precedido de una depuración, considerando que aún el líder máximo del 
peronismo se halla en condiciones de controlar a la juventud por el giro dado al 
espectro que creara a través de los dirigentes defenestrados". 

Los términos "purificación" y "depuración" serían utilizados no solamente por los 
sectores ortodoxos del peronismo, sino que después formarían parte de las 
homilías de vicarios y obispos que exigirían una purga de sangre a las fuerzas 
armadas. El documento Saichuck, entonces, obliga a preguntar ¿cuál fue el origen 
de la represión política en la Argentina en los años setenta? 

¿Fueron los sectores más reaccionarios del peronismo los que impusieron esta 
lectura, o los integrantes de las distintas fuerzas de seguridad y armadas los que 
terminaron quedándose con el peronismo? 
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Hay otro dato interesante: el surgimiento de las llamadas Legiones Nacionalistas. 

"La planificación y organización de las mismas estaría en manos de Sánchez 
Sorondo y del doctor Vicente Solano Lima. Dicho impasse se habría suscitado 
debido a diferencias entre Cámpora y Solano Lima, no obstante el aval de Perón al 
vicepresidente electo para la conformación de las citadas legiones que deberían 
estar encuadradas dentro de los lineamientos de la doctrina nacional del 
Justicialista", sostiene el informe. 

"La concreción de estas LEGIONES (así con mayúsculas está en el escrito) estaba 
prevista para todo el ámbito nacional, especialmente jóvenes identificados con el 
peronismo no oficial y del nacionalismo ortodoxo. Para tales efectos estaba 
previsto el viaje de dichos elementos jóvenes para ser interesados en el cometido a 
cumplir o desarrollar", se afirma en la tercera hoja del informe del 30 de abril de 
1973. 

Sánchez Sorondo fue el candidato a senador nacional por la Capital Federal en las 
elecciones del 11 de marzo. Fue derrotado por el entonces joven abogado radical 
Fernando De La Rúa. Esa situación hizo que Solano Lima no viajara a Madrid junto a 
Cámpora para entrevistarse con el viejo General. 

Se hace mención a que el FEN reeditó el ensayo "Revolución cultural" apoyado por 
los "llamados nacos (nacionalismo cristiano), calificándose verdaderos ortodoxos 
en cuanto a la interpretación de la doctrina justicialista y señalando a los 
componentes de la Unidad Regional II como distorsionados izquierdizantes. Esta 
posición indudablemente producirá, a no dudar (repite el redactor sin el mayor 
prurito literario) fricciones entre FEN y Unidad Regional II". 

Teoriza que el alejamiento de Galimberti exigido por Perón "ha causado un 
relajamiento en la tensión existente en medios políticos y gremiales, entendiendo 
que todo ello marca un cambio en el rumbo dado al peronismo, en especial a la 
relación con el FREJULI y Fuerzas Armadas". 

Saichuck terminó de leer el informe y por alguna extraña razón se lo llevó a su casa. 
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Al Gato Saichuck lo envenenaron a fines de 1976, pero sus trabajos de inteligencia 
marcaron la tendencia no solamente de las patotas que acompañaron a Agustín 
Feced, sino también los procedimientos y la ideología de aquella federación de 
bandas de delincuentes y de ideología fascista que se denominó Triple A. 

La Juventud Peronista ya estaba infiltrada aun antes de la asunción de Héctor 
Cámpora y la idea de la depuración del justicialismo era un claro objetivo que 
compartían los servicios de las distintas fuerzas de seguridad y armadas con 
dirigentes sindicales, grandes empresarios y también políticos. 

El informe Saichuck, del 30 de abril de 1973, prologaba el asesinato de Constantino 
Razzetti, las matanzas de la Triple A, la invasión a Villa Constitución y el golpe de 
estado de marzo de 1976. 

Las bandas (matar para robar) 

Marta F. vivió once años junto al comisario Juan José “Gato” Saichuk, jefe del 
Servicio de Informaciones de la Jefatura de Policía de Rosario, entre 1975 y finales 
de 1976, cuando se produjeron el 80 por ciento de las 350 desapariciones que se 
registran en el sur santafesino y el norte de la provincia de Buenos Aires. 

Saichuk había sido trapecista y boxeador, pero a principios de los setenta “se asoció 
a Agustín Feced para combatir la subversión y para hacer secuestros extorsivos 
junto a los policías de Santa Fe, Córdoba y Buenos Aires”, confesó la señora a este 
cronista a fines de 1999. De esta forma salió por primera vez a la opinión pública 
parte de la historia de uno de los principales desaparecedores de la región y de los 
negocios que los integrantes de los grupos de tareas de las policías de las 
provincias más importantes del país hacían en conjunto. 

Para ella “a Saichuk lo envenenaron los propios compañeros del Servicio de 
Informaciones porque se había quedado con una parte grande del dinero que 
venía de los secuestros, los robos a los bancos y la piratería del asfalto”. 

Tenía varias casas, una de las cuales terminó habitando con su hijo, en Gálvez y 
bulevar Oroño, en barrio Parque de la ciudad de Rosario. 
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Durante mucho tiempo tuvo un album con las fotografías “de los subversivos 
muertos desde fines de los años sesenta”. Usaba una pistola Magnum y ostentaba 
colgantes y reloj de oro. 

“También se dedicaba a hacer los informes ambientales para las grandes empresas 
de la región, no solamente del Gran Rosario si no también de Buenos Aires. Ahí se 
hacía un seguimiento de los delegados y esas cosas gremiales”, relató la señora. 

Era uno de los principales capitalistas del juego en la ciudad y cuando murió 
“envenenado” el 10 de diciembre de 1976, uno de los principales torturadores 
rosarinos, José Lo Fiego, le dijo que “el tipo repartiría mal”. 

De grupo de tareas a delincuentes comunes 

El 7 de diciembre de 1979 se robaron 125 millones de pesos ley 18.188 
correspondientes al pago de adicionales del mes de octubre de la propia 
contaduría que funcionaba en el subsuelo de la Jefatura de Policía de Rosario, en la 
esquina de Moreno y Santa Fe. 

A veinte años del hecho, el encargado de pagar los sueldos al personal, describió el 
suceso por primera vez a este cronista. 

La consecuencia del asalto fue la remoción del jefe de la Unidad Regional II, 
teniente coronel Horacio Verdaguer por el también oficial del mismo rango, 
Rodolfo Enrique Riegé. Para ex integrantes del trístemente célebre Servicio de 
Informaciones, José Lo Fiego y Mario Marcote “eso fue el principio del fin de la 
patota porque uno de los grupos se quedó con el dinero”. 

Los viejos aprendices de Feced, además de asesinos y torturadores, decidieron, 
entonces, definirse como delincuentes comunes. 

Fue la partida de defunción de los grupos de tareas unificados y el acta de 
nacimiento de las bandas mafiosas que desde la policía rosarina seguirían los 
negocios de la interprovincial de los tiempos de Feced y Saichuk. 



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 80 - 

“A pesar de los veinte años que pasaron no me puedo sacar el entripado que tengo 
y el daño que causó entre varios compañeros de trabajo”, dice el escrito que 
presentó Oscar a este cronista, el entonces administrativo que tenía la 
responsabilidad de pagar los adicionales al personal policial de Rosario. 

El jueves 6 de diciembre de 1979, el policía que trabajaba en la contaduría de la 
Jefatura fue a buscar el dinero a la casa central del ex Banco Provincial, en Santa Fe 
y San Martín. Retiró 207 millones de pesos ley 18.1888. 

“Al llegar a jefatura me pongo a ensobrar el dinero y me pongo a pagar, aunque lo 
tenía que hacer el día 7. Pago hasta las dos y media de la tarde y después guardé la 
plata en cuatro cajas en un armario al que le pongo llave”, contó Oscar. 

Cuando regresó el viernes a las siete de la mañana, sacó las cajas y “al llegar a 
ventanilla donde ya había personal esperando recibir sus jornales, al abrir las cajas 
me encontré con la sorpresa que tres de ellas estaban vacías y una llena”. 

Oscar se desesperó. La División Investigaciones empezó a interrogar y “todo el 
personal quedó detenido hasta el lunes 10 a la noche”, hasta que el juez de 
instrucción de la séptima nominación, Patricio Lara, le tomó declaración y los dejó 
en libertad. 

El martes 11 de diciembre volvieron a trabajar mientras que la investigación quedó 
en manos de personal superior de Santa Fe. 

En abril de 1980, Oscar fue suspendido junto al contador y tesorero, por catorce 
meses. “Después me reintegraron, mientras que al contador y al tesorero los 
jubilaron después de cuatro años. A mi me pasan a retiro por los años de servicio, 
pero lo triste es que no ascendí nunca más. Duele después de prestar 25 años de 
servicios sin faltar nunca que me rajaran de esta forma”, escribió el ex policía, 
ahora empleado de seguridad de una empresa multinacional. 

La historia oficial 

“Hoy los argentinos vivimos en uno de los mejores países del mundo”, decía la 
propaganda oficial que inundaba los diarios nacionales por aquellos días. 
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El entonces Teniente General Eduardo Viola llegó a Rosario para despedirse de la 
guarnición del II cuerpo de Ejército con motivo de su pase a retiro. En los cines 
seguía “El Tambor” y “Superdecameron 3”. Central jugaba los octavos de final del 
Nacional y Duperial prometía inversiones por 80 millones de dólares. 

Eduardo “Bolita de Barro” Basabilvaso, de 49 años, era imputado del incendio de 
“Rilke II”, de Maipú al 700, donde murieron 15 personas; mientras Charly García y 
Serú Girán tocaban en La Comedia. 

Recién el sábado 8 de diciembre apareció el comunicado oficial de la UR II en la 
primera plana de “La Capital”. 

“1º) En la mañana de hoy en momento que el personal de administración y finanzas 
se disponía a efectuar el pago de los haberes del personal de policía adicional, se 
notó una falta de dinero por lo cual se dieron las novedades pertinentes y de 
inmediato se abocó a la clarificación; 2º) que la presente información se realiza al 
solo efecto de aclarar lo trascendido por los distintos medios de difusión; 3º) que la 
denuncia respectiva fue formalizada en la División Judiciales y en estos momentos 
se halla en la etapa de esclarecimiento total de lo acaecido”, decía el texto. 

Nunca hubo un “esclarecimiento” del hecho. 

El miércoles 19 de diciembre asumió como titular de la UR II, el teniente coronel 
Rodolfo Riegé en reemplazo el también teniente coronel Horacio Verdaguer. Ni una 
palabra sobre el robo a la contaduría de la Jefatura. Una versión inverosímil 
recorrió los medios de comunicación. Se trató de una operación de la subversión. 
Nadie la creyó. 

Los muchachos del Servicio de Informaciones 

Agustín Feced dejó la intervención de la Unidad Regional II en marzo de 1978. A 
partir de ese momento comenzó el desbande de las por lo menos tres patotas que 
hacían las veces de grupos de tareas a partir del Servicio de Informaciones que 
funcionaba en la ochava de San Lorenzo y Dorrego. 
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Dos ex integrantes del numerario de la repartición, José Lo Fiego y Mario Marcote, 
le comentaron a este periodista que “aquel robo fue una mexicaneada” y que “a 
partir de entonces empezaron a circular determinados nombres como los más 
connotados con la represión mientras que otros quedaron en el anonimato”. 

Para estos torturadores, “el dinero de la contaduría fue robado por ciertos oficiales 
que después siguieron ascendiendo en la división informaciones mientras que los 
demás eran puestos a disposición de la justicia militar”. 

Ambos, hoy afuera de la policía rosarina, están convencidos que la investigación de 
aquel robo marcó el final de la unidad que mantenían los asesinos de Feced. 

Fue uno de los tantos “negocios” que hicieron los duros en beneficio propio y en 
contra de los intereses de sus colegas. 

Décadas después La Santafesina SA se ha consolidado como un poder paralelo. 

Su crecimiento es directamente proporciona a la impunidad conquistada. 

Hija directa de la falta de acción política sobre sus negocios. 

Los traidores 

Helvecia es una localidad de menos de diez mil habitantes y está ubicada en el 
departamento Garay, al oeste de la ciudad de Santa Fe y sobre las márgenes del río 
Paraná. Es uno de los llamados pueblos costeros. Es el lugar menos poblado de la 
provincia, pero también la cuna de un actual senador provincial y ex interventor de 
la dictadura, Duilio Pignata. 

-Fue en 1977 cuando el entonces interventor de Helvecia, Duilio Pignata, pidió una 
comisión de policías a la capital para que se hicieran cargo de unos subversivos, 
como los llamaban ellos. Ahí vinieron entonces los oficiales Abdala y Pisbernik y se 
pusieron bajo las órdenes del interventor. El ordenó que se torturara a varios 
presos políticos. Todavía hay testigos de todo esto y familiares de los muertos. Yo 
me negué a torturarlos y me echaron de la policía -contó Antonio Ruoppolo que, 
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desde entonces, recorre los pasillos judiciales y gubernamentales, ya sean 
provinciales como federales. 

Hasta el efímero y vacuo gobierno del doctor Fernando De La Rúa le remitió una 
carta en la que le consignó que su caso fue elevado al gobernador Carlos 
Reutemann. 

A partir de los próximos meses, ya entrado 2003, las denuncias y las pruebas que 
tiene Ruoppolo contra el ahora devenido representante de la democracia, Duilio 
Pignata, formarán parte de una causa que se investiga en la fiscalía de la doctora 
Griselda Tessio acompañada del imprescindible Alejandro Luengo. 

Pero Ruoppolo insiste en su verdad. No puede creer que él se haya quedado afuera 
de la fuerza por haberse negado a violar los más elementales derechos humanos y 
que el entonces ejecutor de las políticas del terrorismo de estado sea uno de los 
diecinueve senadores santafesinos. 

A través de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, su caso se instaló 
en la Comisión Interamericana con sede en Washington y a pesar del silencio de 
radio que en un primer momento le negó su derecho de difundir sus penas por los 
grandes medios de comunicación santafesinos, ahora, gracias a su insistencia, 
Ruoppolo comienza a surgir en letras de molde. 

Varios certificados acreditan que el ex agente de la policía goza de perfecto estado 
de salud mental, hecho que tira por tierra la leyenda que circulaba en las 
redacciones diarios, radios y canales de televisión sobre la supuesta locura del 
denunciante. 

El jueves 19 de diciembre de 2002, Ruoppolo se llegó hasta el propio seno del 
Partido Justicialista provincial. 

Allí le dejo notas dirigidas al diputado nacional, Julio Gutiérrez, y al presidente de la 
Comisión de Etica, el ex gobernador Víctor Félix Reviglio. 

-Le pedí la expulsión de Pignata del seno del PJ, porque me había enterado que 
iban a considerar la situación de los que ellos llaman los traidores, esos concejales 
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que en Rosario y Santa Fe votaron a un radical para presidir el cuerpo legislativo. 
Entonces me presenté y exigí que me firmaran las copias como recibidas. Quizás 
fue eso lo que explica el atentado... 

El “atentado” del que habla Ruoppolo sucedió una semana después, pero no en 
Santa Fe, sino en la tranquila Helvecia. 

A eso de las diez de la noche, mientras Antonio miraba televisión más dormido que 
despierto, sintió la explosión de un cohete. 

Se levantó, cerró la ventana del dormitorio que da a la calle y que estaba 
entreabierta, se despabiló y vio que el cohete era algo más. Se trataba de un 
disparo que ingresó a la habitación, rebotó en varios lugares, perforó un ropero y 
terminó en una de las paredes. Por muy poco no se incrustó en el robusto cuerpo 
del ex agente público santafesino. 

Hizo la denuncia y en forma inmediata se presentaron los representantes de la 
policía de Helvecia. Todavía no hay ningún detenido ni ninguna pista. 

-Esta es tierra de nadie...Acá la Mutual Policial organiza cuadreras de caballos sin 
ningún certificado y todo funciona con normalidad porque están protegidos por 
Pignata. Hace más de un año que mis denuncias descansan en los tribunales 
provinciales de Santa Fe capital y nadie movió un solo papel...Es tan grande la 
impunidad que ya no se qué pensar. La única respuesta que tengo a mis reclamos 
son oídos sordos. Pero no me voy a callar. Aunque me maten -le cuenta el 
sobreviviente a este cronista. 

A alguien del Congreso del PJ no le gustó que Ruoppolo insistiera en su búsqueda 
de justicia en torno a la persona del senador provincial Duilio Pignata. 

Una semana después de su presentación, el atentado. Como antes fueron las 
difamaciones y después las amenazas. 

Pibernik, uno de los oficiales que llegaron de la ciudad capital en 1977 para torturar 
militantes políticos a Helvecia, es hoy el segundo jefe de la Unidad Regional I, con 
asiento, justamente, en Santa Fe. 
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-Hay un testigo clave que todavía no fue citado por nadie. Es el ex integrante del 
Servicio de Inteligencia, Daniel Valdez. El sabe cómo fueron las cosas, además de 
los familiares de los sobrevivientes. Lo que pasa que nadie quiere hacerse cargo de 
todo esto...Pero no importa, voy a seguir adelante - repite Ruoppolo. 

La noticia del “atentado” apenas mereció un espacio marginal en la sección 
policiales de los principales diarios santafesinos. 

Ninguno de ellos remarcó la historia ni mucho menos informaron la curiosa 
“casualidad” de que Ruoppolo, una semana antes, hizo una denuncia en el 
Congreso Provincial del PJ que iba a sancionar a “los traidores”. Un pequeño detalle. 
Para que siga habiendo más penas y más olvidos en la provincia bordeada por el 
río marrón. 

“Enemistades policiales” 

Víctor Omar Balbi no tiene paz desde 1991. 

Fue en aquellos tiempos que cayó preso en la Unidad Regional XVII, con asiento en 
el departamento San Lorenzo y no la pasó nada bien. 

Denunció que le pegaron y lo torturaron. Entre ellos, el ex jefe de Investigaciones 
de esa regional, José Storani que, luego con el tiempo, sería el mandamás de La 
Santafesina SA en los días de diciembre de 2001, cuando hubo ocho muertos, siete 
en el Gran Rosario y uno más en la ciudad capital. 

Balbi lo denunció ante la justicia provincial, primero en San Lorenzo y luego en 
Rosario. 

El 11 de octubre de 2001, cerca de las nueve de la noche, un Ford Escort se le 
arrimó a la bicicleta. Iban dos personas. Frenan el auto y se baja el acompañante 
del conductor. Tenía un arma en la mano. 

-Te dijimos que no vayas más a la prensa. Entregá los papeles que tenés. 

-Yo no tengo ningún papel. Ni tampoco se dónde están los papeles -contestó Balbi. 
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-Entonces te vamos a dar un tiro... 

“Esta persona le quiere pegar un culatazo con el arma, en consecuencia la víctima 
se da vuelta y trata de escapar y escuchó algunos disparos y uno de ellos impactó 
en la cadera de la víctima”, escribió el Oficial Auxiliar, Carlos Rodolfo Lemos, 
integrante de las Tropas de Operaciones Especiales en la descripción de situación 
que elevó a la jueza de instrucción de la segunda nominación, Alejandra Rodenas, 
de la ciudad de Rosario. 

Pero el informe continúa: “En Tribunales, Balbi dijo que en el mes de agosto de 
2001 recibe un llamado del Comisario Antegiovanni, de la Brigada de 
Investigaciones (de Rosario); diciéndole que quería hablar con él. Antegiovanni va a 
la casa de Balbi y lo lleva a la Estación de Servicio que está en Circunvalación y 
Baigorria, y le dijo “que se estaba tirando con un monstruo, te estás tirando en el 
centro del Poder Judicial de San Lorenzo, que esas causas habían desaparecido, 
que me olvidara, que viviera el presente y que de parte de Storani, no me iba a 
pasar nada, pero que no abra la boca. La víctima dice que fue testigo de lo que 
decía Antegiovanni, un amigo, que le dicen Lolo y se apellida Villalba. Además, 
Antegiovanni, le dijo: “Que tenía que pensar bien con quien me metía, que pensara 
que tenía hijos y me preguntó si yo tenía copias de las causas y yo le dije que no, 
repitiéndome que me estaba metiendo en algo demasiado complicado”. 

El oficial Lemos, en una de sus conclusiones, dice que “se desconocen hasta el 
momento los motivos del atentado que sufrió la víctima, lo que si se ha podido 
determinar, que aparentemente le efectuaron el tiro a muy corta distancia, que 
hasta que no se tenga la pericia de Balística, no se podrá determinar el calibre del 
arma utilizada en este hecho, ni la mecánica del disparo”. 

Agrega el informe que “se puede colegir que el señor Víctor Omar Balbi sería 
víctima de una enemistad, entre el Jefe actual de la Policía de la Provincia de Santa 
Fe, Comisario General, Storani y el Comisario retirado, Luis Alberto Galanzino, por 
causas no dirimidas entre ellos. Es por ello que Galanzino podría haber enviado un 
mensaje con los disparos que le efectuaron a Balbi, para que lo hagan responsable 
a Storani”. 
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Y la conclusión final del oficial de las TOE, es que “se puede conformar la hipótesis 
que los disparos efectuados el día 11 de octubre de 2001 al señor Balbi, fueron 
producto de declaraciones periodísticas que la víctima había efectuado en los 
medios de comunicación e imputando al señor José Storani de torturas y otros 
delitos. Y con el fin de que haga silencio y no continúe con las denuncias públicas, 
fue víctima de estos disparos”, sostuvo Lemos ante la jueza Rodenas. 

El 23 de diciembre de 2002, el Oficial Principal, Carlos Rodolfo Lemos, volvió a 
escribir. 

Como Jefe de la División de Investigaciones de la Compañía de Tropas de 
Operaciones Especiales de la Policía de la Provincia de Santa Fe, dio testimonio del 
oficio judicial remitido por el juez correccional de la décima nominación de Rosario, 
Daniel Acosta, que le pedía registrar el encuentro entre Balbi y Storani en una 
vivienda ubicada en calle Las Heras 1654, de la ciudad de Pérez, a pocos kilómetros 
al oeste del centro rosarino. 

Lemos le explicó a Balbi que las TOE no contaban con “el equipo técnico necesario 
para poder grabar las conversaciones” que se llevaran a cabo “debido que no se 
conoce el lugar donde se realizaría la entrevista, en consecuencia de eso no se 
puede proteger su integridad física, lo que si se le puede otorgar para que pueda 
registrar esas conversaciones es un grabador tipo periodista”. 

Hasta el momento no se sabe si esa entrevista se realizó. 

Lo que si se sabe es que Víctor Omar Balbi, después de sufrir distintas operaciones 
como consecuencia de las torturas sufridas en 1991 y de los disparos recibidos, 
después de las amenazas que soportaron tanto su mujer como sus hijos, tiene 
ganas de irse de la provincia. 

También se sabe que el principal responsable de La Santafesina SA durante los 
sangrientos sucesos de diciembre de 2001, José Storani, hoy forma parte del 
Ministerio del Interior de la Nación, con el auspicio de Carlos Reutemann y la 
conformidad del senador nacional a cargo de la presidencia, Eduardo Duhalde. 
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El mensajero de Storani 

Otro elemento que forma parte de esta historia es que el ex jefe de la División 
Investigaciones de la policía rosarina hasta el año 2002, Jose Antegiovanni, fue 
imputado de haber participado del secuestro y posteriores torturas del militante 
comunista Sergio Schilman, en 1979. 

El jefe de la División Informaciones de la Unidad Regional II, comisario inspector 
Rubén Mario Guzmán, reconoció, el 14 de noviembre de 1980, la detención del 
"llamado Sergio Hugo Schilman" que "permaneció alojado como detenido en uno 
de los ambientes de la División Informaciones", desde las 01.00 del 23 de agosto de 
1979 hasta las 20.00 del 28 del mismo mes. A su vez remitió al juzgado federal 
número 3 de Rosario, a cargo del doctor Rafael Carrillo Avila, la "nómina completa 
del personal" de la mencionada división. 

Allí aparece Alberto José Antegiovanni. Schilman denunció que: "Durante mi 
detención he sido víctima de todo tipo de tormentos que pusieron en peligro mi 
propia vida...las torturas de que fui objeto con posterioridad a las 12.30 del 24 de 
agosto de 1979 fueron de tal magnitud que motivaron mi internación en terapia 
intensiva de CAMI, ubicado en Pellegrini 1353 de esta ciudad, donde estuve al 
borde de la muerte" 

El 13 de marzo de 1981, el oficial subayudante Alberto José Antegiovanni aseguró 
que "se desempeñó en la división Informaciones en la sección reunión...lo hizo 
desde mediados de enero de 1978 hasta el 19 de setiembre de 1979 y que desde 
esa fecha se encuentra en situación de pasivo y sometido a proceso militar". 
Agregó que no conoció a Schilman, pero reconoció que el trato directo con los 
detenidos, lo llevaba adelante el denominado Centro de Operación de 
Informaciones y la guardia a través del "comisario Scardino, el principal Lo Fiego, el 
auxiliar Marcote, el oficial Colombo, el oficial Ramírez y no recuerda el nombre de 
otros integrantes". Ellos "se encargan de tomarle declaración a los detenidos". 

Sin embargo, cuatro días después, el entonces oficial auxiliar de la policía, Roberto 
Sacardino, informó que participó en la detención de Schilman. Agregó que le 
encomendaron "la conducción de uno de los vehículos que participó en dicha 
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detención, recordando que entre otro personal se encontraban el oficial 
Altamirano, el oficial Antegiovanni...". 

El entonces delegado interventor de la Unidad Regional II, teniente coronel Rodolfo 
Enrique Riegé, escribió el 25 de junio de 1981 que "el procedimiento policial en el 
cual resultara detenido el causante así como su permanencia, alojado en la división 
Informaciones de la Unidad Regional II de la Policía de Rosario, durante el período 
comprendido entre los días 23 al 28 de agosto de 1979, fue concretado bajo 
"control operacional" producto de órdenes impartidas por la ex jefatura de Area 
211 (actual Comando Sub Zona 21) del Comando Cuerpo Ejército II, habiéndose ya 
instruído actuaciones sumariales con motivo de presuntas irregularidades 
cometidas por personal policial bajo control operacional durante esas fechas". 

Entre los sumariados estaba Antegiovanni. 

Con anterioridad, el 4 de noviembre de 1980, la doctora María de las Mercedes 
Caballero, del poder judicial de la provincia de Córdoba, sobreseyó a los policías 
rosarinos José Carlos Scortechini, Carlos Ulpiano Altamirano, Lucio César Nast, 
Nicolás Citriglia, Alberto José Antegiovanni y Enrique Daniel Ferrara, imputados de 
los delitos de "privación ilegítima de la libertad y robo calificado o reiterados". 

Lo Fiego y Marcote 

La justicia federal rosarina tiene la oportunidad de reabrir la causa por la 
desaparición del militante Daniel Gorosito, secuestrado en tiempos del general 
Ramón Genaro Díaz Bessone como comandante del II Cuerpo de Ejército con sede 
la ciudad cuna de la bandera y jurisdicción sobre seis provincias del Litoral. 

Esa posibilidad puede concretarse en 2004, a casi diecisiete años que los 
principales secuestradores y torturadores de la policía provincial aprovecharon la 
ley de Obediencia Debida para seguir en libertad. 

Dos de ellos, José Rubén Lo Fiego y Mario Alfredo Marcote, forman parte de ese 
pasado abierto a orillas del Paraná. 
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Sus historias están atravesadas por intereses que pasan por las principales 
empresas asentadas en la región hasta los favores que dispensaba el arzobispado 
local. 

Una historia típicamente argentina, la crónica de dos torturadores que quizás 
deban enfrentarse, por fin, a la memoria, la verdad y la justicia en democracia. 

El 10 de diciembre de 1998, el entonces comisario principal José Rubén Lo Fiego, 
fue puesto a disponibilidad por la resolución 879 del gobierno provincial. 

Imputado de 68 delitos de lesa humanidad y principal torturador del Servicio de 
Informaciones de la Unidad Regional II, entre 1976 y 1979, el “Ciego” o “Mengele”, 
habló en tres ocasiones con este cronista entre setiembre y diciembre de 1997 en 
su despacho del área Logística, en el subsuelo de la Jefatura de Policía, justo en la 
ochava de Santa Fe y Moreno. 

A fines de 1999, luego de conocida la lista del juez español Baltasar Garzón, Lo 
Fiego se mostró en el bar de la esquina de su casa. 

No está arrepentido de nada y sus diálogos con los periodistas apuntan a relativizar 
su siniestra historia personal. Lo que sigue es un resumen de aquellos encuentros. 

-Vamos a ahorrarnos algunas cosas. Se quién es usted. ¿Dónde están los cuerpos 
de los desaparecidos y qué hicieron con los chicos nacidos en cautiverio?- fue la 
pregunta que sintetizó la primera entrevista. 

-No se nada de eso -contestó Lo Fiego en su despacho adornado con el equipo de 
Central ganador de la Conmebol de 1995. 

-Me gustaría saber quiénes fueron los apoyos políticos y económicos que los 
manejaban a ustedes. 

-No se consiguió todo a través de la tortura. Acá mucha gente jugaba al 
superagente y en todos lados había un terrorista. 
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Colaboracionismo. Hubo mucho colaboracionismo. Trate de grabar esa palabra en 
su memoria. Más allá de lo que usted piensa. Lo peor de todo es la conspiración de 
los idiotas -dice en referencia de otros oficiales de la policía. 

Había una presión insoportable de parte del comando. La formación la obtuve por 
las mías. Ahora hay una cultura light. 

Acepto la tortura, pero no el robo ni la droga -admitió el 9 de diciembre de 1997, en 
comparación con otros policías. 

Tampoco soy un matasiete -agregó ese día mientras tomaba mate haciendo 
alusión a una palabra que surgió en la literatura nacional en “El Matadero”, el 
cuento de Esteban Echeverría en el que denunciaba las atrocidades de la policía 
rosista, “la mazorca”. 

-Acá faltan muchos nombres de militares y policías que actuaron durante el 
terrorismo de estado. Feced hablaba de tres mil integrantes de lo que llamaba la 
comunidad informativa Rosario. 

-Mientras yo hacía lo que hacía, ¿usted cree que alguien me lo recriminó?. Incluso 
oficiales de mayor rango, como por ejemplo Ibarra que ahora está en 
Informaciones -se refería al entonces comisario inspector Ramón Telmo “Rommel” 
Alcides Ibarra, otro de los exonerados de la fuerza bajo la administración Obeid - 
Rosúa -. 

Y yo no tuve ni cinco brazos ni cinco piernas. Si uno se descuida lo culpan hasta de 
la muerte de Gardel. Me han rechazado todos los testigos. El juez federal que me 
tomó declaración fue el mismo al que le presentaba mis investigaciones -
argumenta para relativizar su participación en el infierno del servicio de 
informaciones. Aquella mañana Lo Fiego hacía mención al doctor Jaime Belfer, 
actual camarista federal de Rosario. 

Si me sacan a mi es como sacar una falange. El resto sigue igual. En 1975 llegué a 
formar parte del entonces ministro de Gobierno de Santa Fe, Roberto Rosúa -
advertía el 18 de noviembre de aquel año. 
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-¿Por qué torturaba?. 

-Usted tiene que entender cómo se vivía en los años setenta. No hay por qué 
individuales. A nuestra manera también nosotros queríamos salvar el mundo. Pero 
también a nosotros nos usaron. Usted dirá que es una visión extremadamente 
marxista el creer que estamos supeditados a una historia, pero es así. 

Me contó mi hermano que vive en Alemania que un sociólogo alemán no pudo 
acceder a documentos del nazismo porque no le conviene a nadie. 

Yo no soy Scilingo. Ese es un farabute. Ni tampoco Etchecolatz que en 1987 cantó 
como si fuera una calandria. Hay que tener una conducta. 

-En esta ciudad fueron torturados y desaparecidos decenas de adolescentes. No 
me quiera vender la teoría de los dos demonios. 

-Perdí mi novia porque me acusaba de no hacer nada cuando mataron a la hija de 
un militar. No pude tener hijos por toda esta historia. 

-¿Había internas entre la policía y la clase empresarial rosarina? 

-En un allanamiento que me ordenaron llegué a la casa de un oficial de 
policía...Pasaron muchas cosas. Ahora acá se está viviendo algo semejante a lo que 
sucedió en la Alemania post nazi. Pero para saber la verdad histórica hay que irse a 
principios de los años sesenta. A Rosario vino el comisario Villar, de la policía 
Federal, para hablar sobre los métodos antiterroristas, de militares que copiaron 
los métodos de los franceses en Argelia, como el general Rosas o Sánchez 
Bustamante. 

-¿Por qué quiere hacer creer que no hizo todo lo que fue demostrado en la causa 
47.913? 

-En diciembre de 1979 me tocó investigar el robo de los adicionales para la fuerza. 
Fue en tesorería. Acá al lado, dentro de la Jefatura. Tuve problemas dentro de la 
fuerza porque nunca arreglé ni con el dinero ni con la droga. Todo empezó cuando 
me metí con los que robaban automotores. 
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Usted se va a reír, pero no quiero volver a ponerme el uniforme de policía. Antes 
había otro espíritu en la policía. 

Yo peleaba por un sistema neoliberal europeo que prometían los militares. Voy a 
llevar mi caso a la justicia por censura a la libertad de prensa. Mi intención es lavar 
mi nombre. 

Lo Fiego nació el 9 de mayo de 1949. Cursó sus estudios primarios y secundarios en 
el tradicional Colegio Sagrado Corazón. Su padre era militante de la Unión Cívica 
Radical Intransigente y él, en 1966, hizo lo imposible por hablar con Ernesto Sábato 
cuando vino a Rosario. 

El 31 de enero de 1972 ingresó como suboficial subayudante al Comando 
Radioeléctrico. Luego pasó por la comisaría 17°, seguridad personal y en abril de 
1976, ya como oficial auxiliar, comenzó a formar parte del numerario del Servicio 
de Informaciones. 

Tres de sus ex compañeros del Sagrado Corazón hoy están desaparecidos: Ernesto 
Víctor Traverso, Fernando Belizán y Francisco Iturraspe. “Era muy católico, muy 
torturado. Era un inútil con el cuerpo. Lo volvían loco. Eso si, tenía una memoria 
increíble”, recordó uno de sus ex compañeros durante los doce años del Sagrado. 
También contó que uno de los primos de Lo Fiego que cayó preso fue sometido a 
distintas sesiones de picana por el mismísimo Mengele. “Seguís siendo el mismo 
boludo de siempre”, le decía Miguel, el torturado, a su primo, el mayor torturador 
del Servicio de Informaciones. 

Detenido el 31 de agosto de 1984 por secuestro, tortura y desaparición de 
personas, fue desprocesado el 22 de junio de 1987 por la ley de obediencia debida, 
la 23.521, del alfonsinismo. 

Mientras tanto, la democracia santafesina lo ascendió hasta el cargo de comisario 
principal. 

El Ciego realizó traslados, inhumaciones, fusilamientos y operativos varios, pero se 
ufana de no haber cometido robos. También dijo haber descubierto a los asesinos 
de Kennedy y ser un experto en delitos económicos. 
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Durante aquellos años del terrorismo de estado, experimentaba la resistencia del 
cuerpo humano a las torturas. Llegó a decirle a Feced que las mujeres tenían una 
mayor fortaleza que los varones. 

Una sobreviviente del Servicio de Informaciones describió la “locura que tenían Lo 
Fiego y los otros por no poder sacarle nada a la Piky, el apodo de María Concepción 
García del Villa Tapia, que hoy vive en España”. Fue entonces que se le ocurrió la 
idea. 

“Traigan a los chicos”, dijo Lo Fiego. Eran los cuatro hijos de María y los dos de 
Jaime Dri, el protagonista de “Recuerdo de la Muerte”. 

La chiquita de diez años respondió: 

-Yo no vivo en ninguna parte. 

-¿Vio comandante?. Es una cuestión de familia -comentó Lo Fiego a Feced en 
referencia al linaje subversivo. 

Escondido en su casa de Mendoza y Paraguay, Lo Fiego es la síntesis del reciclaje de 
la mano dura durante la transición democrática, una muestra de la impunidad 
argentina. 

La santa protección 

La doctora Este Andrea Hernández sostuvo el 13 de febrero de 1987 que "pese la 
negativa de las imputaciones por parte del señor Marcote, median graves, precisos 
y concordantes indicios o datos que se reputan como suficientes para creerle 
responsable de los ilícitos que se le atribuyen". Ordenaba "convertir la detención 
que viene sufriendo Mario Marcote en prisión preventiva rigurosa". 

Marcote había solicitado la baja de la policía el 2 de diciembre de 1980. Ingresó al 
Instituto de Servicios Sociales Bancarios ese mismo día y terminó su trabajo el 2 de 
marzo de 1984. 

Nunca tuvo mayores problemas para conseguir empleo. 
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Cuando este cronista informó que estaba cumpliendo funciones como celador 
casero del Colegio de la Santa Unión de los Sagrados Corazones, dependiente del 
arzobispado rosarino, se decidió despedirlo e indemnizarlo. Tres meses después 
estaba, en una de las ciudades con mayor índice de desocupación del país, 
empleado como portero en el garaje de la empresa Cirsa, en España y 3 de Febrero 
de la ciudad de Rosario. 

Nació el 1º de diciembre de 1949. Hijo de Raúl Enrique y de Irma Magdalena 
Carignano. Perito mercantil y soltero hasta febrero de 1987. 

A diferencia de Lo Fiego, Marcote no presenta antecedentes judiciales y policiales 
en el legajo personal. Llegó a ser oficial ayudante en el área Seguridad Personal. A 
mediados de 1976 ingresó en el "plantel" del Servicio de Informaciones. 

Producía las fichas de los detenidos. Llevaba el libro de entradas y salidas. Sus 
camaradas eran José Lo Fiego, Carlos Ulpiano "Caramelo" Altamirano y Nast. 

Transportaba muebles y otros enseres, como diría Feced, de los domicilios 
usurpados por las fuerzas de tareas. De allí que haya confesado que "hacía la 
cobranza para la mueblería Vignati, ubicada en Mendoza y Gutenberg". 

Trasladaba a los detenidos con rumbo desconocido. También lo hacía con las 
mujeres. Varias veces fue a Devoto, Coronda y Trelew. No solamente las 
acompañaba sino que también las interrogaba. 

En las sesiones de tortura se le observaba con un escapulario. 

Durante las declaraciones testimoniales que brindó primero ante la justicia militar y 
después frente a los tribunales federales de Rosario, negó haber presenciado 
torturas. En diálogo con este cronista sostuvo que "yo quise humanizar la tortura". 

"Nadie sacaba a los detenidos de allí. Las dependencias se inundaban", le dijo 
Marcote a la justicia. 

Reconoció que "el Servicio de Informaciones ha hecho detenciones, yendo a los 
domicilios de los detenidos y labrando un acta. Que no sabe donde pueden estar 
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esas actas que no recuerda haber hecho detenciones o participando en ellas". 
Según él, los detenidos tenían televisión y radio. 

Describió su trabajo diciendo que "éramos Sandoz, Lo Fiego y yo...yo lo sentaba 
delante mío (al detenido), yo escribiendo a máquina y le descubría la vista, lo que 
yo consideraba que no podía ver del lugar, se lo tapaba". 

Tenía una relación estrecha con Lo Fiego: "a raíz del pase del oficial Lo Fiego a la 
división Informaciones lo solicita al dicente para que vaya a trabajar a esa misma 
división. Al principio respondo a las órdenes del oficial Seichuk, luego de Guzmán. 
No recibió entrenamiento especial...A pedido de la superioridad se averiguaba tal o 
cual cosa y se pasaba el informe", declaró el 22 de febrero de 1984. 

Sostuvo que existía un personal rotativo en el Servicio de Informaciones, entre 10 a 
15 personas. Indicó que "Feced solía ir al Servicio de Informaciones. El vivía en la 
Jefatura". 

A pesar de haber sido reconocido por varios detenidos como torturado contumaz, 
el 22 de junio de 1987 fue desprocesado. 

Allí empezaría otra historia. 

Marzo de 1995 

Nariz aguileña, ojos pequeños, anteojos con patillas de metal, cabello corto, muy 
delgado, camisa azul, portafolios marrón y un destornillador entre los bolígrafos 
que luce en el bolsillo de la casaca. Mario Alfredo Marcote parece un tipo normal. 

Trabaja como celador en el Colegio de la Santa Unión de los Sagrados Corazones 
donde también funciona el Instituto Virgen del Rosario, dependiente del 
arzobispado rosarino, en Salta entre Callao y Ovidio Lagos. 

Su rutina diaria incluye bajar a tomar servicio entre las 15.30 y las 16. Decenas de 
adolescentes lo cruzan en forma cotidiana. 
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Casi dos décadas atrás Marcote torturaba, violaba y cargaba el "botín de guerra" de 
las casas de los secuestrados en su Citroen azul. Le llamaban "el cura", por sus 
permanentes citas bíblicas. 

"Yo quise humanizar la tortura", le dijo a este cronista. 

Asegura que está escribiendo un libro titulado "La Corporación" donde resume su 
experiencia como integrante de la banda que estaba a cargo de Agustín Feced en el 
"pozo" de la Jefatura de Policía de Rosario. Tiene miedo de hablar por la suerte que 
pueden correr sus familiares. Estuvo detenido en 1984 hasta que lo alcanzó el 
beneficio de la ley de obediencia debida. 

"Los que me detuvieron eran los mismos con los que yo trabajaba", dijo Marcote 
con plena conciencia de haber sido usado. 

Está convencido de la existencia de un pacto de silencio en la provincia de Santa Fe 
que protege a altos funcionarios actuales de la policía, a la que califica como 
"mucho peor que la de Buenos Aires". A pesar de la resonancia del caso del capitán 
de corberta Adolfo Scilingo, Marcote no quiso brindar más detalles sobre su 
actuación y prefiere, por el momento, consultar con su abogado. 

Aunque su apariencia sea normal, su mirada no lo es. Rodeado de imágenes del 
papa Juan Pablo II y de frases evangélicas, Marcote recibió a este periodista en la 
sala del asesor jurídico del establecimiento católico. 

El diálogo que sigue es el resultado de dos encuentros mantenidos "el Cura". En 
varias ocasiones eligió el silencio y el desafío de mantener fija la mirada. Es un 
hombre que aparenta tranquilidad. Sus víctimas sobrevivientes lo califican como 
"cínico" y de hábitos sigilosos "cuando se quedaba en la puerta del cuarto que 
llamaban la favela, en el sótano de la Jefatura, escuchando lo que hablábamos 
entre los presos". 

Dicen que era empleado de "La Buena Vista" y que luego se sumó a las bandas que 
asolaron las calles rosarinas a partir de la dictadura. Algunas de ellas habían 
empezado a operar después de la muerte de Perón, las que conformaban las 
estructuras de la Triple A. 
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Le importó muy poco hablar sobre los recuerdos de la muerte. 

--Vengo a hablar sobre su actuación durante la dictadura... 

--Ustedes no me trataron bien. 

--Usted no trató bien a mucha gente. 

--Lo que pasa es que se dijeron muchas cosas de mi y no se bien con qué intereses. 
No era la verdad. Pero desde que empezó la democracia no la pasé nada bien. 
Perdí el trabajo y estuve detenido. 

--Usted torturó y violó personas en el pozo de la Jefatura de Policía. 

--Yo ya estuve detenido y pagué las culpas. Desde el 83 la pasé muy mal. Y yo tengo 
familia...Perdí mi puesto y después no me reincorporaron a la fuerza. Además yo 
era civil. No se por qué quedé afuera. 

--¿Pero no quedó libre de culpa a partir de la ley de obediencia debida?. 

--Si, pero a mi no me reincorporaron. Yo me fui de la policía en 1980 y fui detenido 
en 1984. Pero después cuando volví a quedar en libertad no me retomaron. La 
policía de Santa Fe es algo muy especial. 

--Otros quedaron, como Lofiego, Moore e Ibarra. Eran los jefes de entonces. 

--Si...Pero eso no tiene nada que ver con mi situación... 

--¿Se siente usado?. 

--A veces pienso eso... Los que me detuvieron eran los mismos con los que yo había 
trabajado. Los mismos con que recorría las calles. 

--¿Por qué no se anima a hablar de todo y decir su verdad, como lo hizo Scilingo?. 

--Porque la provincia de Buenos Aires es distinta a la provincia de Santa Fe. Acá las 
cosas son muy diferentes. 
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--¿Lo dice por la policía?. 

--Si. 

--¿Tiene miedo que le hagan algo en caso de llegar a hablar?. 

--Si...Tengo familia. Usted no sabe lo que es la policía en la provincia de Santa Fe. Es 
una verdadera corporación. Yo estoy escribiendo un libro sobre todo lo que pasó. 
Se llama "La Corporación". 

--¿Acá también hay un pacto de silencio?. 

--Si. No le quepa dudas... 

--¿Siente arrepentimiento?. 

--Si estoy escribiendo un libro es porque a veces me siento muy mal. Pero no creo 
que lo publique ni que lo de a conocer. Tendría que hablar primero con mi 
abogado. Seguramente se conocerá después que me muera. Si no tuviera familia a 
cargo ya hubiera hablado. Tengo mucha necesidad de contar las cosas que viví, 
pero ya le dije que tengo una familia que depende de mi. 

--¿Qué sentía cuando torturaba?. 

--Yo recibía órdenes...Lo que pasa es que cuando uno está en una época de 
represión muy grande como eran esos años, uno no se puede poner en contra. 
Entonces hay que meterse para tratar de cambiar la cosa desde adentro...Eso es lo 
que hice yo. 

--No se qué quiere decir con eso... 

--Yo quería corregir algunas cosas...Si usted le pregunta a alguno de los que 
estuvieron ahí le van a decir que yo fui el que mejor los trataba. Gracias a mi 
muchos salvaron la vida. Ustede no sabe lo que era aquello. Yo traté de humanizar 
la tortura. Yo no pensaba lo que nos decía Feced antes de salir durante las noches. 
El nos decía "encuentren a un guerrillero, y si no lo encuentran, invéntenlo, pero 
tráiganlo". Creo que hice las cosas lo mejor que pude. 
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--¿Está arrepentido de lo que hizo?. 

--Le repito. Hice las cosas lo mejor que pude. Quizás me equivoqué algunas veces. 

--¿Usted entró en la casa de Santiago 2815?. 

--¿Donde vivía el matrimonio de ciegos?... 

--Si. 

--No. Ese trabajo lo hizo otro grupo. No lo hizo la policía. Me parece que fue entre el 
ejército y la gendarmería, no se, no me acuerdo bien. 

--Había problemas entre las diferentes bandas... 

--No se lo que quiere decir... 

--Que había competencia entre los que actuaban en el área de Rosario, entre las 
bandas que estaban en La Calamita con los de Jefatura, por ejemplo... 

--No se nada de eso. No se de qué me habla. 

Siguió acomodando sus cosas antes de instalarse en el escritorio que tiene 
asignado en el colegio que depende del arzobispado y dijo que "por ahora no hay 
nada", con referencia a una entrevista a fondo. Se quedó pensando y dejó de 
hablar con el cronista. Los adolescentes seguían llegando para dar examen. 

La denuncia periodística más el repudio de los padres de los alumnos de la “Santa 
Unión”, sumados a la movilización de los organismos de derechos humanos, 
produjeron la cesantía de Marcote. 

Sin embargo, en 1997, Marcote se ofrecía como vigilante privado y uno de los 
promotores de una agencia de seguridad rosarina, “BA”. 

Marcote sigue caminando libremente por las calles de la ciudad. 

El sótano de la muerte 
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Dieciséis años después de la recuperación de la democracia, el Servicio de 
Informaciones de la Unidad Regional II, ubicado en la ochava de San Lorenzo y 
Dorrego, fue visitado por una comitiva de periodistas y fotógrafos, en noviembre de 
1999. 

Entre los años 1976 y 1979 funcionó allí el principal centro clandestino de 
detención del terrorismo de estado en la ciudad de Rosario. 

Pasaron alrededor de 1.800 personas, de las cuales 350 se encuentra 
desaparecidas. 

Allí se torturaba, violaba, se acopiaba información, se elaboraban mapas barrialres 
y se escribían, todos los días, informes por triplicado que partían a la Jefatura de 
Policía de la provincia y al Comando del II Cuerpo de Ejército. 

La decisión política de descender al infierno del Servicio de Informaciones fue del 
ex ministro de Gobierno, Roberto Rosúa. 

La planta baja 

El mobiliario está blanco y nuevo. La oficina del jefe es prolija y está sobre calle San 
Lorenzo. A su lado, otra pieza que, en la actualidad, pasa por un pequeño lugar de 
archivo. Allí estaban los torturadores, según los testimonios y planos que dibujaron 
los sorbrevivientes y que constan en los 12 mil folios de la causa 47.913. 

En esa planta baja, funciona una sala de espera. Cerca del baño. Allí, entre sillones 
negros y mesitas ratones, veinte años atrás, se encontraba una cama de obstetra 
en donde se practicaban las sesiones de torturas varias. 

Allí, sobre un armario repintado de gris, hay un papel blanco escrito en máquina y 
recortado casi como una tarjeta personal. 

“Nosotros los dispuestos, dirigidos por lo desconocido, estamos haciendo lo 
imposible por los desagradecidos. Hemos hecho tanto durante tanto tiempo con 
tan poco que estamos capacitados hasta para hacer cualquier cosa partiendo de la 
nada”. 
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Es anónimo. Pero connota una afirmación de identidad de los que pasean por esas 
piezas. Nadie lo arrancó. Ese papel fue escrito por alguno de los que convirtieron al 
servicio de informaciones en el principal centro clandestino de detención de 
Rosario. Quizás Lo Fiego, tal vez Ibarra, Guzmán Alfaro, alguno de ellos. “Estamos 
haciendo lo imposible por los desagradecidos”, desafía el texto. Y está allí, donde se 
torturaba día y noche, sin parar. 

Y antes de llegar a estas salas, las escaleras que conforman un cuadrado a manera 
de entrepiso. “La favela”, como le dicen los sobrevivientes. En ese lugar, los recién 
arribados eran apretados, golpeados, humillados y se los preparaba para la 
máquina. Por allí subía el comandante Feced pateando, puteando y jurando que 
ganaría la tercera guerra mundial. 

El subsuelo 

La escalera al sótano fue deliberadamente ocultada con una madera terciada que 
simula el piso. Antes hay armarios, un tambor metálico de Shell y un viejo atril de la 
Unidad Regional II. Detrás de ellos, los escalones que llevan a los restos 
arqueológicos del infierno. 

Hay una distancia considerable para pisar el primer escalón. El olor a mugre, 
humedad, se mezcla con la suciedad que cubre el suelo. Allí hay cables cortados, 
plásticos varios, algodones y papeles tirados. Un recurso de hábeas corpus vacío, 
una planilla que indica el movimiento de vehículos de Pasa Petroquímica Argentina 
y restos de organigramas policiales. 

En las paredes hay ganchos de los cuales se encadenaban a los secuestrados y 
tabicados. Dos o tres asientos de mármol, un baño angosto y una escalera que da a 
la puerta gris sobre calle Dorrego. Desde allí se los empujaba a los detenidos y 
venía el primer golpe del que habla la mayoría de los testimonios: el tropezón y la 
caída de la escalera. Así se descendía al infierno. 

Huecos rectangulares como cínicos sinónimos de ventanas y la humedad 
permanente. 
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Feced calificó a ese lugar como “luminoso, cómodo y confortable” y ningún juez, ni 
militar ni federal, osó repreguntarle ni tampoco confrontar los dichos con la 
verificación visual. 

Sobre esos pisos, entre las paredes grosera y rápidamente pintadas con un celeste 
agua para tapar las inscripciones de los secuestrados, y debajo de la vigilancia 
obsesiva de los policías del Servicio de Informaciones, muchachos y chicas de 
quince a veinte años, mujeres y hombres maduros, resistieron durante varias 
semanas las sesiones permanentes de picana y las palizas cotidianas. 

Dieciséis años después de recuperada la democracia, recién ayer, el periodismo 
pudo bajar a las mazmorras de la Jefatura de Policía. Un tardío gesto histórico. 

Cuestiones pendientes 

En el Servicio de Informaciones hay por lo menos una decena de armarios antiguos 
cerrados con candados. ¿Qué hay en su interior?. ¿Qué papeles contienen?. 

¿Qué inscripciones hay debajo de la pintura celeste agua que cubren las paredes 
del subsuelo?. 

Si hasta el año 1989 era posible reconstruir las fichas, horarios de asistencia médica 
y lista de detenidos entre los años 1976 y 1979, ¿dónde fue a parar el material 
original del servicio de informaciones?. 

Los libros de guardia de la policía deben contener los datos acerca de celadores, 
carceleras y otros integrantes del Servicio de Informaciones. Como también debe 
figurar el detalle del destino final de cada uno de los detenidos. 

Este dato que responde al derecho a la verdad y al duelo sigue siendo propiedad 
de los desaparecedores pero, al mismo tiempo, configura uno de los elementos de 
la burocracia del terrorismo de estado. 

En sus declaraciones ante la justicia federal, Feced y Guzmán Alfaro -jefe del 
servicio de informaciones- dijeron que había tres copias por cada día y por 
detenido. Nunca se comprobó que esa masa documental haya sido destruida. 
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Las mujeres embarazadas que fueron secuestradas recibían asistencia médica. 
¿Por qué no se cita a declarar a los profesionales que integraron los planteles 
policiales entre 1976 y 1983 para responder en torno al destino de esos bebés?. 
Hay que recordar que en los tribunales provinciales rosarinos existen 98 denuncias 
de chicos NN. Muchos de ellos fueron recuperados y encontrados. Pero hay 
decenas de casos sin el menor rastro. 

Todas estas son cuestiones pendientes. Políticas y judiciales. 

La vida cotidiana en el infierno 

Olga Cabrera Hansen fue secuestrada el 9 de noviembre de 1976, juntamente al 
ingeniero Carafa. La llevaron al Servicio de Informaciones. 

"De noche salen brigadas a buscar gente y vuelven a la madrugada con personas a 
los gritos y comienzan las sesiones de torturas y picanas. Quiero decir que el que 
organizaba todo y luego escribía a máquina los informes era Lo Fiego", recordó la 
sobreviviente. 

En el sótano del Servicio de Informaciones llegó a albergar, en aquellos días, 60 
hombres y 30 mujeres. Decenas de personas con dos cuchetas. 

"Escuché una conversación entre ellos que se atribuían entre 200 y 300 entregas de 
personas y posterior boleta. Me exigen que cocine. Me niego", sostuvo Olga. 

"Cuando entró María Inés Luchetti de Betanin llegó con un bebé en brazos envuelto 
precariamente y con una hemorragia de posparto, con las piernas llenas de sangre, 
entre nosotras la auxiliamos y cubrimos al bebé con nuestras ropas". 

A fines de enero de 1977 llegaron tres hermanas, “las tres embarazadas, Gladys 
Marciani de 5 meses de embarazo, Teresa Marciani de 7 meses de embarazo y 
María Luisa Marciani de Gómez de nueve meses de embarazo y una hija de esta 
última de 18 años, Gladys Teresa Gómez quien presentaba heridas en los tobillos 
donde se le veían los huesos por las ligaduras, estas eran obreras de los frigoríficos 
CAP y Swift..." 
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En febrero de 1977, arribó una comisión de la Cruz Roja. Les preguntaron si comían 
frutas. 

Tomasa Verdun de Ortiz testificó que cuando se requiere la atención del médico de 
guardia “para la atención de Tomasa Verdún, el doctor Sylvestre Begnis le da unos 
óbulos y unas pastillas y le dice que pretender una atención ginecológica en ese 
lugar era como pretender un viaja a la Luna". 

La Quinta de Funes y el Tucu Constanzo 

La primera mención sobre la actuación del "Tucu" apareció en el libro "Recuerdo de 
la muerte" de Miguel Bonasso. 

Su identidad fue revelada por las declaraciones que desde el exterior hizo el ex 
servicio de inteligencia del Ejército, con actuación en el Comando del II Cuerpo de 
Ejército, Gustavo Francisco Bueno alias Germán Bueno o Banegas, ante el Centro 
de Estudios Legales y Sociales, en 1987. 

Allí informa sobre el personal que revistaba en la Quinta de Funes. 

En la lista de represores confeccionada por la Asamblea Permanente de Derechos 
Humanos de Rosario, en 1987, Eduardo Constanzo aparece como miembro de 
Inteligencia militar: "IN 14". 

Al tiempo, sin imputación alguna en la causa federal 47.913, la denominada causa 
Feced, Constanzo se presentó al diario "Rosario/12" para hablar sobre su actuación 
en Funes, diciendo que envolvía los cuerpos de los muertos, entre ellos algunos 
chicos y que después los trasladaba a las barrancas del río Paraná o por avión 
hasta la Bahía de Samborombón. Los datos fueron revelados por una entrevista 
que le hizo el periodista Reynaldo Sietecasse. 

Su relato también apareció en la revista "Gente" a través del corresponsal rosarino 
de la misma, Raúl Acosta. 

Al saberse su participación los familiares de desaparecidos pidieron que se 
investigue lo relacionado con el supuesto fondeadero en las barrancas del Paraná, 
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tarea que desarrolló el entonces juez provincial de instrucción de la 10ª 
nominación, Martínez Fermoselle, sin encontrarse ningún rastro positivo. 

Aparece nombrado en el cuerpo 28 de la causa Feced al incluirselo como "Tucu" 
entre los torturadores y represores de la Quinta de Funes. Era finales de 1986. 

En el cuerpo 43 de la causa, se anexan fotocopias del capítulo II al XI de la "Segunda 
Temporada", del libro "Recuerdo de la Muerte", de Miguel Bonasso. El "Tucu" 
aparece en el apartado X "La Onda expansiva", señalado por Dri como "con la 
cachaza tucumana. Viejo. Experimentado. Ojo, es observador". Se repite el pedido 
de hábeas corpus presentado por María Adela Panelo de Forestello por el destino 
de su hija María Marta Forestello. Su nieta fue encontrada enla policía de menores 
de Rosario el 2 de diciembre de 1977. Estas actuaciones ya correspondían a febrero 
de 1987. 

Hasta que llegó el lunes 15 de diciembre de 1997 

El Tucu Constanzo me recibe en el living que inventó en el viejo garaje de su casa 
de Pueyrredón 2931, a dos cuadras de la casita robada, aquella de Santiago 2815 
donde vivía una pareja de ciegos, secuestrados, torturados y desaparecidos por las 
huestes de Galtieri y Feced el 17 de setiembre de 1977. 

Impecable traje marrón y corbata con dibujos de Mickey y Tribilín. No le queda 
nada bien a quien supo torturar y envolver cuerpos para luego, según dijo, tirarlos 
al río. 

"Usted escríbalo y después vea cómo podemos repartir lo que surja. Creí que me 
venía a ofrecer hacer una película. Hay que hacer negocios", dice mientras 
apostrofa contra los militares. 

"Yo peleé por la patria, la bandera, esas cosas, pero ellos se quedaron con la plata", 
sostiene mientras confiesa que estuvo nueve años junto a Luis Rubeo. 

Tiene un automóvil casi nuevo, dos camiones con los que trabaja en el Mercado de 
Productores de Fisherton trayendo fruta desde Tucumán. Su madre de noventa 
años tiene buena salud pero se está muriendo de vieja. 
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"Le di a cada uno de mis hijos casa y auto. Yo vine con mucho dinero de Tucumán. 
Después cometí el error de mi vida cuando trabajé con los militares", cuenta 
mientras toma un café. 

Quiere dinero a cambio de su memoria. 

"Tengo todo acá adentro", señalando su cabeza. 

Toma pastillas de Tetrargill, "recuerdo de los montoneros", relata y señala unas 
ventanas que le quedaron de una casa en Tucumán cuando le metieron algunas 
granadas. 

Dice que el coronel Fariña hizo mucho dinero, que trabaja frente al diario La Capital 
y le fue muy bien. "Hijo de una gran puta, le digo cuando lo veo y no me saluda. 
Ninguno de nosotros lo queríamos. Era muy prepotente. Ellos hicieron muy buen 
dinero", recuerda. Dice que Fariña fue el jefe de operaciones especiales del 
comando del II Cuerpo. 

Me trae en automóvil hasta cerca de casa. 

No hay lugar para la entrevista. 

"Nos vemos después de las fiestas. Usted saque bien los números y después 
hablamos. No dude en llamarme para lo que guste o necesite como viajar a algún 
pueblo. Yo lo llamo cualquier cosa", insiste. 

Dice que tiene más amigos periodistas que "civiles". 

Ni se inmuta cuando le pregunto sobre los chicos nacidos en cautiverio. 

A principios de 1998 me descubre en un café de Maipú y Mendoza, en Rosario y me 
entrega la carta documento a Topa. Quiere difundirla, dice. Me vuelve a preguntar 
si conseguí dinero para hacer un libro "como hizo Scilingo con Verbitsky". Le digo 
que no. Se va. 

Cuando le tocó declarar por la causa de la Quinta de Funes negó todo lo que viene 
diciendo a cada uno de los periodistas que conoce. 
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Anda por la ciudad como cualquiera. 

Y no es cualquiera. 

San Lorenzo y las huellas del terrorismo de estado 

La posible existencia de hasta dos fosas comunes en el cementerio local de San 
Lorenzo revivió la necesidad de saber quiénes fueron los responsables de casi una 
veintena de desaparecidos y el rol desempeñado por las autoridades militares del 
Batallón de Arsenales y la Fábrica Militar de Fray Luis Beltrán. 

Las recientes declaraciones del coronel retirado Horacio Maderna y del concejal 
Pedro Rodríguez presentan la ausencia de una memoria de la región y la 
consiguiente falta de precisión augura la utilización política y electoral de hechos 
contados de manera aislada e intencionada. 

De allí la obligación de informar sobre la represión ilegal desatada en la zona desde 
principios de los años setenta a fin de separar la paja del trigo y evaluar distintas 
responsabilidades de los que todavía actúan en la vida comunitaria de las ciudades 
que componen el ex cordón industrial del Gran Rosario. 

Lo que dijeron algunos desaparecedores 

"Con esta política buscamos debilitar el enorme poder sindical, que era uno de los 
grandes problemas del país. La Argentina tenía un poder sindical demasiado 
fuerte...hemos debilitado el poder sindical y ésta es la base para cualquier salida 
política en la Argentina", dijo Juan Alemann, secretario de Hacienda de Jorge Videla. 

Esa frase sintetizó la lógica de la represión contra el movimiento obrero opositor a 
las burocracias vinculadas a las grandes patronales. 

La sociedad entre gerentes de plantas y represores fue una constante en la zona 
del Gran Rosario. 

Uno de los torturadores e integrantes del Servicio de Inteligencia del Comando del 
II Cuerpo de Ejército con asiento en la ciudad de Rosario fue Francisco Bueno o 
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Banegas. Su declaración ante los organismos de derechos humanos en Europa 
durante los primeros tiempos de la democracia sirvieron para descubrir los 
mecanismos del terrorismo de estado en la zona sur de la provincia de Santa Fe. 

“Las oficinas a las cuales yo debía concurrir estaban ubicadas en la galería La 
Favorita, en el séptimo piso, oficina 701, bajo el nombre de la empresa INROS, 
Informaciones Rosario. En ese lugar existía la oficina donde se distribuía el trabajo 
de información...”, sostuvo el ex integrante del ejército. 

“De las siete personas, una de ellas se dedicaba a recabar información en las 
fábricas Massey Ferguson, John Deere y Anomackura, que están ubicadas en el 
cordón industrial del Gran Rosario...Las informaciones eran directamente 
entregadas por el personal de nivel jerárquico de esas empresas y operarios 
especializados....El nombre del que estaba en el órgano adelantado para la zona del 
cordón industrial era Cacho Marengo, ese era el seudónimo. El nombre real es 
Montenegro...El se dedicaba estrictamente a la parte de recolectar los papeles que 
preparaba el personal de gerencia de esas fábricas”, sostuvo el desaparecedor. 

Había otra persona que “se encargaba de la zona un poco más alejada de San 
Lorenzo que era el enlace con el servicio de informaciones de la policía de San 
Lorenzo. La policía de San Lorenzo manejaba la zona de Puerto San Martín y 
Petroquímica Argentina; el que estaba a cargo de informaciones entregaba los 
papeles semanales de la información recabada a un hombre llamado Tito Ortiz, 
aunque el nombre real era Orefice”. 

El ataque del ERP 

“A pesar de los desaparecidos, muertos y presos que llegaban ya a más de 
doscientos, el ERP todavía parecía tener una fuerza considerable cercana a los 600 
militantes, unos 2 mil simpatizantes activos y un área de influencia de más de 20 
mil adherentes...El 13 de abril de 1975, José Manuel Carrizo dirigió a la Compañía 
Combate de San Lorenzo del ERP, formada en Santa Fe, contra la Fábrica de Armas 
Fray Luis Beltrán de la localidad de San Lorenzo. Si bien no lograron copar toda la 
unidad, los comandos pudieron fugarse por tierra y agua con armas. En el combate 
murieron un coronel y cuatro guerrilleros”, sostuvo María Seoane en su libro “Todo 
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o nada”, la historia “secreta y la historia pública del jefe guerrillero Mario Roberto 
Santucho”, editado en Planeta, en 1991. 

La cita del libro de Seoane no se trata de una cuestión histórica sino de una 
referencia al presente. El coronel retirado Horacio Maderna hizo mención al ataque 
del ERP en relación a una de las fosas comunes que existirían en el Cementerio 
Municipal de San Lorenzo. 

“Esto es una opinión personal. Yo no investigo. Pero habría que investigar dónde 
fueron enterrados los muertos subversivos que atacaron el batallón...Hay 
versiones. Yo no lo puedo aseverar, asevero cuando estoy convencido, pero 
escuché versiones porque si no, adónde los llevaron, dónde los enterraron (se 
refiere a los cuatro militantes del ERP muertos en el Batallón de Arsenales). Cuando 
a mi me dicen que hay enterrados NN en todos los países del mundo es cierto, hay 
en todos los cementerios enterrado como NN”, dijo Maderna. 

Aquel hecho de abril de 1975 anticipaba una serie de acontecimientos que giraría 
en torno a los arsenales de Beltrán. 

Preso político en la Fábrica Militar de Fray Luis Beltrán 

Eduardo Fernández se recibió de técnico mecánico en el Instituto Politécnico de 
Rosario, en el año 1965, cuando la discusión política universitaria pasaba por 
educación laica o libre. 

Comenzó a militar en el MALENA, un movimiento que unía el marxismo con la 
historia política de América latina, con una lectura permanente del peruano 
Mariátegui. Fue candidato a subdelegado estudiantil y perdió. 

El golpe de Onganía lo encontró en Buenos Aires, siendo obrero en una fábrica, 
pero muy interesado por todo lo que generaba el Instituto Di Tella. 

Por entonces sus lecturas políticas comenzaban a centralizarse en "La Vanguardia", 
el órgano del Partido Revolucionario de los Trabajadores. 
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Volvió a Rosario, luego de la muerte de una hija y comenzó a trabajar en una 
metalúrgica, la Fundición Sindelmet, la misma de la cual surgiría el actual secretario 
general de la UOM Rosario, Eugenio "Chilito" Blanco. 

"Entendíamos que Perón viene a negociar con Lanusse una salida ordenada para la 
gran crisis argentina que era la lucha de clases que estaba por desatarse", contó 
Eduardo rodeado de sus dos hijos y su compañera, en el primer piso de una de las 
torres de un FONAVI rosarino. 

Lo despidieron después de las elecciones del 11 de marzo de 1973. 

Ingresó, entonces, como aspirante al PRT. 

La organización le otorga la responsabilidad de hacerse cargo de una casa 
operativa en la zona norte con la idea de insertarse en los complejos fabriles del 
entonces cordón industrial del Gran Rosario. 

Lo llaman de Massey Ferguson y de John Deere. El partido decide que debe entrar 
en la segunda, pero allí se topó con el ex jefe de personal de la metalúrgica 
Sindelmet. 

"No entré nunca. Ni un solo minuto estuve", recuerda Eduardo. 

Pudo ingresar en la Fábrica Militar de Fray Luis Beltrán, después de un conflicto que 
duró más de cuarenta días. 

"Para aquellos días nosotros analizábamos que en Rosario no se había desatado 
una represión semejante a la que ya se vivía en Buenos Aires, Córdoba y hasta la 
propia Santa Fe. Incluso caracterizábamos a la policía provincial como con mucho 
temor frente a la guerrilla. Estábamos pintando y se hacían los boludos". 

Con la llegada de Cámpora al poder, el PRT decidió concretar una tregua política y 
se logra la legalización de la revista de la organización, "El Combatiente" y "Estrella 
Roja", del Ejército Revolucionario del Pueblo. 
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"Todos los militantes del partido eran miembros del ERP, pero no todos los que 
conformaban la masa militar, eran miembros del PRT, de allí que hayamos tenido 
combatientes que venían del peronismo, del comunismo y de ningún lado", 
recordó Eduardo. 

Por aquel entonces, 1973, había 1200 trabajadores en la fábrica militar de Fray Luis 
Beltrán, a menos de treinta minutos al norte de Rosario, en colectivo. 

Fernández trabajaba en matricería. Las condiciones laborales eran muy duras. En lo 
salarial, los trabajadores cobraban un 30 por ciento menos que los obreros de 
fábricas semejantes por tareas semejantes, no había recategorizaciones desde 
hacía años. Se hizo una olla popular por 40 días. 

Se les prometió que se iban a mejorar todos los aspectos. 

"Terminaron todos los dirigentes detenidos por averiguación de antecedentes y 
echados. Además descontaron los días de huelga. Las condiciones de trabajo 
terminaron siendo de terror". 

Se conformó una lista interna, "17 de Abril", que comenzó a leer los estatutos de la 
Asociación de Trabajadores del Estado que, entre otras cosas, tenía la 
particularidad de destacar que para hacer una asamblea había que disponer de la 
decisión del 60 por ciento de los afiliados para hacerla, que no se podían hacer 
adentro de la fábrica porque terminaban caracterizándose como un copamiento. 

"El único insurrecto errante era yo, pero aquella lista tuvo gente de la Savino 
Navarro, del PC y mayoría de peronistas", hasta que el 24 de setiembre de 1975, el 
jefe de seguridad interna, Cobos, lo llamó a la oficina de personal. 

Lo detuvieron. 

"No habían pagado el alquiler de la casa operativa...De allí llegaron hasta mi". 

Recuperó la libertad el 9 de julio de 1980, después de deambular por el Servicio de 
Informaciones de la Jefatura de Policía, Coronda, Sierra Chica, La Plata y Caseros. 
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En Rosario no eran más de 230 los combatientes del ERP. Si se suman los 
adherentes periféricos se llegaba a 1300. 

"El Teniente Coronel González Roulet le puso la pistola en la cabeza a mi vieja. Le 
dijo que a su hijo lo voy a matar yo. A mi vieja no se le caía ni una lágrima", contó. 

Cuando lo llevaron a la "leonera" de la Jefatura, se encontró con otros militantes 
políticos de distintas organizaciones, y resolvieron hacer una asamblea para elegir 
delegados. Eduardo terminó siendo el representante de los presos para exigir 
mejoras en las condiciones de detención. "Era una inmundicia..." 

Lo Fiego y Pasa 

José Rubén Lo Fiego, alias el Ciego o doctor Mortensen, fue imputado por 68 delitos 
de lesa humanidad cuando se desempeñaba como el principal torturador del 
Servicio de Informaciones de la policía rosarina en los tiempos de Agustín Feced. 

En su legajo personal consta que el 26 de julio de 1979 fue “felicitado por la 
superioridad por el procedimiento realizado en la Empresa fabril Petroquímica 
Argentina Sociedad Anónima”. 

A renglón seguido fue felicitado el 18 de agosto de 1977 por el comandante del II 
Cuerpo de Ejército, Leopoldo Fortunato Galtieri, “por el resultado de las 
investigaciones realizadas que permitieron los éxitos obtenidos por las fuerzas 
legales en los últimos días”. 

Los métodos de Lo Fiego eran sesiones de picana y posteriores ordenamientos de 
los datos obtenidos de esa manera. 

El caso Parente 

“Vencida la prórroga de la que gozaba, Hugo PARENTE fue incorporado como 
soldado conscripto del Batallón de Arsenales 121 el 11 de marzo de 1976.El 
muchacho vivía en la ciudad de Rosario con su esposa y un hijito de ambos. La 
última visita a su familia la hizo el 7 de julio de 1976, aprovechando que había sido 
enviado en comisión a Rosario. En esa ocasión acordaron verse durante el desfile 
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del 9 de Julio, pero ese día sus familiares no lograron encontrar a Hugo entre las 
tropas que marcharon. Preguntaron a otros soldados del Batallón de Arsenales 121 
y éstos les contestaron que quizás se había quedado de guardia. 

El domingo siguiente, día de visitas, la madre y la esposa de Hugo llegaron al 
Batallón y allí les dijeron que el soldado PARENTE se había retirado de la unidad el 
8 de julio, un día antes del desfile. Desde ese momento fue imposible dar con él. 

La familia presentó habeas corpus en octubre de 1976 y en marzo de 1979, ante el 
Juez Federal de Rosario, pero ambos fueron rechazados. En 1977 sus familiares se 
vincularon con un "señor GONZALEZ", según él miembro de la Inteligencia Militar, y 
con un "comisario ALEGRE", quienes se ofrecieron a hacer algo por el muchacho a 
cambio de un millón de pesos y un automóvil, "para sobornos y traslados"; de esa 
manera, "en dos días tendrán el chico en casa". 

La familia de Hugo reunió con mucha dificultad lo pedido, pero al cabo de varios 
días los dos individuos pidieron más dinero "para hacer contactos en Buenos 
Aires". Recibieron una nueva suma y desaparecieron para siempre. 

La familia de Hugo, estafada, engañada y golpeada tiene aún al soldado 
desaparecido y bajo bandera”, narró José Luis D'Andrea Mohr en su imprescindible 
libro “El Escuadrón Perdido”. 

El jefe del Batallón de Arsenales 121 de Fray Luis Beltrán era el entonces Teniente 
Coronel Rubén Osvaldo Cervera, mientras que el comandante de zona era el 
General Ramón Genaro Díaz Bessone y el de subzona, General, Andrés Ferrero. El 
jefe del Destacamento de Inteligencia 121era el Teniente coronel Alfredo SOTERA. 

Todos y cada uno de estos militares debieron comparecer ante el juzgado federal a 
cargo del doctor Omar Digerónimo como consecuencia de haberse presentado un 
juicio por la investigación de la verdad histórico de lo sucedido con Parente. 

Pero nada de esto ocurrió. 
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Aquella presentación judicial fue realizada por la ex esposa del sanlorencino 
desaparecido, Viviana María Della Siega, a fines de 1999 y hasta el día de la fecha 
no hubo mayores novedades en torno a la evolución de la causa. 

“Se citará prestar declaración a Ramón Genaro Díaz Bessone, jefe del Segundo 
Cuerpo de Ejército en la época en que se denuncia la desaparición; a Andrés 
Ferrero, comandante de Subzona. Igualmente se citará a quien fuera Jefe del 
Batallón de Arsenales 121 “Fray Luis Beltrán”, el por entonces Teniente Coronel 
Rubén Osvaldo Cervera y al Jefe del Destacamento de Inteligencia 121, Teniente 
Coronel Alfredo Sotera. Sin perjuicio de ello, deberán también ser citados a prestar 
declaración los demás oficiales superiores y subalternos que se hubieran 
desempeñado en cargos de jefatura en el Batallón de Arsenales “Fray Luis Beltrán” 
al tiempo de producirse la desaparición”, dice el apartado “h” de aquella 
presentación ante los tribunales federales rosarinos de hace cuatro años atrás. 

Los inescrutables caminos procedimentales que siguen los jueces federales no 
citaron a ninguno de los oficiales vinculados a la desaparición de Parente. Dos de 
ellos forman parte, además, de la historia política de la municipalidad de San 
Lorenzo. 

Cervera fue intendente de facto y uno de sus oficiales, el entonces Capitán Horacio 
Maderna llegó a ocupar la secretaría de gobierno durante 70 días. 

El pasado 2 de julio, el hoy coronel retirado, Horacio Maderna declaró que Parente 
era un “desertor”, la misma definición con que se encontraron los familiares del 
desaparecido. 

“El conocimiento que tengo de Parente -no lo recuerdo muy bien, por supuesto- es 
que se retiró, que salió del Batallón de Arsenales. Qué pasó afuera del batallón, no 
se. La única certeza es que el soldado figura que salió franco, en comisión...pero 
que salió”, dijo Maderna en “La Voz del Grillo”, programa emitido por Televisión 
Regional. 

“Con respecto a lo de Parente, a lo largo de mi carrera militar, en todas las 
unidades hay soldados que no soportan el servicio militar, porque extrañan a la 
familia, por lo que sea y se van. Salen de franco y no vuelven. Se transforman en 
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desertores. Para mi aquel que sale de franco y no vuelve es un desertor...Quiero 
que me entienda: lo que reglamentariamente corresponde es que si no vuelve, yo 
no lo voy a salir a buscar...Me entero a la semana, sale en la orden del día, figura 
fulano de tal como que salió y que no se presentó cuando correspondía. Es un 
desertor a partir de esa fecha. Se manda una cédula a la Policía Federal para que lo 
busque. Se hizo todo el procedimiento normal”, agregó Maderna veintisiete años 
después. 

En aquella presentación judicial por la verdad histórica de Viviana De Della Siega se 
puede leer que al domingo siguiente de su desaparición que “si bien las visitas 
estaban suspendidas porque ese Batallón había sido tomado casi un año antes” se 
le permitió el ingreso a la señora porque “tenía un bebé y estaba embarazada del 
segundo. Cuando llego me dicen que mi esposo no estaba. Ante mis insistentes 
reclamos me informan que salió el día 8 de julio con el permiso especial. Luego, un 
soldado de apellido Prats, que un tiempo después también desapareció, me dijo 
que mi esposo había salido; que él lo vio salir del Batallón porque estaba de 
guardia ese día. A este soldado le llamaron la atención por haberme dado 
información al respecto. Nunca más supimos nada de él”, declaró Della Siega. 

La desaparición de Carlos Prat 

“José Carlos PRAT cumplía con el servicio militar obligatorio en el Batallón de 
Arsenales 121, en San Lorenzo, Santa Fe, desde abril de 1976, a las órdenes directas 
del mayor Román Virgilio PEREZ. 

El 31 de diciembre de 1976 partió hacia el Batallón a las siete de la tarde porque 
debía realizar una tarea pendiente, pero el mayor PEREZ le extendió el franco hasta 
el 3 de enero para que pasara la fiesta de fin de año en su casa. El 2 de enero de 
1977 por la tarde se presentaron en casa de la familia PRAT cinco personas de civil 
y armadas que dijeron ser policías. Revisaron la vivienda con la precisión de 
quienes ya la conocían, robaron dinero y dejaron al matrimonio encerrado en el 
baño. 

Una vez liberados de su encierro, los padres de José Carlos, todavía ignorantes de 
la desaparición del hijo, fueron a la Comisaría 51 a denunciar lo ocurrido, pero no 
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los quisieron atender. Se presentaron entonces en el cuartel (cabecera del Area 
211) con la intención de hacer la denuncia y ver al hijo. Para su sorpresa, allí se 
enteraron por el mayor PEREZ de que él le había dado franco hasta el día 3 de 
enero, desde la tarde del 31 de diciembre. Agregó PEREZ: "Y si no apareció por la 
casa se debe haber ido con los guerrilleros". 

Al joven PRAT lo declararon desertor, y el habeas corpus presentado en su favor 
fue rechazado por el juez federal Guillermo E. TSCHOPP. José Carlos está 
desaparecido”, finaliza la crónica realizada por D’Andrea Mohr. 

El Jefe del Batallón era el Teniente coronel Ineldo Angel OCCELLO; el segundo jefe 
de la unidad el mayor Román Virgilio PEREZ; mientras que el titular del 
Destacamento de Inteligencia 121 era el Teniente coronel Edgardo A. Juvenl POZZI. 
Ya en aquellos primeros tiempos de 1977 el comandante de zona era Leopoldo 
Galtieri y la subzona seguía en manos del General Andrés FERRERO. 

¿Qué pasaba en la Fábrica Militar de Fray Luis Beltrán? 

“Es una mentira que en el Batallón de Arsenales o en la Fábrica Militar de Fray Luis 
Beltrán existía un centro clandestino de detención. No es cierto, no en mi época. Ni 
siquiera transitorio...Los calabozos en el Batallón de Arsenales están ubicados en la 
guardia, y la guardia está al lado del barrio o sea que cualquiera lo puede ver”, dijo 
de manera contundente el coronel retirado Horacio Maderna en diálogo con la 
periodista Gloria De Los Ríos y con este cronista en la entrevista televisiva 
mencionada. 

Sin embargo la existencia de un centro clandestino de detención figura en distintas 
denuncias individuales que se hicieron ante la Comisión Nacional de Desaparición 
de Personas de Rosario y que están anexadas a la causa 47.913 “Agustín Feced y 
otros”. 

El propio juez español Baltasar Garzón cuando procesó a Leopoldo Galtieri por 
delitos de lesa humanidad cometidos en el litoral argentino, el 25 de marzo de 
1997, apuntó que “sobre Rosario, ciudad situada a orillas del río Paraná, a 
doscientos kilómetros de la Capital, en la que funcionaron hasta cuatro centros 
clandestinos de detención conocidos con los nombres: Fábrica de Armas, Fábrica 
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Militar de Armas Portátiles “Domingo Matheu”, Batallón 121 y Servicio de 
Informaciones de la jefatura provincial”. 

Esa primera fábrica militar, totalmente diferenciada de la Matheu no es otra que la 
localizada en Fray Luis Beltrán. 

A eso hay que sumar el testimonio de Eduardo Fernández detenido en la misma 
fábrica por indicación de un gerente de la empresa tal como queda dicho en la 
presente crónica. 

Otras huellas, otras ausencias 

En la parte final del Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas, publicado en 1984 por la Editorial de la Universidad de Buenos Aires, se 
puede leer el denominado “listado de procedimientos de constatación en lugares 
señalados como Centros Clandestinos de Detención”. 

Allí aparecen dos lugares directamente vinculados a la región: Puerto Gaboto y 
Prefectura Naval de San Lorenzo. 

Más allá de esa constatación, a casi treinta años de los hechos denunciados no hay 
testimonios ni precisiones sobre lo que ocurría en ambos lugares. 

Por otra parte, en el informe original de la CONADEP Rosario se puede leer que 
“con respecto a la zona norte del gran Rosario la represión reúne singulares 
características, como por ejemplo que el secuestro de personas, en muchos casos, 
fue facilitado por oscurecimientos zonales: “vestite que nos vas a acompañar...se 
toma la soda de la heladera y comen salame...se llevan a mi hijo en la oscuridad 
pues habían apagado las luces el alumbrado público”. Aquí también colaboró 
abiertamente la policía provincial de la ciudad de San Lorenzo y la de Capitán 
Bermúdez, con total autonomía en muchos casos”, sostiene aquel documento 
histórico. 

Se agregaba que “ha quedado establecido que el manejo de la totalidad de la 
represión descargada sobre Rosario y su zona de influencia, se centraba y 
convergía en esa ciudad: “Nos hacían ir periódicamente a Rosario para reuniones, 
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las que se realizaban en distintos lugares: Comando del II Cuerpo; Policía Federal; 
Destacamento Móvil de Gendarmería II; Liceo Militar Aeronáutico de Funes; Fábrica 
de Armas Portátiles; Unidad Regional de la Policía Provincial de San Lorenzo...”, se 
apuntaba desde el testimonio “R/112”. 

Si no se construye memoria, verdad y justicia habrá muchas más penas y olvidos en 
la zona de San Lorenzo. 

Una deuda interna que pagará, de diferentes maneras, la mayoría de la población. 
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I Parte - El pasado abierto en el presente 
Capítulo 5 - Complicidades 

     

“El principal responsable del genocidio cometido en la provincia de Santa Fe, 
Agustín Feced, gozaba de libertad cuando supuestamente sufría de prisión 
preventiva rigurosa, según se desprende de una carta enviada por su concubina 
que solicitaba la pensión como tal luego de la fraguada muerte de junio de 1986. El 
relato de la señora exhibe cómo el ex comandante de Gendarmería iba y venía por 
el país y ya estaba radicado en Paraguay como luego lo atestiguaron distintos 
familiares de desaparecidos sin que ningún integrante de la Cámara Federal de 
Apelaciones rosarina lo tuviera en cuenta. 

Se trata de un texto que desnuda la complicidad del gobierno nacional, provincial y 
de las justicias de ambos estados que prefirieron mirar para otro lado mientras el 
máximo protagonismo del exterminio perpetrado a orillas del Paraná seguía su 
vida más allá de la aparente justicia que se estaba construyendo alrededor de su 
siniestra figura. 

Este caso explica, en parte, por qué hoy, a veintiocho años del golpe de estado, 
todavía hay decenas de familiares que no saben dónde fueron a parar los cuerpos 
amados ni tampoco se tiene determinada con certeza la cantidad de centros 
clandestinos de detención que funcionaron durante el terrorismo de estado. Como 
si Feced y compañía hubieran tenido grandes amigos en la naciente democracia 
argentina. 

El mayor matador de rosarinos tuvo una mujer que se llamaba Rosario. 

Agustín Feced convivió con ella por lo menos quince años. 

Así lo acreditó la señora cuando le escribió a la Dirección del Personal de Retiros y 
Pensiones de Gendarmería Nacional en plena democracia. 

Le solicitaba la pensión en calidad de concubina. 
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La relación se inició en 1971 cuando el ex comandante de Gendarmería ya era el 
jefe de la policía rosarina, luego de los sucesos del segundo rosariazo, el de 
setiembre de 1969 que lo uniría, por primera vez, con Leopoldo Fortunato Galtieri, 
por entonces teniente coronel. 

“Al arribar el año 1983 y asumir el gobierno democrático comienza también el 
calvario para mi esposo”, dice el texto. 

El 29 de enero de 1984 “se presenta ante las autoridades en la ciudad de Rosario 
quedando detenido. Era buscado por excesos en la represión de la subversión en el 
período que se encontraba a cargo de la Unidad Regional II de Rosario”, dice la 
señora en su carta. 

Por motivos “de la vida angustiada que tenía mi esposo, su salud se fue 
quebrantando. Por ello cuando se presentó detenido fue remitido al Hospital de 
Granadero Baigorria -sala policial- donde lo visité y acompañé constantemente”. 

Allí “fue tratado de una úlcera estomacal. Estuvo internado durante 
aproximadamente veinte días”, relata la mujer. 

Luego fue detenido “en el destacamento de Gendarmería Nacional de la ciudad de 
Rosario”y allí también Rosario lo atendió “en forma personal, física y moralmente. 
Esta situación fue soportada por casi cuatro meses”. 

Asegura que “controlaba que tomase su medicación” y fue cuando comenzó “su 
enfermedad del corazón pues era imposible que humanamente se soporte esta 
presión”. 

Con la salud quebrantada, explica la compañera de Feced, “también fue asistido en 
el Hospital Español de Rosario, en un estado muy crítico. Luego fue derivado al 
Hospital de Campo de Mayo (Buenos Aires) quedando hospitalizado y también 
detenido. Allí también concurro a acompañarlo”, sostiene en su crónica de vida. 

“En el mes de octubre de 1984 nos instalamos nuevamente en nuestro hogar y 
tuvimos la oportunidad de realizar varios viajes de descanso por Argentina. En el 
año 1985 su corazón no resistió tanta angustia y tuvo que ser operado sobre fin de 



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 122 - 

año en el Hospital Militar de Buenos Aires. El resultado de la operación fue buena 
pero su espíritu estaba quebrado. Al darle el alta médica regresamos a Rosario, 
nuestro hogar”, apunta con absoluta sinceridad. 

“Decidimos ir a vivir a la República del Paraguay. Por razones de familia tuve que 
quedarme unos días en Rosario, y él se fue al Paraguay, sitio donde habíamos 
decidido radicarnos”, informa. 

“Allí surge una descompostura y es trasladado a Formosa donde vivía su hija 
Graciela, donde fallece el 20 de julio de 1986”, cree la señora. 

La compañera de Feced, Rosario, acreditó la convivencia, según se desprende de la 
resolución 278 del 14 de agosto de 1991, dictada por el juez de instrucción de la 12ª 
nominación, Rodolfo Bruch con la secretaría de la doctora Perla de Beccani. 

El trámite se llevó a cabo en la primera mitad de los años noventa y nadie se dio 
por aludido. 

La carta es una demostración de la libertad que gozaba el mayor responsable del 
genocidio perpetrado en la provincia de Santa Fe. 

Desde 1984 se había dictado prisión preventiva rigurosa. 

No podía moverse de los lugares asignados como el Hospital Granadero Baigorria o 
el de Campo de Mayo. 

Sin embargo el relato de Rosario es preciso y no deja lugar a dudas: el mayor 
imputado de delitos de lesa humanidad en el segundo estado argentino se movía 
con absoluta libertad por todo el país y ya había viajado al Paraguay donde decidió 
instalarse. 

Los meses de detención, según este testimonio, no fueron más de cuatro meses. 

Aquí se juntan las responsabilidades del gobierno nacional que a partir de las 
resoluciones de la justicia federal rosarina debieron garantizar la prisión de Feced, 
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pero también marca la libertad que le concedía el gobierno de la provincia de Santa 
Fe. 

Ni hablar de la justicia federal rosarina que lo estaba juzgado por crímenes 
aberrantes y que a pesar de recibir la denuncia de un familiar de desaparecido que 
había visto a Feced en el Paraguay después de la fecha de su muerte inventada, no 
hizo nada para revisar lo actuado. 

Como tampoco, en aquellos años que fueron desde 1984 a 1986, garantizó la 
reclusión del máximo responsable del terrorismo de estado en la región. 

La carta señala que en octubre de 1984 ambos se encontraban en el departamento 
de la mujer. Era la fecha en que se producía el robo de los documentos de los 
integrantes de las distintas patotas que operaron en la región que se encontraban 
en el edificio de los tribunales provinciales rosarinos. 

Tampoco dijo una sola palabra el doctor Bruch cuando falló a favor de la 
legitimidad del reclamo que acreditaba la convivencia de la señora Rosario con el 
ex comandante de Gendarmería. 

Los gobiernos de Raúl Alfonsín, en la Nación, y José Vernet, en la provincia, eran los 
responsables de garantizar la prisión del ex titular de la policía rosarina. No lo 
hicieron, como tampoco lo llevaron adelante los ministros del Interior, Antonio 
Troccoli, ni de Gobierno santafesino, Eduardo Cevallo. 

Feced siempre fue un cuidadoso orfebre a la hora de producirse disfraces pero su 
presencia exigía un máximo de seguridad que nadie eligió disponer. 

Hasta el 30 de junio de 1983, Feced cobraba sus haberes bajo el nombre de Rubén 
Alberto Carlucci, extraño alias que eligió luego de haber participado en la 
desaparición de una militante de la ciudad de Capitán Bermúdez, Isabel Carlucci. 

En esa ficha figura que su último ascenso se había producido en enero de 1983 y 
que había ingresado en junio de 1974. 
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Se trataba de su trabajo en la Secretaría de Inteligencia del Ejército, como le llegó a 
comentar en una carta al ex Ministro del Interior de la dictadura, Albano 
Haguindegy. 

¿Hasta cuándo habrá recibido dinero el tal Rubén Alberto Carlucci?. 

Si aquellos primeros gobiernos le garantizaban la libre circulación por la geografía 
argentina no es descabellado pensar que sus salarios seguirían devengándose bajo 
el nombre elegido como pantalla. 

Es hora de recuperar la dignidad y explicar por qué fue posible semejante atentado 
contra la justicia y la verdad. 

Los elegidos de Obeid 

El gobernador electo por una minoría de santafesinos, Jorge Obeid, tendrá que 
explicar por qué en los tribunales federales de la ciudad capital se menciona como 
uno de los principales responsables de la tortura y desaparición de ex compañeros 
a quien fuera el segundo en Seguridad Pública durante su primera administración, 
Nicolás Tete Correa. 

Era uno de los principales responsables de los grupos de tareas que asolaron la 
capital provincial y también estaba al tanto de la Quinta de Funes en la que el ahora 
muerto Leopoldo Galtieri preparaba su partido político con cuadros montoneros 
previamente torturados. 

Correa, integrante del Ejército, fue reciclado en aquella primera gobernación de 
Obeid, la misma que se ufanó de depurar a La Santafesina SA después de dar de 
baja a menos de veinte conocidos torturadores y asesinos. 

Una historia que vuelve a poner en debate la continuidad del terrorismo de estado 
en plena democracia. 

Correa y la Quinta de Funes 
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“Yo no lo conozco personalmente pero conozco un montón de detalles porque la 
esposa de Nicolás Correa, que se llamaba Ester Agostinelli Venturini quien era 
prima hermana de mi suegra de nombre Hilde Venturini...en la familia le decían 
Tete, decían que era retirado del Ejército y que trabajaba en la SIDE, lo tenía en 
cuenta porque mi esposo Fernando Dussex era militante político de la JUP 
Montoneros y su hermano Daniel mi cuñado, de la UES. Correa la decía 
permanentemente a mi suegra que las agrupaciones donde los hijos estaban, 
estaban infiltradas por los servicios, le hablaban por los apodos que tenían y esto 
traía malestar entre mi suegra y sus hijos”, empezó diciendo Cecilia Nazábal en su 
declaración del pasado 5 de agosto en los tribunales federales santafesinos. 

“Cuando nos casamos el 10 de abril de 1976 mis suegros lo participan a Correa y 
señora y él le dice a mi suegra: que nosotros no nos casábamos por amor sino que 
era una orden de la organización. Para el casamiento nos envió un rosario grande 
de los que se cuelgan en la cabecera de la cama. En julio de 1976 son detenidos 
algunos miembros de la UES y el 18 de julio de 1976 allanan el domicilio de mis 
suegros. Mi marido no estaba porque ya estábamos casados y Daniel tampoco. Al 
día siguiente mi suegra se comunica con Correa, generalmente se comunicaba con 
el destacamento de Avenida Freyre. Correa le dice que si el hubiera estado en 
Santa Fe, eso no hubiera pasado. El 22 de agosto nos vamos a vivir a Rosario. El 21 
de junio de 1977 nace nuestro hijo Fernando y el 8 de agosto cuando mi marido iba 
a una cita, es detenido en Rosario en la vía pública y en las inmediaciones del Club 
Provincial. Después sabemos que fue por el Ejército”, siguió su relato la docente de 
educación inicial. 

Junto a su hijo decidieron irse a Ciudadela, en la provincia de Buenos Aires. Hasta 
que el 22 de agosto de 1977 llegó una carta a la casa de una tía materna. 

“Creerás que estoy muerto, me salvé por un pelo, a pesar de haber tomado la 
pastilla, ni te imaginás quiénes están conmigo”, decía aquella primera esquela. 
Después hubo otra que le entregaron a la hermana de Cecilia en la recepción del 
Sanatorio Palace de Rosario. La familia debía poner un aviso en el diario La Capital 
en el rubro animales varios que dijera: “Vendo canarios teléfono 22772”, una 
contraseña que serviría para saber que estaban vivos. 
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El 19 de diciembre de 1977 Fernando se encontró con Ula, la hermana de Cecilia en 
el Sanatorio de Niños de Rosario. Sobre estas cartas y contactos, Correa no tenía 
información. 

Por eso el hombre del Ejército le decía a los demás integrantes de la familia que no 
sabía nada del destino de Fernando pero dependía de su actitud la suerte final del 
militante montonero. 

El 7 de febrero de 1978, Cecilia se encontró con Fernando en el Sanatorio de Niños. 
“Fue un encuentro muy tenso, muy angustioso. Ahí me repite que está detenido, 
que no va a poder mandar más cartas porque son riesgosas, que no me puede dar 
datos y que yo desde afuera con lo que se, qué es estar detenido, no voy a 
entender. Le pregunto sobre mi situación legal y le digo que el Tete dice que para 
ellos, yo soy más importantes que él mismo. Le relato las indicaciones que el Tete 
le dio a la familia y que él le había dicho que no sabía nada de él (por Fernando). 
Muy molesto, mi esposo me contesta: “Ahora no te están buscando y el Tete que no 
se haga el boludo, porque sabe de mi porque me ve”, contó Cecilia Nazábal ante la 
justicia federal santafesina en agosto pasado. 

“Tete” Correa frecuentaba a Fernando Dussex nada menos que en la Quinta de 
Funes, aquel centro clandestino de detención del que se escapara Tulio Valenzuela 
en enero de 1978 y que generó una posterior conferencia de prensa en México que 
desarticuló el primer plan político de Leopoldo Galtieri de contar con cuadros 
montoneros como organizadores de su propia fuerza política para perpetuarse en 
el poder más allá de la dictadura. 

Por su parte, Daniel Dussex declaró que tanto su hermano Fernando como él 
militaban en la Universidad y en la Escuela Secundaria respectivamente en las 
llamadas Agrupaciones Políticas Peronistas y que varias veces llegaron mensajes de 
Correa a su madre diciéndole que “había agentes infiltrados en las agrupaciones, 
señalando que estos agentes infiltrados eran personas de los servicios”. En la 
familia se lo tenía al Tete como perteneciente a la SIDE. Aquellas advertencias 
habían comenzado en el año 1974, cuando Jorge Obeid era titular de la Regional II 
de la Juventud Universitaria Peronista. 
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Los métodos de Correa 

El 27 de octubre de 1976 fue allanado el taller de Eduardo Alfredo Almada en barrio 
Don Bosco, de Santa Fe. Lo apuntaron con un arma larga de grueso calibre y le 
dijeron que no se moviera. 

-¡Dónde están los otros!...-le exigieron. 

Ante el silencio de Almada lo hicieron arrojar cuerpo a tierra y lo amenazaron que 
le iban a dar un cohetazo si intentaba algo. 

Siguieron los disparos y un obrero de la fábrica Block resultó herido. A otro que 
había ganado la calle lo rematan en un virtual fusilamiento. 

“El personal que realiza el allanamiento procede a revolver el lugar, a buscar 
indicios de algo, es entonces que ese señor mayor, que era el jefe del operativo, 
que con el transcurrir del tiempo me entero por otro detenido que era el Suboficial 
Correa del Ejército Argentino, me pregunta si el perro era bravo, le respondo que si, 
me contesta que se lo llevaría con él, le contesto que lo cuide, me queda grabada 
su imagen y su voz como así también de los otros integrantes del operativo. Luego 
me hacen vestirme y me trasladan a un vehículo particular a buscar la casa del que 
cae abatido, la cual yo ignoraba, y en el trayecto soy amenazado de muerte y otras 
cosas. Llega la noche, me colocan una bolsa de plástico en la cabeza, me atan las 
muñecas y me tiran al piso del vehículo, y parten con rumbo desconocido por lo 
que deduje por sexto sentido que era sacado fuera de la ciudad”, rememoró 
Almada frente a los tribunales federales el 29 de abril de 2003. 

Lo llevaron a “La casita” donde lo torturaron con picana eléctrica y quemaduras de 
cigarrillos durante tres días seguidos. Después lo derivaron a la comisaría cuarta y 
reconoció, entre otros detenidos, a una mujer llamada Alicia. 

“Un buen día, puede ser a fines de noviembre o a fines de diciembre de 1976, en 
esas condiciones que me encontraba, a veces se pierde la noción del tiempo, es 
trasladada Alicia nuevamente afuera de ese lugar del cual ignoro el destino, nos 
comentábamos con otros detenidos que tal vez la llevaron a curar, pero Alicia 
ingresa nuevamente a la comisaría cuarta pero esta vez la ubican en una celda 
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grande en la cual le colocan una cama, luego de unos días, una tarde, se hace 
presente el susodicho Correa frente a la celda, lo puedo observar por la ventanuca, 
solo la presencia de él causaba terror, luego de sufrir los tormentos. Este individuo 
la traslada a Alicia, a la cual jamás la volvimos a ver. Cuando se sufren tormentos 
jamás el hombre puede olvidar un rostro, una mirada, una voz. Como corolario 
quiero agregar que a pesar de casi veintisiete años de aquellos días aciagos, lo 
volvería a reconocer”, narró Almada. 

En aquellos días Correa tenía entre 50 y 53 años y “era una persona de estatura 
mediana, un poco grueso de cuerpo, de piel trigueña, cabellos entre canos, crespo, 
un poco mofletudo, pero lo que más me quedó grabada es su voz, porque en el 
momento que me torturaban él me indagaba con amenazas de muerte”, remarcó 
el sobreviviente del peregrinaje del terrorismo de estado en la ciudad capital. 

Correa era el jefe del grupo y “en altas horas de la noche, con las luces apagadas 
del patio, eran ingresadas personas encapuchadas como también eran extraídas 
del lugar de la misma manera, lo cual causaba tremendo horror, y siempre estaba 
el nombrado Correa al frente de estos episodios”, detalló Almada. 

Ese hombre, el Tete Correa, sería el segundo en la Seguridad Pública de la provincia 
en los tiempos de la primera administración de Jorge Obeid entre 1995 y 1999. 

Buenos muchachos 

Juan Rafael Lorefice es subcomisario retirado de La Santafesina SA y declaró que el 
D2 es un organismo dependiente del Ministerio de Gobierno y de la Jefatura de la 
Policía provincia. Son los que “investigan hechos que les puede interesar al 
gobierno de la provincia, van a los actos estudiantiles, de los obreros, se meten a 
los barrios a sacar información” y la Guardia de Infantería Reforzada “es una fuerza 
de choque, participa en todo tipo de desórdenes en la vía pública, en 
manifestaciones, en las canchas de fútbol, el personal custodia los distintos 
edificios públicos”. 

Conoció el funcionamiento de la Guardia de Infantería Reforzada y del Comando 
Radioeléctrico a partir de noviembre de 1975 y su lugar físico era Oroño y 
Hernández en donde se encontraba “un terreno de diez metros de largo por cinco 
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de ancho” en el que “estaban los presos políticos donde jugaban a la pelota” y eran 
cuidados por la guardia 212, dirigida por el ex coronel Juan Rolón y la base estaba 
en Avenida Freyre y Lisandro de la Torre, donde estaba el distrito militar. Era 
comandada por el entonces teniente coronel Rodríguez Carranza y el secretario era 
el suboficial mayor Palo Olivier. 

“Enfrente de la consola del Comando Radioeléctrico, que es donde se recepcionan 
las llamadas y se transmiten las órdenes, en forma inclinada de la consola, a unos 
diez o quince metros, estaba un ambiente que era utilizado por nosotros para 
hacer nuestras necesidades fisiológicas. Ese lugar, según versiones era utilizado 
para tomarles declaraciones a los detenidos por distintas personas”, dijo el ex 
integrante de La Santafesina SA. 

Al agregar más datos sobre la sala de torturas, recordó que al ingresar en una 
oportunidad “había un grupo de siete u ocho personas vestidas con uniformes de 
policías, y cuatro o cinco vestidas de civil, el baño tenía una puerta con picaporte y 
había una cama de una plaza cruzada sin colchón y una persona desnuda acostada, 
que estaba vendada con algo negro y atada de pies y manos a la cama, con los 
brazos y pies abiertos”. 

Después de ver esto lo echaron y se escucharon gritos. “Todas las personas que 
había no las conocía pero creo que los civiles eran militares o federales. Este lugar 
lo usaban de bungalow para tomarle declaración a los detenidos, era frecuente 
escuchar gritos”, añadió. 

Sostuvo que antes del golpe militar “a los detenidos, tanto gremialistas, políticos, 
docentes, los desparramaban tanto en el Tránsito de mujeres que estaba en calle 
San José, al lado de la Bodega Gargantini, también en calle Tucumán y Primero de 
Mayo donde funcionaba el D2, ahí llevaban los detenidos hasta tanto se climatizó la 
Guardia de Infantería. Antes del golpe, a los detenidos los llevaban a estos lugares. 
Luego del golpe se creó la oficina 212 en la Guardia de Infantería a cargo de 
Carranza. Yo no escuché torturas antes del golpe en la Guardia de Infantería”, 
declaró Lorefice que ingresó a la policía el 6 de julio de 1960 y se fue en diciembre 
de 1993. 
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También relató que el encargado y jefe de instrucción del personal de la Brigada de 
Explosivos, ingeniero químico Marcos Sales, “armaba y desarmaba bombas” y que 
tuvo participación en un atentado contra el abogado Alfredo Nogueras, en 9 de 
Julio y Tucumán. “Para mi fue personal de la Brigada de Explosivos que se 
movilizaba en un Fiat 600 blanco” y que “esa noche me dieron la orden que dejara 
de patrullar esa zona céntrica, vía operador, y me mandaron a la zona norte, luego 
supuse que era por eso”, agregó al respecto. 

¿Por qué Correa estuvo en el gobierno de Obeid? 

“Actúo como querellante en las tres causas con contenido penal que se investigan 
en el juzgado federal número 1 de Santa Fe. Una de ellas pone su mirada sobre un 
grupo de ex represores de la ciudad y se origina en Buenos Aires, a través del fiscal 
federal, Eduardo Freiler cuando De La Rúa rechazó el primer pedido de extradición 
que hizo el juez Baltasar Garzón”, sostuvo el abogado Jorge Pedraza, sobreviviente 
y denunciante de los hechos del terrorismo de estado en Santa Fe en diálogo con 
este cronista. 

“Queremos saber quiénes condujeron toda aquella represión, los principales 
responsables, no solamente policías de segundo o tercer orden, sino aquellos que 
estaban en el Destacamento de Inteligenia 122 que funcionaron y funcionan sobre 
Avenida Freyre, acá en Santa Fe. Uno de estos personajes es Nicolás “Tete” Correa, 
suboficial retirado del Ejército y cuyo legajo ya está en el juzgado de Santa Fe. Se 
pudo corroborar que fue integrante del Destacamento de Inteligencia 122 y 
lamentablemente durante la primera administración de Jorge Obeid fue segunda 
autoridad política en Seguridad Pública. Ya por entonces tenía 70 años. Cualquier 
jefe de unidad regional de policía cuando subía al segundo piso de la Casa de 
Gobierno era recibido por Correa que le impartía las instrucciones supuestamente 
recibidas primero del ex Teniente Coronel José Bernhardt, ex integrante del 
trístemente célebre Batallón 601 de Inteligencia, y luego de Obeid”, agregó el 
abogado que patrocinó a los trabajadores de la privatizada Dirección Provincial de 
Obras Sanitarias para que pudieran cobrar las acciones adeudadas cuando se les 
prometió el programa de propiedad participada. 
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Indicó que “con el correr del tiempo esto comenzó a trascender. Hacemos la 
denuncia y varios testigos lo incriminaron. Como el caso de Alfredo Almada, 
sobreviviente que estuvo preso en la cárcel de Coronda, que lo describe con lujos 
de detalles y dice que Correa encabezó un operativo en el barrio Don Bosco, en una 
bloquera, el 27 de octubre de 1976, y que se destacaba por sus rasgos y su edad 
muy superior a los del resto de la patota y era el que daba las órdenes de los 
comandos operativos de los grupos de tareas. Además dijo que fue uno de sus 
torturadores y que desde la Seccional Cuarta de Policía vio sacar, a fines de octubre 
de 1976, a Alicia Adela López, quien fuera esposa del actual juez de sentencia 
número 3, Luis Rodríguez. Hoy Alicia está desaparecida. Correa siempre 
encabezaba y dirigía el grupo”, precisó Pedraza. 

A fin de despejar cualquier tipo de suspicacia política, el abogado contó que “la 
declaración de Almada fue cuando se inundó Santa Fe así que no tuvo estado 
público luego de semejante calamidad. Después se agregó la declaración de Cecilia 
Nazábal, la esposa de Fernando Dussex, hoy desaparecido luego de pasar por la 
Quinta de Funes. Correa tenía un parentesco con Dussex a través de la mamá de 
Fernando y la esposa del Tete Correa. 

A muchos militantes santafesinos, hacia mediados del 77 son capturados y fueron 
llevados a la Quinta de Funes y según el relato de Cecilia Nazábal y a algún 
encuentro furtivo con Fernando, aún secuestrado, éste le dice por qué el Tete no le 
daba ninguna señal sobre mi. 

El Tete dice que no sabe dónde estás vos. Que no se haga el boludo, dice Fernando, 
porque el Tete me ve. Si Correa era jefe de tareas en Santa Fe y Bernhardt tuvo 
comisiones en los años de plomo en la ciudad de Rosario y después recala en el 
batallón 601 de Inteligencia, qué hizo el ingeniero Obeid por Dios”, se indigna el 
letrado. 

“Nosotros se lo advertimos en su momento a Esteban Borgonovo cuando era 
Subsecretario de Asuntos Legislativos durante los tiempos de Obeid que nos decía 
que era un error. Ahora estos testimonios lo han corroborado. Entonces lo primero 
que tiene que hacer Obeid es una autocrítica sobre por qué puso a toda esta gente 
en Seguridad Pública. Al frente de una cúpula policial que luego es formada por 
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esta gente. Si sabían que tenían las manos sucias de sangre no puede ser que la 
democracia los premie con un cargo de este nivel. A esto lo vengo diciendo desde 
hace mucho tiempo. ¿Por qué no trasciende este tema?. Creo que hay límites éticos 
y esto debe ser conocido por la opinión pública. Y además me pregunto si la 
supuesta creación de una Secretaría de Derechos Humanos que prometió Obeid: 
¿no será una pantalla para cubrir los errores que cometió durante su primera 
administración?. Ahora hay que esperar la declaración de inconstitucionalidad de 
las leyes de impunidad de parte de la Corte Suprema de Justicia y entonces todos 
estos individuos caerán en Santa Fe”, terminó diciendo. 

Una pregunta abierta que alguien debería hacerle a quien volverá a ser gobernador 
del segundo estado argentino. 

Democracia e impunidad en Santa Fe 

Lo que sigue es apenas un apunte que recuerda la construcción de injusticia en 
plena etapa constitucional en la provincia de Santa Fe. 

La dirigencia política puede y debe corregir estos hechos. 

Si no lo hace se repetirán casos como los de diciembre de 2001, asesinatos como el 
de Sandra Cabrera y exilios como el de Eduardo Toniolli, hijo de desaparecidos que 
debió emigrar de la provincia porque ya no soportó la presión de los matadores de 
su padre. 

Pero también puede verse en estas líneas el lento pero significativo avance de la 
conciencia popular. 

Una certeza ha surgido en estos tiempos: para que no haya más penas, 
necesariamente no debe haber más olvidos. 

1983. 

El 28 de abril el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas inició el expediente 
47.913 que luego se conocería como la Causa Feced. 



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 133 - 

El gobierno provincial a cargo del contador José María Vernet resuelve la 
continuidad de los policías imputados de delitos de lesa humanidad dentro de la 
fuerza. Su ministro de Gobierno, ingeniero Eduardo Cevallo, no generó ninguna 
situación de excepción para juzgar a los principales acusados de ser los matadores 
de decenas de militantes peronistas. 

En el gobierno municipal de Horacio Usandizaga, en Rosario, los trabajadores 
comunales cesanteados por razones políticas durante el terrorismo de estado, 
debieron llegar a una huelga de hambre para que la administración de la 
democracia les devolviera el puesto arrebatado por los proveedores de la muerte. 

1984. 

Luego de haberse descubierto la documentación que probaba la identidad de los 
principales integrantes del Servicio de Inteligencia de Ejército y los balances de las 
empresas que colaboraron económicamente con la represión, fueron robados los 
tribunales provinciales el 8 de octubre de 1984. 

En ese mismo mes termina su tarea de recolección de datos la Comisión Nacional 
de Desaparición de Personas en Rosario y Santa Fe. 

Aunque se decía que estaba detenido en el Hospital “Eva Perón”, de Granadero 
Baigorria, Agustín Feced viajaba por todo el país y hasta empezaba a radicarse en el 
Paraguay. 

1985. 

El Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas quiere mantener en su seno la 
investigación por los delitos de lesa humanidad cometidos por sus integrantes y 
también por los numerarios de las fuerzas de seguridad. Ese debate llevará tres 
años hasta que las Cámaras Federales se hagan cargo de las pesquisas que iban a 
girar en torno a las denuncias volcadas en la Comisión Nacional de Desaparición de 
Personas. 

En diciembre, los tres tribunales provinciales de menores de Rosario informan 
sobre los menores “NN” que figuran en los registros entre 1976 y 1983. Los 
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“derivados de procedimientos antisubversivos” figuran marcados con un asterico. 
Hasta el día de la fecha ningún juez de menores de aquellos días de democracia 
explicó el origen de la información, ni los trámites que se siguieron con aquellos 
chicos. 

1986. 

El 23 de mayo la Cámara Federal de Apelaciones de Rosario recibió la Causa Feced 
de parte del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. 

El gobierno nacional dictó la ley de Punto Final mientras que en Rosario se 
informaba que moría el principal responsable de la desaparición y torturas de 
personas, el ex comandante de Gendarmería, Agustín Feced. En las jornadas del 
Congreso Pedagógico Nacional que se hacían en la ciudad de Casilda, el abogado 
Mario Censi denunció públicamente al cura párroco, Eugenio Segundo Zitelli, como 
uno de los principales colaboradores de los torturadores del Servicio de 
Informaciones de la policía rosarina al ser capellán de la Jefatura. 

1987. 

El alfosinismo dictó la ley de Obediencia Debida. Doscientos seis integrantes de las 
fuerzas armadas y de seguridad de las seis provincias del litoral argentino son 
desprocesados. El 22 de junio se dicta el desprocesamiento de los principales 
torturadores que actuaron en la provincia de Santa Fe. En mayo de ese año, la 
Cámara Federal de Apelaciones remitió unos ochenta expedientes originales de la 
CONADEP Rosario al Estado Mayor Conjunto del Ejército que giraban en torno a los 
centros clandestinos de detención que dependían directamente del ejército. Hasta 
el día de hoy esos documentos no están en la Cámara Federal rosarina. 

1988. 

Policías y militares imputados de delitos de lesa humanidad siguen sus carreras en 
cada una de las fuerzas. Dos años después de muerto, Agustín Feced firmó una 
solicitud de ingreso al Hotel Ariston, de Rosario. Se paralizan las actuaciones de la 
justicia federal. Ni el general Ramón Genaro Díaz Bessone ni Leopoldo Fortunato 
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Galtieri son citados a declarar por los casi 400 casos de desaparición que la Cámara 
Federal les había imputado. 

1989. 

Los hechos sociales de mayo de ese año producen una extraordinaria movilización 
social. 

El resultado de “los saqueos” son siete muertos, centenares de detenidos y la 
declaración del estado de sitio en Rosario. “La ciudad se ha convertido en la capital 
nacional de la delincuencia”, llegó a decir Antonio Andrés Vanrell, entonces 
vicegobernador de la provincia. La ecuación fue precisa: los empobrecidos que 
sacaban alimentos iban a ser tratados como delincuentes. Una especie de carta de 
presentación de la juidicialización de la protesta social que atravesaría la década 
del noventa hasta el presente. 

El 23 de agosto la Cámara Federal de Apelaciones de Rosario citó a declarar a 
Galtieri y Díaz Bessone. Nunca vinieron. 

1990. 

El presidente de la Nación, Carlos Saúl Menem, produce una serie de indultos. 
Entre ellos a Leopoldo Fortunato Galtieri. Se cierra, oficialmente, la causa 47.913, 
conocida como la “Causa Feced”. Más de 12 mil folios en 49 cuerpos y varios más 
como agregados y anexos. 

1991. 

Asume el gobierno de la provincia Carlos Alberto Reutemann. Su Subsecretario de 
Seguridad Pública fue el ex teniente coronel y ex jefe de la policía rosarina durante 
el terrorismo de estado, Rodolfo Riegé. 

1992. 

El periodista y escritor Osvaldo Bayer confirma que la casa de Santiago 2815 en la 
ciudad de Rosario está en posesión del Centro de Suboficiales y Retirados de 
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Gendarmería Nacional y que perteneció a un matrimonio de ciegos santafesinos. 
La propiedad del inmueble seguía a nombre de la sodería de la pareja pero la 
usurpación estaba a cargo del Comando del Segundo Cuerpo de Ejército. 

José Rubén Lofiego, uno de los principales torturadores de la policía rosarina, 
aparece como responsable del operativo de seguridad durante la visita de los reyes 
de España a la ciudad. El 10 de diciembre de ese año fue entrevistado por la 
periodista Gabriela Zinna en el diario “Rosario/12”. 

1993. 

Una investigación del periodista Juan Carlos Tizziani reveló que los antecedentes de 
centenares de militantes sociales y políticos descansan en una habitación de la 
Casa de Gobierno de la ciudad de Santa Fe. Eran los archivos de la policía provincial 
y confirmaban los seguimientos que durante años se habían efectuado sobre 
distintas personas en todo el territorio santafesino. El entonces diputado provincial 
Rubén Dunda propuso quemar esos archivos. Cosa que, después, no sucedió. 

1994. 

Luego de dos años de continuas luchas por la restitución de “La Casita robada” de 
Santiago 2815 a sus verdaderos dueños, Leoncia Alejandra Ravello y su nieto, Iván, 
se hacen cargo del inmueble. Diecisiete años habían pasado del secuestro y 
posteriores asesinatos de María Esther Ravello y Etelvino Vega, ambos militantes 
montoneros y ciegos. 

Surge un nuevo organismo de derechos humanos: Hijos por la Identidad, la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio. 

1995. 

Los principales imputados de delitos de lesa humanidad continuaban con sus 
carreras en las distintas fuerzas de seguridad y armadas con asiento en la 
provincia. 
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El 3 de abril de 1995 llegó a los tribunales provinciales rosarinos un detallado 
informe de oficiales de la Unidad Regional II de policía en el que consta el 
movimiento ilegal de fondos que cobraba cada una de las divisiones de la fuerza 
para dejar crecer los negocios no permitidos: desde el narcotráfico a la 
prostitución. Desde entonces se conoce el funcionamiento de las cajas negras 
policiales en el ámbito judicial santafesino. 

Mario Alfredo Marcote, uno de los principales torturadores del Servicio de 
Informaciones de Rosario, es denunciado por trabajar como celador en el colegio 
Santa Unión de los Sagrados Corazones, dependiente del arzobispado local. 

1996. 

A veinte años del golpe de estado se producen las mayores movilizaciones contra el 
terrorismo de estado y la impunidad. Comienza a hablarse de la necesidad de 
constituir el Museo de la Memoria en la ex sede del Comando del Segundo Cuerpo 
de Ejército, en Córdoba y Moreno. 

1997. 

El 25 de marzo, el juez de la Quinta Audiencia Nacional de Madrid, Baltasar Garzón 
dispone el pedido de captura internacional de Leopoldo Galtieri por los delitos de 
lesa humanidad cometidos contra ciudadanos españoles en la provincia de Santa 
Fe. Con el correr de los meses agregaría otros nombres, hecho que facilitaría una 
minipurga de asesinos en la policía provincial. Un muchacho de apellido Duarte es 
encontrado muerto y torturado en la división Robos y Hurtos de la ciudad de Santa 
Fe. El gobierno de Jorge Obeid resolvió la disolución de la división en toda la 
provincia. 

El todavía juez federal santafesino, Víctor Brusa, atropella a un bañista en la Laguna 
Setúbal. Cree que seguirá impune por toda la eternidad. 

1998. 

Abuelas de Plaza de Mayo se presenta como querellante ante la justicia federal de 
Santa Fe a fin de impulsar la investigación sobre la identidad de Carolina Guallane. 



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 138 - 

Obeid resuelve dar de baja a media docena de imputados de delitos de lesa 
humanidad. El ingeniero Gualberto Venesia, ex vicegobernador durante aquella 
gestión, confesó que “la propia policía advirtió que no toleraría uno más que esos 
seis porque si no se podía quebrar la paz institucional en Santa Fe”, le dijo a este 
cronista antes de morir muchos años después. Feced había dicho que la llamada 
“comunidad informativa Rosario” estaba compuesta por “3 mil hombres”. 

1999. 

Carolina Guallane recupera su identidad luego de años de búsqueda: Paula 
Cortassa, nacida el 13 de setiembre de 1975, hija de Blanca Zapata y Enrique 
Cortassa, hoy desaparecidos. Reconstruye su historia paterna a través del trabajo 
de la fiscal Griselda Tessio de Santa Fe y su principal colaborador, Alejandro 
Luengo. Y por primera vez en democracia, Galtieri debe declarar en Santa Fe por 
uno de los 169 delitos que lo había acusado la Cámara Federal de Rosario: la 
supresión de la identidad de Carolina. El hombre que quiso inventar el tercer reich 
desde el Comando del Segundo Cuerpo de Ejército fue indagado por el entonces 
juez federal Víctor Brusa, uno de los más conspicuos colaboradores de la dictadura 
en Santa Fe. Se abre, por primera vez a la prensa, el Servicio de Informaciones de 
Rosario, en la esquina de San Lorenzo y Dorrego. Antonio Ruoppolo, un ex policía 
de Helvecia, denuncia que el senador provincial Duilio Pignatta, cuando era 
presidente comunal de esa localidad durante la dictadura, ordenó torturar presos 
políticos traídos de Santa Fe. Pignatta fue senador hasta el final de su mandato y 
Ruoppolo sufrió constantes amenazas. 

Una pericia caligráfica confirma que la ficha del Hotel Ariston llenada en 1988 
correspondía, efectivamente, al ex comandante de Gendarmería, Agustín Feced. 
Dos años después de muerto, el ex jefe de la policía rosarina estaba vivo. La causa 
judicial que lleva su nombre se cerró por su supuesta muerte. La responsabilidad 
política de los gobiernos y de la justicia interviniente en aquellos hechos todavía no 
está saldada ni corregida. 

 

 



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 139 - 

2000. 

Comienzan los juicios por la verdad histórica en las principales ciudades del litoral 
argentino. Y en forma paralela surgen las amenazas y atentados contra los 
abogados que llevan adelante esas instancias. 

El juez Brusa fue destituido por el Consejo de la Magistratura luego de analizarse su 
conducta en el accidente de la Laguna Setúbal que casi le cuesta la vida a Miguel 
Pedernera. 

El ex comisario Luis Galanzino denunció al entonces Subsecretario de Seguridad 
Pública, el ex teniente coronel José Bernhardt, como el hombre que trasladaba los 
detenidos de Santa Fe hasta el centro clandestino de detención de La Calamita, en 
Granadero Baigorria. 

En la segunda administración de Jorge Obeid, Bernhardt sería nombrado titular de 
Defensa Civil de la provincia. 

2001. 

Brusa fue detenido y puesto a disposición de la justicia por el pedido de captura 
internacional que le librara el juez español Baltasar Garzón por encontrarlo 
responsable del delito de genocidio. 

En la ciudad capital se declaran inconstitucionales las leyes de punto final y 
obediencia debida. 

Los días 19, 20 y 21 de diciembre se producen movimientos sociales que arrojan 
como resultado la muerte de nueve personas entre Rosario, Villa Gobernador 
Gálvez y Santa Fe. El Jefe de Policía era el comisario José Storani, nombrado en la 
causa Feced como integrante del Comando Radioeléctrico en los tiempos de la 
cacería humana. El subsecretario de Seguridad Pública era Enrique Alvarez, un 
sociólogo educado en la Secretaría de Inteligencia del Estado. El Ministro de 
Gobierno era Lorenzo Domínguez. Hubo un solo policía detenido y acusado del 
asesinato de Claudio Lepratti, activo militante social e integrante de la Central de 
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Trabajadores Argentinos. Las otras ocho personas muertas, hasta el momento, no 
tuvieron justicia. 

2002. 

El gobierno provincial rechaza la necesidad de conformar una Comisión Bicameral 
que investigue las responsabilidades políticas en torno a la masacre de diciembre 
de 2001. 

Empiezan a aparecer distintas denuncias sobre la posible existencia de fosas 
comunes en los cementerios de San Lorenzo y Santa Fe. 

Llega a la justicia provincial un informe federal sobre la reducción a la servidumbre 
y obligado ejercicio de la prostitución de menores paraguayas en la zona de la 
terminal de ómnibus de Rosario. Aparecían involucrados policías de la seccional 
séptima de Rosario y Moralidad Pública por cobro de peaje y falsificación de 
documentos. Una de las que aportó datos de contexto para aquella investigación 
se llamaba Sandra Cabrera. Días después denunció amenazas de parte de policías y 
dueños de boliches de la zona. Dos años después sería asesinada. 

2003. 

A fines de abril se produce la invasión de las aguas del Río Salado a la ciudad de 
Santa Fe. 

Más de veinte muertos y miles de familias afectadas es el resultado de una suma 
de obras no terminadas y no de una catástrofe natural. 

Se dicta la nulidad de las leyes de punto final y obediencia debida. 

Amenazan y atentan contra la integridad de la militante social Susana Abalo. 

El 8 de octubre el juez federal Omar Digerónimo declara inconstitucionales las leyes 
de punto final y obediencia debida. 

Eduardo Toniolli, hijo de un militante desaparecido en la Quinta de Funes, es 
amenazado de muerte y debe abandonar la provincia de Santa Fe. 
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Asume como jefa de policía de la provincia, la abogada Leyla Perazzo, ex titular de 
Asuntos Internos de la fuerza y ex integrante de la policía de menores durante la 
dictadura. Había dicho que “por lo menos hubo sesenta chicos” hijos de 
desaparecidos que pasaron por esa repartición entre 1976 y 1978. 

2004. 

Se reabren las causas por los delitos de lesa humanidad cometidos en la llamada 
Quinta de Funes. 

El 27 de enero asesinan a la secretaria general de la Asociación de Mujeres 
Meretrices Argentina, Sandra Cabrera. 

La segunda administración de Jorge Obeid disuelve “Moralidad Pública” en la órbita 
de la policía provincial como consecuencia de ese asesinato. 

El juez federal Omar Digerónimo que tiene a su cargo la continuidad de las 
investigaciones por los delitos de lesa humanidad cometidos en Rosario todavía no 
llamó a indagatorias a ninguno de los que ya estaban procesados por esos delitos 
en tiempos que fueron beneficiados por las leyes de punto final y obediencia 
debida. 

A veintiocho años del golpe militar no se sabe con exactitud cuántos centros 
clandestinos de detención existieron en la provincia de Santa Fe ni tampoco se 
conocen todos los nombres de torturadores ni apoyos civiles que produjeron 520 
desapariciones en estas tierras. 
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II Parte - Desaparecedores, Resistentes e Impunidades 
Capítulo 6 - La Santa Fe de la revolución 

    

“El capitalismo no es cristiano", sostuvieron los obispos por el Tercer Mundo en 
agosto de 1967. Aquel documento, firmado por dieciocho sacerdotes, conmovió la 
estructura eclesiástica en la Argentina y América latina toda. 

Por aquellos días, Beatriz Pfeiffer, que había nacido en Jacinto Arauz, a 120 
kilómetros de Santa Fe, llegó a la ciudad capital para radicarse. Tenía cuatro años. 

A los trece ya militaba en la Unión de Estudiantes Secundarios. Ella era alumna del 
Colegio del Calvario, que junto con el Instituto de la Inmaculada Concepción eran 
los dos establecimientos privados católicos identificados con el tercermundismo. 

El director del Calvario era el padre Osvaldo Catena, uno de los tantos que se 
jugaron por la opción preferencial por los pobres y, de hecho, se fue a vivir a Villa 
del Parque. 

Una consigna atravesaba el principio de los años setenta: "Luche y vuelve", gritaban 
las paredes y las fábricas, el centro y las villas. 

Beatriz se sumó al proyecto del padre Catena. Se fue a la villa y comenzó a trabajar 
en el "roperito", la guardería y la capilla. Estaba codo a codo con varios grupos de 
chicos y se encargaba de la formación de las alumnas. 

La UES era considerada una de las varias agrupaciones de base de Montoneros. 
Como sucedió en otros lugares de la geografía argentina, una de las primeras 
reivindicaciones fue la pelea por el medio boleto estudiantil. 

"Ahí empezamos a conocer lo que era confrontar, lo que era la policía y lo que 
significaba la represión, porque esas marchas eran reprimidas. En esa época, era la 
época de los caballos, las bombas con las mangueras de agua", recuerda Beatriz. 
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Eran marchas masivas porque había centros de estudiantes en casi todas las 
escuelas. 

La militancia era la vida misma, no una actitud más. 

"Un compromiso de vida. Y así fue desde el principio hasta el final. Nosotros 
supeditamos todo lo restante a la militancia. El estudio era circunstancial y un 
posible trabajo también. Esa era la vida. Y eso era la vida para todos los que 
estábamos comprometidos en una cuestión social diferente. Porque nosotros 
queríamos cambiar todo y estábamos convencidos de eso y no había otra cosa", 
explicó la militante revolucionaria. 

La familia de Beatriz sumaba a otros tres hermanos, pero la militancia era el eje 
existencial para los dos más chicos. Cuando murió su padre, en 1971, ellos 
trabajaban para cubrir las necesidades elementales de una familia de clase media 
baja que se había quedado sin nada. 

Le tocó ser empleada en la estación de colectivos, para una empresa que hacía el 
recorrido Montevideo-La Falda. Se llamaba Cora Internacional. Y el hermano 
trabajaba en jugos Toreta. Vivían en el barrio del Jardín Botánico. 

El padre, Don Pfeiffer, era militante de la Unión Cívica Radical Intrasigente, pero 
cuando llegó a la ciudad se hizo anarquista. 

La identificación con el peronismo se dio como una consecuencia del encuentro de 
los valores de la iglesia con las experiencias barriales. La primera imagen fuerte fue 
Evita, y después Perón. 

En el sur profundo de la provincia, en Sancti Espíritu, nació Cecilia Nazábal en los 
días en que el peronismo declaraba su propia constitución. Su mamá luchaba con 
su salario de maestra para llevar adelante una familia con tres hijos y la muerte 
prematura del esposo. Fue a la escuela secundaria en el Colegio de la Misericordia 
de Rosario, hasta que en 1968 decidió estudiar ingeniería química en Santa Fe. Por 
aquellos días la facultad de ingeniería química era un hervidero. 
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Cecilia tenía ideas sociales provenientes del cristianismo, y con ese bagaje a cuestas 
se metió a militar en el Ateneo universitario. Allí estaban Vaca Narvaja, Cambiaso, 
Haidar, Del Rey, entre otros. 

Eran los tiempos de una gran cantidad y calidad de militantes, verdaderos ejemplos 
de ética, donde había una relación directa entre el hacer y el decir. Leían desde 
Juan José Hernández Arregui hasta Mao. 

No era tan importante trabajar políticamente en la universidad, como sí reclutar 
gente para militar en otros ámbitos, especialmente los barriales. 

En 1969 participó de la toma de la facultad, después del mayo del Rosariazo y del 
Cordobazo. Se discutía el rol y el lugar el peronismo. 

"Eran días de mucha vitalidad. Todo servía para cambiar la historia. Había que 
aprovechar hasta el último minuto. Nosotros teníamos como consigna que 
debíamos ser buenos alumnos y ser, además, los delegados de los otros 
estudiantes. Para nosotros era una verdad aquello de la universidad al servicio del 
pueblo. Todo se podía hacer", contó Cecilia. 

El ajusticiamiento de Pedro Aramburu, carta de presentación formal de 
Montoneros, fue uno de los hechos más saludados por el pueblo. No ocurriría lo 
mismo con el asesinato de José Ignacio Rucci. 

Eran los días del "Luche y vuelve", y aunque su familia no era peronista, el pueblo sí 
lo era. Cuando iba a los barrios como Santa Rosa de Lima y San Lorenzo se 
encontraba con ese sentimiento. En medio de una sociedad muy conservadora que 
todavía se daba el gusto de presentar a las chicas en sociedad a través del Club del 
Orden. De allí que estallara una bomba de alquitrán contra el frente de la 
institución. Los estudiantes llegaban a echar a los profesores. Cecilia trabajaba en 
campañas de vacunación contra la viruela, en las escuelas, levantando terraplenes 
para prevenir los efectos de las inundaciones. Se encontraba con los grupos que 
trabajaban junto al padre Osvaldo Catena, un lugar con una mística tan especial 
como la música y las canciones que producían. 



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 145 - 

"El 17 de noviembre de 1972 me voy a esperarlo a Perón. Todos teníamos un 
proyecto. Después vinieron las elecciones de marzo de 1973 y el elegido por el 
Viejo fue Sylvestre Begnis, que no era peronista, pero el dedo de Perón no dejaba 
lugar a duda alguna. En esos tiempos el local de la Juventud Peronista santafesina 
funcionaba sobre la calle 9 de Julio. El primer momento en que tuvimos la pauta de 
que algo podía fallar fue cuando estalló el golpe de Pinochet en Chile derrocando a 
Allende. Pero lamentablemente nos preocupamos más por las cuestiones 
internas", dijo Cecilia. 

Después también estaría en Ezeiza... 

"Zapucay se llamaba el grupo que integrábamos en Reconquista, en el norte 
santafesino. Tenía quince años y estaba muy pegado al cristianismo de la 
revolución. Toda una mezcla de curas revolucionarios, admiradores de la 
revolución cubana y de todo lo que venía de América latina", cuenta Víctor Hugo 
Salami, el Negro, nacido cuando la dictadura fusiladora de Aramburu terminó con 
el segundo peronismo e iniciaba las relaciones carnales con el Fondo Monetario 
Internacional. 

En Reconquista comenzaron los trabajos de revolucionarios como Graciela Daleo, 
Roberto Perdía y el sacerdote Rafael Yacuzzi, aquel que fuera líder de la Marcha del 
Hambre, en Villa Ocampo, en el agitado 1969. 

La familia del Negro estaba compuesta por cinco varones y una mujer, la menor. 
Entre 1971 y 1972, junto a uno de sus hermanos, se sumó a la Acción Sindical 
Argentina, una organización vinculada a los sacerdotes por el Tercer Mundo. Ya 
estaba en Santa Fe capital y su ingreso al peronismo de base fue un hecho casi 
natural. Vivía en Villa del Parque y ya formaba parte de la estructura que después 
se conocería como Montoneros. 

"Nadie iba a incorporar gente. La gente se sumaba sola. De repente. Fue allí que 
conozco a mi compañera de toda la vida, Liliana. Y a través suyo a sus primos, 
Emilio y Raúl Vega. Ellos son los que me hacen dar los primeros pasos más 
organizados en la militancia". 
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Rubén, su hermano mayor, cayó detenido y recién fue liberado en 1973. Estuvo un 
año y medio preso. 

El proceso del "Luche y vuelve" lo sumerge en la profundidad de la historia 
argentina. 

"Yo vivía todo aquello con una euforia tremenda. Trabajaba en un taller 
metalúrgico como aprendiz. Había cursado estudios en la escuela industrial de 
Reconquista, pero llegó el día que me dije: Yo no estudio más. Yo ya quería tomar el 
poder. Acá en Santa Fe laburaba y estudiaba, era una cosa de no parar. Veíamos la 
cosa muy cerca y muy posible. Compartías la comida, la casa. En los barrios si 
sabían que vos eras un compañero no te podían tocar, te cuidaban. Me casé muy 
pibe, a los dieciocho años. Fue casarnos para estar juntos en esta". 

El Negro recordaba que el padre de Liliana era obrero ferroviario y que todos los 17 
de octubre se izaba la bandera. Pero cuando desapareció el hermano de su mujer, 
en 1978, aquel viejo peronista se transformó en pastor evangelista, porque esa 
religión fue lo único que lo contuvo. 

Stella Marys Garastegui y Norberto Victoriano Puyol se enamoraron en Santa Fe 
cuando la década del sesenta empezaba a hacerse profunda en sueños y 
compromiso, cuando la revolución ya no era solamente una palabra. Estuvieron 
nueve años de novios y tuvieron tres hijas, Lucila, Patricia y Manuela. En 1966 se 
fueron a La Plata. Norberto estudiaba arquitectura y los dos militaron, desde casi el 
inicio, en el Partido Revolucionario de los Trabajadores. Fue cuadro de honor pero 
igual lo echaron por su afiliación. 

En 1970 volvieron a Santa Fe, hasta que en 1971 Norberto fue detenido. 

"Han transcurrido varios meses y no sé cuántos más pasarán, pero todos los días 
pienso en ustedes y los siento cerca de mí. En todo este tiempo he sufrido 
calamidades e injusticias como esta de estar encerrado, pero siempre tuve buenos 
momentos en que los recordaba a ustedes. De todos modos, lo que más me 
preocupa es que comprendan que esta constante lucha que estamos llevando 
adelante miles de jóvenes argentinos acabará algún día, entonces disfrutaremos de 
la PAZ. Eso es lo que trataré de hacer en esta carta. Yo soy perfectamente 
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consciente y respeto muchísimo todo el esfuerzo hecho por ustedes dos para que a 
nosotros, vuestros hijos, desde que nacimos no nos faltara nada. Pero también he 
comprendido que los que estamos aquí luchamos para que todos los niños puedan 
tener lo que nosotros tuvimos, ya que pensamos que no es un problema de 
dedicación mayor o menor de los padres, sino de las posibilidades y oportunidades 
que estos tengan. No olviden nunca la pobreza y la injusticia que existe en nuestra 
patria. Todavía falta mucho que luchar para conseguir eso, pero lo conseguiremos. 
Sé que Lucila, Patricia y Manuela necesitan mucho de su padre y yo no puedo 
desde aquí ayudarlas. Siento mucho esto, pero si todos los padres estuvieran 
preocupados por sus hijos solamente, no se podrían dedicar a la lucha. Deben 
comprender que los padres precisan luchar también por otros niños. Y esta lucha 
es para la felicidad de todos los niños. No quiero que ustedes me consideren un 
héroe romántico, pero sí como un revolucionario, igual que todos los demás 
compañeros que están cumpliendo sus deberes ante la historia", escribió Norberto 
Puyol, el 28 de noviembre de 1971, desde su prisión en Villa Devoto. 

"A mi papá lo detuvieron, le armaron una causa. El dijo que fue a buscar un auto 
que no sabía que era robado. Habían robado un camión de leche y lo repartieron 
en el barrio. Después fue a buscar ese auto que estaba marcado y lo detuvieron. Lo 
llevaron a Coronda, donde lo golpearon mucho", contó Lucila, que había nacido en 
febrero de 1967. 

El padre de Norberto, su abuelo, fue concejal de la Unión Cívica Radical 
Intransigente y frecuentaba uno de los bares tradicionales de Santa Fe, La Modelo, 
en el que se reunía con sus amigos estableciendo una comunicación que 
raramente tenía con su hijo. Para su cosmovisión, la detención de Norberto fue 
algo muy fuerte. Ni siquiera le quiso contar a su esposa en qué estado lo había 
encontrado cuando lo visitó en Coronda. Las nietas heredaron las medallas de oro 
que le entregaron en sus tiempos de concejal. 

El circuito de la detención siguió en Resistencia, en el Chaco. Stella militaba, por 
aquellos años, en una organización que no era el PRT. Le costó salir del partido 
porque valoraba la actitud de Roberto Santucho, que había reivindicado la 
incorporación de la mujer en la lucha revolucionaria. 
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"Ella decía que antes de eso la compañera criaba a los hijos de la revolución, y 
entonces se tenía que quedar en la casa. Tuvo agarradas fuertes con mi papá por 
ese tema. Una vez en La Plata le dijo: «Me vuelvo con Patricia a Santa Fe, y vos que 
podés ser padre, millitante, estudiante y qué sé yo cuántas cosas más, te quedás 
con Lucila». Y así fue. Me dejaron con mi papá y mi mamá se fue. A los dos meses 
volvió a buscarla porque no podía con todo. Es que mi mamá tenía otra visión en 
algunas cosas, a pesar de que era militante. Si era un día de sol en invierno, ella 
decía: «Mirá qué lindo día, por qué no vamos a la plaza a llevarlas a las nenas», y mi 
papá contestaba: «No. No puedo, ya vamos a tener tiempo»". 

A los tres días de que Stella se radicó en el Chaco, Norberto fue llevado al penal de 
Rawson. Sola y con las nenas, trabajaba, juntaba plata y le mandaba una 
encomienda mensual a su compañero preso en el sur. Lucila recuerda haberlo visto 
a los cinco años, hasta que en mayo de 1973 llegó la amnistía del gobierno de 
Héctor Cámpora. Los presos políticos debieron tomar el penal de Rawson para 
garantizar la libertad. Y los rehenes son las propias familias. Entre ellas, Stella y 
Manuela, la más chiquita, que tenía ocho meses cuando Norberto fue detenido. No 
conocía a ese señor cuando salió a los dos años y medio. 

"Mi hermana Patricia, cuando salió mi papá, lo contó en la escuela. Yo casi la mato. 
Me llamaron a mí, que estaba en primer grado, y me preguntaron de dónde había 
venido mi papá. Entonces mi mamá me cuenta que yo contesté re-mala: «Mi papá 
sale de la cárcel porque estaba preso por luchar por los pobres»". 

Vivieron un tiempo en Buenos Aires hasta que en 1974 pasaron a la clandestinidad. 

Ana Cámara ingresó a la Facultad Católica de Filosofía y Psicología en 1974. 

Nacida y criada en Santa Fe, hija de una madre militante del Partido Nacionalista 
que a los quince años, a pesar de formar parte de una familia adinerada que tenía 
un molino de cereales y ser una chica de escuela de monjas, fue a los barrios a dar 
las copas de leche. Eran los años treinta y ese desafío lo transmitió a los hijos. La 
mamá de Ana era, además, maestra y directora de escuela. También antiperonista. 
Se negó a dar "La Razón de mi vida" como texto escolar y casi termina presa. 
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Cuando Ana cumplió los quince años, empezó a idealizar la militancia. Eran los 
primeros contactos con organizaciones como Unión de Estudiantes Secundarios, la 
Juventud Universitaria Peronista y la Juventud de Trabajadores Peronistas. Ella 
boyaba entre esos muchachos rebeldes y románticos pero no se animó a militar 
porque también iba a una escuela de monjas en la que no había un centro de 
estudiantes. 

Pero en 1974, ya en la facultad, se metió de lleno en la JUP. El director de la facultad 
era un sacerdote tercermundista que permitía la difusión y la militancia política. 
Eran los días en que Montoneros decidió el pase a la clandestinidad. 

"Yo tenía una pinta de burguesita que mataba. Siempre bien empilchadita. Me 
gustaba estar maquillada. Uno de los compañeros me decía que hiciera una cartilla 
interna para enseñarles a las montoneras cómo debían maquillarse y estar lindas. 
Por un lado, por una cuestión de seguridad, y por otro, porque era bueno ver 
arreglada a una compañera en vez de estar con todos los pelos revueltos, la cara 
lavada y la ropa de fajina. A mí me mandaban a comprar los bidones de nafta para 
los actos relámpago porque no causaba rechazo", contó Ana. 

Los reuniones de formación política las hacían en una quinta en Rincón y con un 
compañero que estudiaba química aprendían la parte militar, fabricar molotov, 
bombas panfletarias y otros tipos de elementos. A pesar de la represión incipiente, 
se le daba poca importancia a la cuestión seguridad. Ana no manejaba armas, y 
aunque estaba encuadrada era considerada una adherente. Lo suyo era lo político. 
Por esos tiempos, su mamá estaba orgullosa de la militancia de su hija y de sus 
otros dos chicos. 

"Chicos, ustedes no saben lo que son los militares. Ustedes no vivieron una 
verdadera dictadura", les advirtió en su momento. 

A pesar de esas palabras, la casa de Ana se hizo operativa. Se guardaba a 
compañeros de alta responsabilidad en la organización. La madre los trataba como 
a verdaderos hijos. El golpe ya se venía y la pesadilla se haría tan real como la 
sangre. 
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La asamblea obrero popular de 1971 

El 29 de julio de 1971, en el local del sindicato de trabajadores petroquímicos de 
San Lorenzo, se realizó la denominada "asamblea obrero popular" convocada por 
la Intersindical de la zona. 

Se pedía "la reincorporación de todos los cesanteados en los últimos cinco años en 
todas las empresas de la zona; la desocupación policial del establecimiento aceitero 
Indo de Puerto San Martín y la normalización de ese gremio; la eliminación de las 
empresas contratistas; aumento salarial; rebaja de la edad jubilatoria a 55 años; la 
derogación de la ley de alquileres, suspensión de todos los desalojos; derogación 
de las leyes represivas, libertad a los presos políticos, investigación de los crímenes 
a combatientes populares; la conquista de una nueva y verdadera democracia". 

Luego de un paro de dos horas en las diferentes fábricas, medio centenar de 
militantes obreros fueron detenidos como consecuencia del llamado Operativo 
Mónica que comandaba el entonces teniente coronel Leopoldo Fortunato Galtieri, 
apoyado por el jefe de la policía rosarina, el ex gendarme Agustín Feced. Entre los 
presos estaban dirigentes de los combativos gremios cordobeses SITRAC-SITRAM. A 
pesar de la represión, más de un centenar de trabajadores concretaron la 
asamblea en la cual hablaron Juan Acevedo, Néstor Moglia y Juan Orso. 

El asesinato del General Sánchez 

Juan Carlos Sánchez nació en Villa Guillermina el 25 de setiembre de 1919. 

A los 21 años se recibió de subteniente de Infantería. Fue agregado militar en la 
Embajada Argentina de Italia entre 1961 y 1962, por lo que recibió la Orden al 
Mérito en el Grado de Caballero Oficial por el gobierno peninsular. 

En la década del sesenta fue uno de los principales oficiales que participó de los 
cursos en contrainsurgencia que dictaron en la Escuela Superior de Guerra 
franceses y estadounidenses. 
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Uno de los hombres de confianza de Alejandro Lanusse, fue nombrado 
comandante del II Cuerpo de Ejército con asiento en Rosario el 17 de diciembre de 
1970, cuando era general de brigada. 

Reemplazó a Roberto Fonseca, el hombre que fue desbordado por el primer y, 
fundamentalmente, el segundo Rosariazo de setiembre de 1969. 

Hacia 1971 se jactó de haber eliminado al 85 por ciento de las organizaciones 
subversivas rosarinas. 

No le alcanzó. 

Fue asesinado el 10 de abril de 1972 en un operativo conjunto de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias y del Ejército Revolucionario del Pueblo en la esquina de 
Córdoba y Alvear, en Rosario. 

Lanusse, en homenaje a Sánchez, bautizó con su nombre al II Cuerpo de Ejército. 

La otra historia 

Los llamados cursos de contrainsurgencia que recibieron oficiales del ejército, la 
marina, la aviación y otros integrantes de las fuerzas de seguridad nacional y 
provinciales consistían en las fórmulas de interrogatorio de las guerras no 
formales. Eufemismo para ocultar las distintas formas de tortura empleadas en 
diferentes países de América latina y Africa. Estos adoctrinamientos están 
descriptos en "Dossier secreto", del estadounidense Martin Andersen, y 
"Mercenarios y monopolios en la Argentina", de Rogelio García Lupo. 

Al llegar Sánchez a Rosario, a fines de 1970, se encuentra con el desarrollo regional 
del ERP, desde San Nicolás hasta Puerto General San Martín, tal como lo describiera 
el propio Alejandro Lanusse en su libro "Mi testimonio". 

"El 18 de setiembre de 1970, un comando (del ERP) asaltó la comisaría 24ª de 
Rosario y mató a dos policías que se resistieron a ser desarmados. Inmediatamente 
comenzó un operativo de represión a cargo del jefe de la policía, comandante 
mayor de Gendarmería Agustín Feced -juzgado años después por gravísimas 
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violaciones a los derechos humanos a partir de 1976- para detectar a la «banda de 
delincuentes». No quedó hospital, hotel o ruta por requisar en toda la capital 
rosarina, pero el operativo no tuvo éxito", cuenta María Seoane en su libro "Todo o 
nada". 

Cuando Sánchez asumió la jefatura del Comando del II Cuerpo, planificó con Feced 
las operaciones contrainsurgentes, según lo que el propio ex jefe de policía 
rosarino declaró ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas en 1986, de 
acuerdo a lo que consta en la causa federal 47.913, titulada "Agustín Feced y otros", 
el verdadero mapa del terrorismo de estado en el sur provincial. 

El 17 de setiembre de 1971, el segundo jefe político del ERP, Luis Pujals, fue 
secuestrado y torturado en distintos lugares del Comando del II Cuerpo de Ejército, 
siguiendo las órdenes del general Juan Carlos Sánchez. 

La historiadora rosarina Cristina Viano relató que de esta manera Pujals "se 
convirtió en el primer desaparecido del ERP". La mujer del dirigente, Susana 
Gaggero, responsabilizó del hecho y de las torturas directamente al general 
Sánchez a través de una entrevista publicada en el diario "La Opinión". 

En la ciudad, mientras tanto, la dupla Sánchez-Feced "había realizado su aporte con 
la inauguración del Servicio Antisubversivo de Rosario (SAR), que contaba con un 
camión equipado con picana y otros instrumentos de tortura que circulaba por la 
ciudad en busca de sospechosos. Los ejercicios de contraguerrilla, donde el 
ejército, la Policía Federal y provincial y la Gendarmería coordinaban acciones, se 
sucedían a la vista de la población en distintas zonas de la ciudad como medida de 
amedrentamiento. En el año 71 los procedimientos antisubversivos fueron 
aplicados a un conjunto de curas tercermundistas y estudiantes de la ciudad, y 
todos ellos fueron puestos a disposición del Poder Ejecutivo", describió la citada 
investigadora. 

En la declaración ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, Feced sostuvo 
que la llamada Comunidad Informativa Rosario estaba constituida por tres mil 
integrantes y que la estructura fue montada por Juan Carlos Sánchez a principios 
de la década del 70. 
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Cuando desaparece Angel Brandazza, el 28 de noviembre de 1972, el operativo se 
hizo según órdenes del SAR, pero en aquel momento, según la investigación que 
hizo la Bicameral de la Legislatura provincial encabezada por el entonces diputado 
Rubén Dunda, la sigla significa Sub Área Rosario. Una entente de fuerzas de 
seguridad dirigidas y coordinadas desde el Comando del II Cuerpo de Ejército. 

Distintos abogados de diversos partidos políticos acusaron a Sánchez y Feced de 
haber secuestrado y torturado, entre 1971 y principios de 1972, a más de cien 
estudiantes, obreros y militantes cristianos de base. 

El asesinato de Juan Carlos Sánchez privó a la historia política de la ciudad y del país 
todo del juicio que se le hubiese iniciado en 1973, por haber montado y ejecutado 
la estructura delictiva de terrorismo de estado que a partir del Comando del II 
Cuerpo de Ejército dirigió las fuerzas de seguridad provinciales y nacionales que 
determinaron las fuerzas conjuntas que luego volverían a actuar entre 1976 y 1983. 

Cuando Leopoldo Fortunato Galtieri declaró ante el ex juez federal Víctor Brusa, 
hoy detenido por los delitos de lesa humanidad que le imputa el magistrado 
español Baltasar Garzón, en 1999, por el delito de supresión de identidad de María 
Carolina Guallane, hace mención a un manual de Operaciones del II Cuerpo de 
Ejército de la época de Juan Carlos Sánchez. 

Lejos de ser un "general sanmartiniano", Sánchez, autor y ejecutor de la estructura 
represiva que cuatro años después de su asesinato se cobraría 520 desaparecidos 
en la provincia y 350 en Rosario; debió ser juzgado por crímenes de lesa 
humanidad cometidos en la región. 

  



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 154 - 

II Parte - Desaparecedores, Resistentes e Impunidades 
Capítulo 7 - 1972, Brandazza como prólogo de la noche carnívora 

  

Aquella ciudad 

El 3 de diciembre de 1972, por medio de una conferencia de prensa, el Organismo 
Unico de Arquitectura, la Federación Universitaria Argentina, la Agrupación de 
Abogados de Rosario, la Liga Argentina por los Derechos del Hombre y el 
Movimiento contra la Represión y la Tortura informaron que habían enviado 
telegramas al presidente de la Nación, el general Alejandro Lanusse, y a la Cámara 
Federal pidiendo por la suerte de los detenidos por razones políticas y gremiales. 

"El violinista en el tejado" cumplía su segunda semana en el cine Gran Rex y el 
almirante Isaac Rojas era promocionado como la personalidad entrevistada, en 
forma especial, por Canal 5. 

El 6 de diciembre se le brindaba un agasajo al coronel Juan de Dios Carranza 
Zavalía por haber logrado su ascenso. Participó el comandante del II Cuerpo de 
Ejército, el general Leandro Anaya. 

De 112 sociedades anónimas que habían presentado sus balances el 30 de junio de 
1972, 94 obtuvieron ganancias y solamente 18 presentaron pérdidas. 

Las empresas Somisa y PASA hacían publicidad diciendo sus bondades y haciendo 
gala de sus raíces nacionales: "Esto es PASA (y queda en Santa Fe, entre nosotros). 
Un verdadero orgullo provincial y nacional. De PASA quedan en la provincia 76 
millones de pesos ley anuales, en compra a proveedores locales, y 33 millones de 
pesos ley en salarios". 

Se anunciaba la fórmula presidencial del Partido Demócrata Progresista, Francisco 
Manrique-Rafael Martínez Raymonda. En Canal 8 se anticipaba la palabra del líder 
radical Ricardo Balbín. 
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El 13 de diciembre de 1972, el Colegio de Abogados reclamó por la desaparición del 
estudiante Ángel Enrique Brandazza. 

"La opinión pública se ha visto nuevamente conmovida por la desaparición de un 
ciudadano, esta vez el estudiante Brandazza, sin que las gestiones realizadas para 
su esclarecimiento por familiares y letrados hayan dado resultado alguno hasta la 
fecha. Es necesario que todos los sectores expresen la honda preocupación que 
estos sucesos causan a la sociedad, que ve a sus integrantes seriamente 
amenazados en sus derechos fundamentales, así como las graves consecuencias 
que pueden generar la indiferencia del pueblo y del gobierno ante hechos de esa 
naturaleza". 

La Santafesina SA prohibió una concentración en la Plaza de Mayo "contra el 
hambre, la represión y la entrega". La organizaban el denominado Encuentro 
Nacional de los Argentinos y el Movimiento Nacional Intersindical. 

Salvador Allende, presidente de Chile, llegaba a México en medio de una gran 
expectativa. 

Aquella marcha reclamaba "un aumento salarial inmediato de 50 mil pesos para los 
trabajadores, jubilados y pensionados; creación de fuentes de trabajo y subsidios 
para los desocupados, fijación de precios máximos para los artículos de amplio 
consumo". 

Quien había sido el represor del Cordobazo, el general Alcides López Aufranc, era, 
por entonces, jefe del Estado Mayor General del Ejército. "En una sociedad de seres 
imperfectos resulta necesaria la protección de la fuerza para mantener la paz", 
decía el militar que a partir de 1976 ocuparía la presidencia de Acindar. Fue en el 
159º aniversario de la creación de la capellanía militar. Agregó: "Resulta 
imprescindible acentuar las prácticas religiosas. Estar cerca de Dios para ejercer 
nuestro sagrado deber militar". Se preparaba para una guerra santa. El jefe de la 
policía santafesina era el coronel retirado Fernando Guillén. 

En el diario "La Capital", de Rosario, el 16 de diciembre de 1972, en la segunda 
sección, página 13, apareció una breve crónica: "Los defensores de un estudiante 
desparecido hicieron declaraciones". Eran los doctores Mario Ducler y Roberto 
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Columba. Denunciaron que los hábeas corpus presentados por la suerte de 
Enrique Brandazza habían sido rechazados, tanto en el Comando del Segundo 
Cuerpo de Ejército como en la Jefatura de la policía rosarina. 

Al otro día se informaba que el costo de vida fue del 73,9 por ciento y el editorial 
del diario centenario reflexionaba sobre los problemas del tétanos. 

En Villa Constitución, donde se había levantado la planta número 2 de Acindar, se 
celebraban las bodas de plata del cura Samuel Martino. 

Un banco cooperativo, Aciso, cumplía doce años, y en los cines se proyectaban "La 
Califa" y "Terror en el bosque". En una confitería donde se cenaba y bailaba, 
Sayonara, tocaba la banda El Combo Bogotano, que hacía las delicias de un 
comandante retirado de Gendarmería que era habitué del lugar, Agustín Feced. 

Feced y el recientemente promovido a general Carranza Zavalía habían participado 
del secuestro, la tortura, la desaparición y la muerte de Angel Brandazza; el prólogo 
de la noche carnívora que se desataría a partir del 24 de marzo de 1976. 

Había sido el 28 de noviembre de 1972, en la entonces ciudad obrera. 

A mediados de octubre de 1973, una comisión bicameral de la Legislatura 
santafesina investigaría la suerte de Brandazza. 

A pesar del gobierno democrático, de la prolija reconstrucción de los hechos y de 
las profundas reflexiones que realizaron los diputados que redactaron el informe, 
los responsables de la desaparición del estudiante de Ciencias Económicas oriundo 
de Venado Tuerto volverían con toda su ferocidad a partir de 1975 y soñarían con 
un orden de cien años con ellos en el poder. 

La comisión bicameral 

El artículo 46 de la Constitución de la Provincia de Santa Fe autoriza a cada cámara 
para designar comisiones "con propósitos de información e investigación sobre 
materias de interés público y proveerlas en cada caso de las facultades necesarias, 
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las que no pueden exceder de los poderes de la autoridad judicial, para el 
desempeño de sus cometidos". 

El informe de la Comisión Bicameral Investigadora de Apremios Ilegales y Torturas 
de la provincia de Santa Fe abrió la causa número uno. 

"Víctima: Angel Enrique Brandazza. Delito: Homicidio, apremios ilegales y tortura. 
Acusados: integrantes del ex comando SAR, general Elbio Leandro Anaya, general 
Juan de Dios Carranza Zavalía, coronel Vilanova, mayor Bonifacio, mayor Gigena, 
sargento ayudante Emilio Letto, gendarme Gamboa, cabo de la policía federal 
Peregrino Luis Gallardo, alias Jopito; subinspector de la policía federal Jorge 
Roberto Ibarra, alias Calculín; cabo primero de la policía federal Atilio Gerla, alias 
Costurera; agente de policía federal Hugo José Bellet; agente de la policía federal 
Rubén Felipe Fernández; oficial ayudante de la policía provincial Ovidio Marcelo 
Olazagoitía; oficial subinspector de la policía provincial Alberto Máximo Grandi; 
cabo de la policía provincial Rubén Oscar San Juan; agente de la policía provincial 
Angel Jesús Farías; cabo de la policía provincial Gregorio Prieto", decía la carátula 
del informe de la comisión. 

El 15 de octubre de 1973 se solicitó al juzgado de instrucción de la cuarta 
nominación el sumario instruido por el caso Brandazza. Era la causa 904/72. 

El sumario había sido elevado a la Corte Suprema de Justicia Nacional por el juez 
Hugo Castagnino, en aquel momento a cargo de instrucción de la tercera 
nominación de Rosario. 

El presidente de la Comisión Investigadora era Juan Luis Lucero y el secretario, el 
también diputado provincial Rubén Martínez. 

El 5 de noviembre de 1973 se presentó ante la comisión la madre de Brandazza, 
Lorenza Cancela, domiciliada en Pueyrredón 617 de Venado Tuerto. Angel Emilio 
Brandazza, padre del estudiante desaparecido, pidió por escrito saber qué pasó 
con su hijo, el 4 de diciembre de 1972, con el patrocinio de los doctores Mario 
Ducler, Juan Bernardo Iturraspe, Héctor Gómez Machado y Roberto Columba. 



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 158 - 

El 10 de octubre de 1973 el doctor Enrique Petracchi, ministro de la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación, indicó que "de esta causa surgen graves imputaciones de 
apremios ilegales y otros delitos, de los que habrían resultado víctimas numerosas 
personas, además de Angel Enrique Brandazza, cuya autoría se atribuye a personal 
militar y de las policías federal y de la provincia de Santa Fe, que actuaba en 
ejercicio de las facultades conferidas por el decreto ley 19.081 del año 1971". 

Brandazza habría muerto al día siguiente de su detención, según informó el doctor 
Miguel Angel Hadad, el 12 de noviembre de 1973. 

Confesiones 

Ana del Carmen Atenzio de Farías, por aquel entonces ama de casa de 23 años, dijo 
el 23 de noviembre de 1973 que su esposo, Angel Jesús Farías, trabajaba en la 
policía de Rosario y que en mayo de 1972 pasó a desempeñarse en el denominado 
Comando SAR (Sub Area Rosario). 

Su marido le dijo que "el joven Brandazza tenía datos, que era un militante de un 
grupo peronista, aunque también le manifestó que pertenecía al ERP, que sabían 
dónde trabajaba el mismo porque lo había seguido, y que el esposo estuvo 
presente en la detención, y que luego de detenido lo llevaron a un campo cercano a 
la ciudad de Casilda y allí lo castigaron para que hablara, que junto al esposo de la 
dicente participaron de la detención Gregorio Prieto y otras personas más". 

De regreso a Rosario, Brandazza logró escapar en Oroño y Córdoba. 

Gritó su detención. 

Lo volvieron a detener y lo llevaron a la sede del SAR, en la ex comisaría cinco, en 
Dorrego al 900 en Rosario. Allí lo torturaron, entre otros, los policías San Juan y 
Olagaitía. Dos días permaneció allí. Después lo sacaron por orden del general 
Anaya. 

Farías se quedó con un reloj de Brandazza que terminó vendiendo a un hermano 
de su señora por 5 mil pesos. 
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El general Anaya ordenó trasladar a los que participaron de la detención del 
estudiante peronista. Farías tuvo tres meses de vacaciones. Se fueron quince días a 
Entre Ríos. 

El marido de Ana del Carmen Atenzio le entregó una lista de todos los que 
componían el SAR: "...el que mandaba a todos era el coronel Vilanoba, el 
comandante Feced y el general Anaya... Farías le decía que en caso de caer iban a 
caer todos juntos, que él solo no iba a caer preso, porque si ocurría algo al coronel 
Vilanoba, Anaya o Feced no les iba a pasar nada, pero que él se había hecho una 
lista en la que tenía anotados los nombres de todos, con una marquita en el 
costado de cada nombre que indicaba en qué operativo había intervenido cada 
uno". 

La noche de la detención de Brandazza, Farías trajo el chaleco sucio de sangre. Le 
tocó cuidar al prisionero durante dos noches. Era "flaquito, rubio, que tenía 
entendido que era del ERP, pero que el muchacho no decía nada y que parecía que 
era un militante peronista". 

Le daban agua con "una cucharita en la boca porque no se podía mover ni nada ya 
que estaba completamente desecho". Algunos policías "practicaban" poniéndole 
inyecciones. 

El secuestro fue el martes 28 de noviembre de 1972. 

En abril de 1973, Farías abandonó el SAR. "Vilanoba le decía que tenía bronca que 
había ganado el partido peronista porque seguramente los iban a disolver". 

Ana de Farías sumó otro dato más: el juez Castagnino "les dio garantías a Grandi, 
San Juan y Olazagoitía y que no se preocuparan... el juez les dijo que no pasaba 
nada, que se quedaran piolas, que Farías dijo que el juez era de ellos". 

La comisión viajó hasta Mar del Plata, donde vivía el hermano de Ana, y se 
encontraron con el reloj. Luego se verificó que había pertenecido, efectivamente, a 
Angel Brandazza. 
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El 28 de noviembre de 1973 la comisión ordenó la citación de los policías Gregorio 
Prieto, Alberto Máximo Grandi, Rubén Oscar San Juan, Ovidio Marcelo Olazagoitía y 
Angel Jesús Farías. 

Este último declaró el 29 de noviembre de 1973. 

El SAR funcionaba en Dorrego 549. La pista seguía siendo el reloj de Brandazza. 

"Ese reloj lo saqué un día, porque nosotros no teníamos acceso adonde estaban los 
militares... los militares habían ido a hacer un secuestro de propaganda y algunas 
cositas y en eso venía el secuestro ese... lo único que nos daban era eso, el papelito 
para hacer el ambiental, una investigación... se puede decir que no nos daban 
nunca porque nosotros agarrábamos la listita y pasábamos cualquier boludez, 
pasábamos". 

Los interrogatorios se hicieron en el Servicio de Informaciones, "que la mayoría de 
todos los trabajos yo sé que en el servicio de informaciones interrogaban a la 
gente, pero que no sabe de qué forma, que no participaba de las declaraciones". 
Tenía un sobresueldo de 48 mil pesos, pero se lo pagaron dos meses solamente. 

Agregó que al Comando del Segundo Cuerpo de Ejército iban a reunirse el coronel 
Carranza Zavalía, el coronel Sarmiento, Feced y otros. 

Ese mismo día declaró Máximo Grandi, subinspector de la policía, adscripto a la 
sección Robos y Hurtos. Dijo que el jefe del operativo contra Brandazza fue el 
coronel Vilanoba, "que fueron dos carros de asalto con batallón uniformado de la 
Guardia de Infantería... la función del SAR era chequear domicilios". 

Aquel día cuando se abriera la puerta "entraban todos a tropel, los cincuenta, 
quinientos o los que fueran; que el dicente se apoyó contra una ventana y quedó 
afuera; que fue todo al servicio de informaciones; que cargaron a la mamá, a los 
chicos, a otra chica y los llevaron al servicio de informaciones de la Jefatura de la 
policía local, adentro de Jefatura en ese mismo momento". 
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Vilanoba salió, llevándose a una señora y dos menores, una chica y un chico, en un 
Ford Falcon gris hasta el servicio de informaciones. El coronel se quedó y se subió 
al otro automóvil donde estaba Grandi. 

Los magos de la picana 

La causa sigue con una nueva declaración de Farías. 

Al mediodía del 28 de noviembre, vino Ibarra y "entregó una ametralladora a cada 
uno (al dicente y a Gregorio Prieto), que por orden de Vilanoba tenían que ir de 
apoyo". 

Dos Falcon, uno verde y otro azul, y una camioneta Chevrolet celeste. Esperaron 
dos horas en bulevar Seguí y Constitución. Allí estaba, supuestamente, "un tal 
Mateo, o sea Julio Roque, jefe de la organización FAR, que después cayó en Buenos 
Aires, que cuando salió a las doce y media la persona procedieron a la detención a 
una cuadra aproximadamente de allí, que la detención la hicieron ellos". 

En la camioneta Chevrolet lo llevaban a Brandazza, que logró escapar al llegar a 
Oroño y Córdoba, pero fue reintroducido al Ford azul en el que viajaban Farías y 
Prieto. Lo llevaron hasta la seccional quinta, donde funcionaba el SAR. 

"Había un militar llamado Sarmiento, que era muy bueno para pasar la máquina, 
que cuando el dicente cuidaba no se sentían quejidos, nada, que al tipo lo han 
parrillado en el horario en el que el dicente no estaba". Además de Sarmiento, 
también aplicaban la picana Grandi y Olazagoitía. Al calabozo entraban Vilanoba, el 
mayor Gigena, el mayor Bonifaci, el general Anaya y el coronel Carranza Zavalía. 

Sostuvo que el coronel "Sarmiento era un mago, que venía con una valijita, que en 
esa valija hay un aparato que regula tensión de la picana eléctrica, que Sarmiento 
era un especialista en el asunto, que la valijita, mejor dicho el aparato, era igual que 
el que se ve en la película Estado de Sitio". 

La Federal también tenía a sus especialistas, "los maquinistas Bellet y Fernández", 
como también lo eran Grandi y Olazagoitía. 
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Creyeron que Brandazza era Julio Roque. 

Brandazza trabajaba en Fundiciones Monterrey, que había sido ocupada por el ERP. 

Sobre Feced, indicó que "el viejo peleaba por cuenta de él, con su gente, que no vio 
que se metiera nunca, que torturaba por su cuenta, es gendarme, dice, y los 
gendarmes son jodidos. Pero que hay muchos policías superiores que no saben lo 
que pasa. Que el SAR sucedió al anterior Comando Belén que funcionaba en la 
Jefatura; que no sabe por qué se llamaba Belén, pero cree que son siglas o códigos 
para radio". 

Gregorio Prieto agregó: "Por culpa de estos malditos militares que me deshicieron 
cuando me sacaron de Jefatura, no me alcanzaba el sueldo porque ahí tenía que 
comprar la comida". Antes se la daban gratis en la Jefatura. Entre junio de 1972 y 
marzo de 1973 estuvo en el SAR. 

Farías añadió que "sabía que la detención de Brandazza era ilegal. Que en 
dependencia del Comando del Segundo Cuerpo recibían adoctrinamiento 
antiguerrillero. Que todos los efectivos que aprehendieron a Brandazza en las 
inmediaciones de la Fundición Monterrey estaban vestidos de civil". 

El botín de guerra 

"Se comentaba que Vilanoba en este caso como en muchos otros se ocupaba de 
reducir las alhajas y otras cosas que se secuestraban y que no interesaban 
directamente a los delitos que se estaban investigando; que de la misma forma, así 
como se quedaba con muchos efectos secuestrados de propiedad de los allanados 
en combinación con el comandante Anaya, de la misma forma, el sobresueldo que 
se les había prometido al personal que trabajaba en el SAR se los pagó solamente 
dos meses y el resto no les fue pagado, y se comentaba entre el personal que el 
automóvil nuevo que se había comprado Vilanoba procedía de dicho dinero, que 
había, cree, 57 personas que debían cobrar el sobresueldo, que Vilanoba decía que 
no les pagaba porque el Ejército no le había mandado la plata, pero que nunca se 
les pagó dicho dinero", sostuvo Farías. 

Nunca se supieron los nombres de aquellas 57 personas. 
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El futuro estaba preñado de torturadores. 

A la hora de justificar procedimientos, Farías recordó "un informe que dio Bellet 
sobre que en Bioquímicas (Riccheri entre Santa Fe y San Lorenzo) se realizaba una 
reunión de comunistas; que se allanó la facultad con un carro de asalto del Batallón 
de Infantería; que tiraron abajo el portón con dicho carro de asalto; que como no 
encontrararon ninguna reunión de comunistas porque el informe estaba mal 
hecho, Calculín para justificar pintó con un pincel en las paredes, «ERP», «FAR», 
«Mueran los montos», todo chorreado; que los negativos de tales fotos están en 
Jefatura de Policía de Rosario; que los militares para cubrirse ordenaron pintar las 
paredes con las siglas ya referidas para cubrirse, que el que dio la orden era 
Vilanoba, que Anaya no sabía nada de eso". 

Las resoluciones 

El 3 de diciembre de 1973 se repasan los cargos contra Grandi, Farías y Prieto: 
hurto, defraudación, detención ilegal y tormentos. 

Sobre Farías se establece que "no puede alegar la obediencia debida por tratarse 
de una orden ilegal y que lo hacía incurrir en delito de acción pública y que se da en 
el transcurso del tiempo, en distintos hechos que realiza sabiendo la ilegitimidad de 
sus hechos". 

Es el mismo argumento que se utiliza para calificar las acciones de Grandi y de 
Prieto. "No se puede alegar obediencia debida...". 

El 4 de diciembre de 1973 se envió una nota al comandante del Segundo Cuerpo de 
Ejército, general de brigada Eduardo Miguel Arancet, solicitándole la "inmediata 
detención e incomunicación del sargento Emilio Letto". Se informó a Rubén Oscar 
San Juan y Ovidio Marcelo Olazagoitía, alojados en Alcaidía de Tribunales, que 
quedaban en calidad de "detenidos e incomunicados a disposición del juez federal 
número uno, doctor Héctor Carlos Freytes". 

Los diputados de la Comisión insistieron. 
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Pidieron al comandante general del Ejército Argentino, teniente general Raúl 
Carcagno, la presentación ante la comisión del general (RE) Elbio Leandro Anaya, 
general del Perpetuo Socorro Carranza Zavalía, coronel Vilanoba, mayor Bonifacino, 
mayor Gigena, sargento Emilio Letto. 

En forma paralela, desde la Policía Federal se informaba el 7 de diciembre de 1973 
que Atilio Gerla y Hugo Bellet "se encuentran en comisión en el exterior del país, 
cumpliendo una comisión reservada de este comando. Con relación al agente 
Rubén Felipe Fernández, le ha sido acordada una licencia sin goce de sueldo por el 
término de seis meses con autorización para ausentarse a la República de 
Venezuela". Firmaba el general de brigada Miguel Angel Iñíguez, jefe de la Policía 
Federal que durante los años sesenta había participado activamente de las 
acciones de la mítica resistencia peronista. 

El 12 de diciembre de 1973 el teniente general Carcagno contestó con respecto a la 
presentación de los señores Anaya, Zavalía, Vilanoba, Bonifacino, Gigena y Letto. 
"Es indispensable para el firmante el conocimiento previo de los fundamentos en 
que se apoya la excepcional medida solicitada mediante el oficio que contesto, a fin 
de saber si el proveer en consecuencia implica contravenir el criterio sentado en la 
materia por la Corte Suprema de Justicia de la Nación, como así el indeclinable 
ejercicio de la jurisdicción que me compete". 

A pesar del supuesto compromiso con la democracia recuperada el 11 de marzo de 
1973, ningún integrante de las fuerzas armadas y de seguridad estaba dispuesto a 
juzgar a sus pares. 

Esto tampoco se tendría en cuenta en los años posteriores. 

El general Carranza Zavalía se convertiría en uno de los principales funcionarios del 
Banco Provincial de Santa Fe. 

Agustín Feced fue el jefe de la policía rosarina a partir de 1976 y antes, durante la 
administración de María Isabel Martínez de Perón, fue tentado para conducir la 
Triple A. Cuando se hizo cargo de la Jefatura, por el Servicio de Informaciones que 
comandaba, pasaron 1.800 personas detenidas en menos de dos años, 350 de las 
cuales siguen desaparecidas hasta el presente. 



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 165 - 

El diputado Juan Lucero fue detenido en marzo de 1976 y luego se exilió en 
Dinamarca. Su hija, Carmen, siguió el mismo camino, luego de haber conocido el 
infierno del Servicio de Informaciones de Rosario. 

Angel Enrique Brandazza es el caso más antiguo que tiene el listado de personas 
desaparecidas elaborado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas. 
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II Parte - Desaparecedores, Resistentes e Impunidades 
Capítulo 8 - Los sueños 

    

Ezeiza la marcó 

Allí, por primera vez, Beatriz Pfeiffer tomó conciencia del enfrentamiento interno 
del peronismo en su verdadera dimensión. 

"Ese choque frontal no lo esperábamos". 

Para Víctor Salami, Ezeiza empezó con un colectivo que salió desde la sede de la JP. 
Uno entre cincuenta micros. Cada uno organizado por barrio, por frente o por 
movimiento sindical o estudiantil. 

"Llegamos a la madrugada. Tuvimos que caminar mucho, durante toda la mañana. 
Ahí veíamos cosas increíbles: columnas de gente que llenaba la panamericana. No 
tenía noción del riesgo. El grueso vivimos aquello como una situación de felicidad y 
de esperanza. Hasta que empezaron los tiros... El desastre fue a la vuelta, una 
frustración tremenda", recordó el Negro. 

"Ahí empezábamos a entender la lucha que se iba a dar dentro del peronismo. 
Nosotros estábamos muy comprometidos pero fue recién en ese momento que 
tomo conciencia de que estábamos frente a un enemigo interno muy fuerte". 

Muchos, como Salami, creían que las diferencias ideológicas del peronismo se 
terminarían con la vuelta de Perón. Para él, como para muchos, los enemigos eran 
los militares asesinos de Trelew, la oligarquía terrateniente, los cipayos, pero no la 
derecha peronista. Eso los sorprendió. 

"Al Viejo no le teníamos mucha confianza pero nos convencía mucho aquello de la 
actualización doctrinaria. Porque nosotros no inventamos lo del socialismo 
nacional. Era lo que el Viejo nos iba tirando". 

Después de Ezeiza se dio cuenta de que empezaba la batalla en serio. 
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Al regresar, el Negro Salami comenzó a militar en la clandestinidad. 

A fines de 1974 sufrieron el allanamiento de la casa en Laguna Paiva y decidieron 
irse a Escobar, en la provincia de Buenos Aires. Muchos compañeros montos 
ocupaban cargos de importancia en la vida social, desde el secretario general de 
FATE al presidente de la entidad de comercio, pasando por la directora del hospital, 
los mecánicos y hasta el comisario del lugar. El único enemigo era Luis Patti, que 
venía de la brigada de El Tigre. 

"Nosotros fuimos a Ezeiza a festejar. Hacía tanto frío. Un día antes viajamos en 
tren. Nos encontramos en la cancha de Vélez. A los santafesinos nos dieron la 
responsabilidad de atender el comedor porque decían que no iba a faltar ni un 
chorizo. Eso tenía que ver con la ética del cristianismo que se había convertido en 
todo un sello para nosotros. Ezeiza fue un antes y un después. Por un lado, la 
mayor alegría, caminar en medio de tanta gente reunida por la misma alegría. Y de 
golpe, los tiros. La gente de Corrientes tirándose al piso adelante nuestro; los 
muchachos de La Plata cayendo como moscas; Leonardo Favio pidiendo que no le 
rompiéramos el auto. Me acuerdo que en Vélez lo vi a Galimberti con una campera 
negra de cuero y asomándose por el cuello un fierro grande. Entonces me 
pregunté: Perón, ¿no sabía esto?, ¿no conocía esto? Después fue el volver 
caminando. Dormirme caminando. Teníamos angustia, desazón y me acuerdo de 
los palos que golpeaban para llevar un ritmo. En horas se dio vuelta todo. No se 
hizo ningún análisis. Después vino aquello de la teoría del cerco", recordó Cecilia 
Nazábal. 

En 1974, a pesar de las multitudinarias movilizaciones, Montoneros no estaba en 
condiciones de discutirle el poder a Perón. El Viejo les espetó aquello de Timoteo 
Vandor, burócrata de la UOM, “era un hombre probo”. La respuesta se daría con el 
asesinato de José Rucci. En el acto del primero de mayo de aquel año, a Cecilia le 
sacaron la rodilla de un palazo. Ahí empezaron a sentir que Perón jugaba para uno 
de los lados que, justamente, no era el de ellos. 

En la Facultad de Química de Santa Fe, entonces, se hizo un plenario nacional. 
Estuvieron el Negro Quieto y los hermanos Oberlin. Se marcaron las diferencias 
con Perón. Cecilia se preguntaba, ¿cómo iba a hacer para decir eso en los barrios. 
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Fue un mazazo. Comenzaron las disidencias. Distancias que marcaron que muchos 
militantes se fueran de Montoneros de buena manera y otros, directamente, se 
pasaran al bando de los servicios. El decano de Química, Churruarín, uno de los 
que se fue de la organización, renunció a su cargo porque se lo debía a la Juventud 
Peronista. 

"A partir de 1974 la muerte entró en mis cálculos. Hice todo por no morirme y le 
tenía pánico a la pastilla de cianuro. Nosotros, igualmente, decidimos correr el 
riesgo para que el futuro sea mejor para nuestros hijos. Cuando la cosa se volvió 
muy loca, cuando la historia te pasaba por arriba, sentí necesidad de cortar con la 
organización", contó Cecilia, casi treinta años después. 
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II Parte - Desaparecedores, Resistentes e Impunidades 
Capítulo 9 - El Villazo, la toma de PASA... 

    

El 16 de marzo de 1974, doce mil personas celebraron en la plaza San Martín de 
Villa Constitución una victoria gremial, social y política. 

Después de más de una semana de fábricas tomadas -Acindar, Metcon y Marathon-
, rehenes y amenazas, la Lista Marrón consiguió la posibilidad de contar con una 
obra social, el respeto de los delegados elegidos en las fábricas y las elecciones 
libres para noviembre de 1974. 

Del otro lado estaba, nada menos, José Alfredo Martínez de Hoz, por entonces 
presidente de Acindar. 

Un año después, el albergue de solteros de la empresa se convirtió en el primer 
centro clandestino de detención de personas en el país. 

La UOM de Villa Constitución 

A partir de 1970, tres grupos sindicales comenzaron a surgir en las empresas 
siderometalúrgicas de Villa Constitución, a la sombra de la intervención dispuesta 
por la UOM nacional, a través de la figura de Trejo. 

Estos fueron: el Grupo de Obreros Combativos del Acero, el Movimiento de 
Recuperación Sindical y la denominada lista "7 de setiembre". Los dos primeros 
funcionaban en la clandestinidad y semiclandestinidad. La unión de las tres 
corrientes determinó el origen de la llamada Lista Marrón. 

Hacia 1973, las elecciones de delegados determinaron el triunfo de los sectores 
combativos y el rechazo a los ungidos por la burocracia sindical. 

Trejo se fue de Villa Constitución en febrero de 1974, pero, sin embargo, las 
comisiones internas electas no fueron reconocidas por las patronales. En Marathon 
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-empresa dependiente de Acindar- se llegó a despedir a los delegados electos 
simplemente porque no eran los señalados por la UOM nacional. 

Llegaron, entonces, dos nuevos interventores, Fernández y Oddone. 

El recuerdo de Angel Porcu 

"El 7 de marzo a la mañana, los interventores, un delegado y un personaje 
tenebroso, Ranure, que trabajaba en Acindar y era agente de la Triple A, entraron a 
la fábrica proclamando sección por sección que eran los normalizadores, que eran 
peronistas, que en las próximas semanas habría elección de delegados, y 
advirtiendo que entre los delegados y la comisión interna había comunistas y que 
era deber de todo peronista votar peronista", recordó Angel Porcu, miembro de la 
comisión interna de Acindar desde 1972 hasta su detención el 20 de marzo de 
1975. 

A partir de ese momento comenzó la toma de fábricas decidida por una asamblea 
general. 

"Los portones fueron inmediatamente cerrados y controlados por piquetes 
obreros. Al personal jerárquico no se le permitió abandonar la fábrica y se lo 
mantuvo encerrado en las oficinas de Relaciones Industriales. Las calles fueron 
obstaculizadas para que no circularan vehículos. Más tarde se formaron nuevos 
piquetes para que se turnaran y rondaran por todos los portones. Cuando apareció 
el riesgo de la intervención policial se utilizaron vagones del ferrocarril a los que se 
cruzó en las calles donde había cruces de vías. También se construyeron, con las 
bandejas de madera, barricadas con tanques de gas oil, preparado todo para 
empapar las bandejas y prenderles fuego", relató Porcu desde el interior de la 
cárcel de Sierra Chica, entre 1975 y 1976. 

El 8 de marzo adhirieron a la huelga metalúrgica el gremio textil, los docentes y 
hasta el Centro de Comerciantes de Villa Constitución. 

Surgió también una comisión de mujeres en apoyo a los trabajadores en lucha. 
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En forma paralela, los "fachos" comenzaron a intimidar a la población y a las 
familias de los obreros. 

"En los barrios de Villa Constitución los chicos en lugar de jugar a los cowboys 
jugaban a los fachos,", recordó Victorio Paulón, hoy secretario adjunto de la UOM e 
integrante de la Mesa Nacional de la Central de Trabajadores Argentinos. 

El sábado 16 de marzo llegó el triunfo. 

De la mano de dos representantes del Ministerio de Trabajo de la Nación, 
"reconocieron a los once delegados sancionados y a la nueva comisión interna de 
Marathon; se reemplazó a Fernández y Oddone por nuevos normalizadores; y se 
decidió llamar a elecciones democráticas y entregar la seccional a la nueva 
comisión directiva en un plazo de 120 días". 

El acta fue leída en la plaza San Martín ante 12 mil personas. 

Fue una fiesta popular. 

Había nacido, para la historia social argentina, el Villazo. 

La toma de PASA 

Tres años después de la asamblea obrero popular de San Lorenzo y de que Agustín 
Lannuse llamara la región como "el cinturón rojo del Paraná", se produjo la toma 
por 28 días de Petroquímica Argentina Sociedad Anónima. 

Un concesionario del comedor de la fábrica agredió a uno de los trabajadores del 
lugar. La respuesta fue una asamblea. Se le exigió a la patronal que luego de tres 
horas caducara el contrato del concesionario. La empresa rechazó el pedido. Se 
decidió entonces la toma de la fábrica. Era el 26 de julio de 1974. 

"Esta decisión transformará la relación con los técnicos e ingenieros de la planta, ya 
que la producción estará organizada y dirigida por los obreros, caducando el poder 
patronal en cuanto director del proceso de producción. Los trabajos de riesgo o 
insalubres se realizaban tomando las precauciones y normas aconsejables, 
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disminuyendo considerablemente los accidentes de trabajo. Se trató de evitar la 
contaminación ambiental y la eliminación de desechos al río. Este control obrero se 
organizó a partir de comités, los cuales adoptarían todas aquellas medidas 
necesarias para llevar adelante el conflicto. Algunos de ellos fueron el comité de 
lucha, el de prensa y propaganda, de vigilancia, de abastecimiento y servicio del 
comedor, y el de producción", escribieron los historiadores rosarinos Leónidas 
Cerruti y Mariano Resels. 

El SOEPU exigía la "expulsión inmediata del concesionario del comedor; que PASA 
se haga cargo de la dirección y administración del mismo; que tome en relación de 
dependencia a los 18 compañeros que en él se desempeñan; extensión del 
beneficio de la comida a los compañeros administrativos de Rosario; continuar el 
proceso productivo con control obrero; declararse en estado de asamblea 
permanente; sugerir al gobierno nacional que se interese en la nacionalización de 
esta importante fuente de trabajo". 

También se pedía la reducción de las horas de trabajo a seis por turno, al mismo 
tiempo que comenzaba a mejorarse la producción durante la toma de la fábrica. 
Incluso se reparó uno de los hornos de estireno y se apagó "una pileta utilizada 
para la quema de desechos que provocaba emanaciones tóxicas y otros 
inconvenientes para la población de la zona". 

En esos últimos días de 1974, hacer una pintada era todo un riesgo en Santa 
Fe 

Las primeras patotas que conformaron la Triple A en la ciudad capital tenían su 
base en sindicatos como SMATA, Viales y el de municipales. También venían 
pesados de Reconquista y Santo Tomé. Uno de los símbolos del peronismo de 
derecha fue Afrio Penisi, titular de la básica "26 de julio". 

También llegó a hacerse tristemente célebre un matón apodado "El Carnicero" que 
luego, con los años, llegaría a estar muy cercano a Jorge Rafael Videla, el primer 
presidente de la Junta Militar del llamado Proceso de Reorganización Nacional. 

Sin embargo, durante los años de Sylvestre Begnis como gobernador, todavía 
durante la democracia, existió una muy buena relación con los militantes de la 
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Juventud Peronista. Cuando Beatriz se casó con Luis, los dos eran menores de 
edad. Hacia agosto de 1975 llegaron los despidos de delegados en la empresa 
FACRO, de la ciudad de Esperanza, donde fueron a vivir. 

Los tirotearon y les hicieron llegar amenazas en papeles en los que pegaban letras 
de distintos diarios para informarles que estaban marcados. A pesar de esas 
apretadas, Beatriz y Luis se sentían muy queridos en los barrios humildes de 
Esperanza. Se sentían protegidos. 

Cuando se terminaba 1975, Luis fue detenido en la Jefatura de Policía de Santa Fe. 
También estaba preso su hermano. Beatriz, embarazada, regresó a la ciudad. 
Todavía no había hecho una evaluación profunda sobre los riesgos que se 
avecinaban. 

En 1975 Stella fue capturada. 

Manuela estaba con ella. Por aquellos días, Stella y Norberto estaban levantando la 
casa por razones de seguridad. Lucila y Patricia vivían con los abuelos en Santa Fe. 

"Mi mamá está con todos los compañeros saltando el tapial cuando se acuerda de 
Manuela y vuelve a buscarla. Ella dice que venía Manuela caminando, en camiseta y 
bombachita, y los milicos entrando y matan delante de ellas a uno de los 
compañeros. Manuela dice que todo el tiempo escuchaban que en la pieza de al 
lado estaban torturando a otro, que lo golpearon hasta matar. Al día siguiente 
vienen a buscarla a Manuela. Mi mamá quedó toda arañada porque no se la podían 
desprender. La llevaron a la Casa Cuna". 

La hermana de Stella recibió, entonces, un telegrama anónimo diciendo que la 
chiquita de apenas cuatro años estaba en la Casa Cuna. Viaja a Buenos Aires a 
buscar a su hermana y le negaron la detención. Comienza la búsqueda de Manuela. 
Un militar le dice que si sigue con su insistencia ella terminaría presa. Cuando por 
tercera vez apareció en la Casa Cuna, la vio. A la semana la rescataron. En la 
actualidad, Manuela prefiere no hablar de aquellos días. 

"...Ustedes saben que la casa donde vivamos nosotros deberá ser una casa muy 
segura, cosa que nos ha costado bastante conseguir. Y ahora, después de lo que le 
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ha pasado a mamá, es más problemático. Esto no quiere decir que sea imposible, 
pero me llevará un tiempito conseguirla. Ese tiempo será el que ustedes estarán 
con los abuelos y los tíos... Por qué está presa mamá y qué significa para nosotros 
los revolucionarios estar preso, es lo más importante que quiero charlar con 
ustedes. Ustedes son las hijas de dos revolucionarios, las hijas de dos personas que 
han puesto su vida al servicio de una causa justa. Esto lo tienen que tratar de 
comprender y sentirse orgullosas de ello... Desde hace muchos años nuestro país 
sufre mucho... Unos tienen mucho, otros tienen poco... Cuando mamá y yo éramos 
chicos no nos dábamos cuenta que eso ocurría. Cuando éramos chicos como 
ustedes, nadie nos explicó qué era la injusticia. Creíamos que todo era muy lindo, 
pero cuando crecimos, cuando fuimos más grandes, nos dimos cuenta de todo esto 
y que además los que más sufrían eran cientos de miles de niños que padecen 
hambre, frío, que tienen que salir a trabajar en vez de ir a la escuela como ustedes, 
que están mal alimentados... Los ricos, los patrones, se esconden detrás de la 
policía y del ejército y no vacilan en encarcelar y matar a cualquier hombre o mujer 
que los enfrente, que se decida a pelearlos... Mamá está presa porque es una 
mujer honesta, fuerte y luchadora. Porque por hacer el bien no dudó en perder su 
bienestar, por buscar la felicidad de los hijos de todos los hombres de nuestro 
pueblo hoy ha perdido la felicidad de estar junto a sus queridas hijas... Les pido que 
cuando me escriban me den su opinión sobre sus maestras y sus compañeros. 
Cuéntenme también qué están estudiando, cómo tienen los cuadernos (me 
imagino que seguirán tan prolijos como antes). Además mándenme algunos 
dibujos hechos por ustedes... Hasta que yo pueda conseguir una buena casa para 
que vivamos juntos, ustedes van a estar ahí con los abuelos y los tíos. Lucila y Patri, 
tienen que recordar que ellos nos están ayudando, hasta que nosotros podamos 
reunirnos nuevamente, por eso deben ser respetuosas y no desobedecerles, 
cariñosas con ellos y ayudar a que la convivencia sea lo mejor posible. Bueno mis 
queridas, les mando un montón de besos y todo mi amor hacia ustedes...", les 
escribió Norberto desde algún lugar del país. 

Ellas, Lucila y Patricia, cada quince días empezaron a visitar a la mamá en la cárcel 
de Villa Devoto. 

"Yo no quería ir nunca. Me acuerdo de las colas, horas de colas frente a ese 
paredón tan grande. Un viejo de mierda te verdugueaba. Después las piezas, cruzar 
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ese patio, un pasillo grande con bancos de madera, una escalera y la requisa de 
todo lo que llevabas. Te hacían desnudar, te tocaban. Yo tenía ocho años... Una vez 
fuimos para una Navidad. Nos dejaron entrar, fuimos a la celda. Me acuerdo que 
comimos con ella", contó Lucila. 

En julio de 1975, Norberto las va a buscar a Santa Fe. Hacía meses que no lo veían. 
Les preguntó si querían quedarse con los abuelos o irse con él. Para las tres pibas 
fue la única posibilidad de haberlo conocido, de haber vivido con él. La familia no se 
lo perdonó. Se fueron con lo puesto. Ni tiempo para buscar algo de los abuelos. 
Ahora la nueva casa estaba en Flores, en la Capital Federal. 

Por aquellos días, Norberto ya tenía otra compañera, Alejandra. También allí vivía 
otra compañera, sola y con dos hijos. En la pieza dormían los cinco chicos. En mayo 
de 1976 festejaron el cumpleaños de Patricia. Después la organización decidió un 
nuevo traslado, esta vez a Córdoba. 

"Nos vamos un tiempito a la montaña, a La Falda. Me acuerdo cuando llegó la 
noticia de la muerte de Santucho. La imagen de mi papá llorando y diciendo que 
todo se había terminado. Es terrible cuando una criatura ve llorando a su papá". 

Otra mudanza a una casa alejada del centro cordobés y el recuerdo de Lucila hace 
referencia a su padre armando un jardincito, sillas con cajones porque no tenían 
muebles, hasta que se produjo el secuestro, el último. 

Cecilia Nazábal siguió yendo a la facultad a pesar de que Montoneros había pasado 
a la clandestinidad. Hasta participó de las elecciones universitarias. En esos meses 
de 1975 había custodios policiales y civiles que respondían claramente al Ejército. 
Fueron los días en que formó pareja con Fernando Dussex y vivieron en Martín 
Zapata al 2500. 

"En marzo de 1976, estando en la facultad, me dicen que pintaron «Botai y Nazábal 
los vamos a hacer boleta». Allí me hago cargo de la prensa partidaria y me sacan de 
la facultad. A pesar de todo, el 10 de abril de 1976 nos casamos por civil y por 
iglesia porque se entendía que eso quedaba bien para los vecinos. Hasta que el 22 
de agosto tenemos que irnos a Rosario. Ahí sí, en la casa de calle Pasco al 7300, la 
clandestinidad era total", recordó la militante revolucionaria. 
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II Parte - Desaparecedores, Resistentes e Impunidades 
Capítulo 10 - Acindar y la Brigada Panqueque 

  

Desde 1973, integrantes de la división policial de la guardia rural, Los Pumas, 
estaban en Villa Constitución. Alejandro Lanusse, último presidente de la dictadura 
iniciada por Juan Carlos Onganía el 28 de junio de 1966, había definido el cordón 
industrial que iba de San Nicolás hasta Puerto General San Martín como "el 
cinturón rojo del Paraná". 

El 25 de noviembre de 1974 la Lista Marrón, con Alberto Piccinini a la cabeza, ganó 
por casi el 70 por ciento de los votos. 

La democracia sindical duró solamente cuatro meses. 

La madrugada del 20 de marzo de 1975 una columna de un kilómetro y medio de 
automóviles y camiones invadió Villa Constitución. 

Policías provinciales, federales, hombres de la pesada de la derecha sindical 
peronista y personajes como Aníbal Gordon, entre otros, hicieron del albergue de 
solteros de Acindar el primer centro clandestino de detención del país. 

Había una razón de peso: el ex comisario de la Policía Federal Rodolfo Peregrino 
Fernández confesó que Martínez de Hoz, presidente de Acindar, pagó cien dólares 
a cada uno de los represores. 

A partir de entonces hubo 300 detenciones y 20 desaparecidos. 

Era el 20 de marzo de 1975. 

Luego vino una huelga de casi sesenta días. 

Para el ministro del Interior, Alberto Rocamora, se trató de un operativo para 
desarticular al "complot rojo contra la industria pesada del país". Para el dirigente 
radical, Ricardo Balbín, "los sucesos de Villa Constitución fueron necesarios para 
erradicar la subversión industrial". 
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Walter Klein, socio de Martínez de Hoz, años después, fue mucho más contundente 
frente a la embajada de los Estados Unidos: "Quédense tranquilos, todos los 
activistas gremiales de Villa Constitución ya están bajo tierra". 

Rodolfo Peregrino Fernández, ex comisario de la Policía Federal, relató ante la 
Comisión Argentina de Derechos Humanos, en 1983, que "otra represión notoria 
de la Triple A fue la ejercida contra los activistas sindicales de Villa Constitución. Esa 
operación fue dirigida por el comisario Antonio Fiscchietti, alias El Padrino o Don 
Chicho. Fiscchietti fue reclutado para integrarse en la AAA siendo delegado de la 
Policía Federal Argentina en la provincia de Tucumán". 

Sostuvo que "las patronales de las industrias metalúrgicas instaladas allí, en forma 
destacada el presidente del directorio de Acindar, ingeniero Arturo Acevedo, 
establecieron una estrecha vinculación con las fuerzas policiales mediante pagos 
extraordinarios en dinero". 

Remarcó que "el presidente de Metcon, por ejemplo, retribuía con una paga extra 
de 150 dólares diarios al oficial de policía que dirigía su custodia personal, por un 
servicio de vigilancia no superior a las seis horas de duración". 

Acindar "pagaba a todo el personal policial, jefes, suboficiales y tropa, un plus extra 
en dinero, suplementario al propio plus que percibían ya del estado esos efectivos. 
El pago estaba a cargo del jefe del personal, Pedro Aznarez, y del jefe de relaciones 
laborales, Roberto Pellegrini". 

Agregó que "Acindar se convirtió en una especie de fortaleza militar con cercos de 
alambres de púas. Los oficiales policiales que custodiaban la fábrica se alojaban en 
las casas reservadas para los ejecutivos de la empresa...". 

Se formó un comité de huelga que causó una paralización de las fábricas durante 
casi sesenta días. 

Hay otras postales que merecen ser tenidas en cuenta. 

"En el año 1977 ingresé a la Jefatura de la policía de Villa Constitución con el cargo 
de comisario inspector a cargo de la División Informaciones; en ese momento el 
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grupo de Los Pumas ya estaba acantonado en la fábrica de Acindar, cumpliendo 
tareas. Este grupo tenía su lugar de asentamiento en Santa Felicia, cerca de Vera, y 
en ese momento, al mismo tiempo, había una fuerza de tareas conformada por 
unos cuarenta hombres, que venían de distintas unidades del Litoral, provenían de 
distintas brigadas, estaban un mes y los renovaban por otro contingente. Estaban 
dirigidos por personal de baja categoría. De ese grupo se desprendía una sección 
para cuidar Rosario. En la práctica ellos dirigen los procedimientos, como 
detenciones o custodia de un lugar, y pedían nuestra colaboración... Mientras 
estaba el área 211 era cuando nos hacían ir periódicamente a Rosario para 
reuniones en distintos lugares: Comando del Segundo Cuerpo, Policía Federal, 
Destacamento 2 de Gendarmería Nacional, Liceo Aeronáutico Militar, Fábrica de 
Armas Domingo Matheu, Unidad Regional San Lorenzo. En la fábrica militar de 
armas estaba a cargo del teniente coronel Gargiulo, que antes había sido 
interventor de la UOM, acá en Villa Constitución... No había homogeneidad en los 
grupos...", sostuvo Carlos Roberto Rampoldi, comisario inspector, el 30 de agosto 
de 1984, ante la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, constituida 
en Villa Constitución. 

Aquella "fuerza de tareas" comenzó a funcionar en marzo de 1975, cuando el 
ministro del Interior, Alberto Rocamora, ordenó la intervención de la Unión Obrera 
Metalúrgica de la ciudad. 

"El 20 de marzo de 1975 yo pude ver, a las siete y media de la mañana, coches Ford 
Falcon sin patente que venían de San Nicolás de los Arroyos y también de Rosario. 
Me consta porque pude contarlos; en total eran 105 vehículos. En su interior, entre 
cuatro o cinco individuos. Los autos eran particularmente bordó, azul marino, 
verde claro y verde oscuro. Estos individuos portaban armas largas y cortas 
mostrándolas por las ventanillas, algunos a cara descubierta, otros se cubrían el 
rostro con pañuelos, lentes ahumados y gorras con viseras oscuras, boinas azul 
marino y verdes...", contó el repartidor de sodas Pedro Alfaro, el 7 de febrero de 
1984, ante la Comisión de Derechos Humanos de Villa Constitución. 

Dijo que el agente de la policía montada Juan Carlos Miranda le confesó que a 
varios detenidos los llevaban hasta dentro de Acindar y que Raúl Ranure, uno de 
los principales represores de la ciudad, "era Halcón, que participaba de los 
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operativos nocturnos que se hacían en Villa Constitución, tripulando un Ford Falcon 
rural, celeste metalizado sin patente, que le había otorgado Acindar para que se 
movilizase junto con la oficialidad de la Policía Federal. Planificaba los operativos 
contra los trabajadores metalúrgicos que pertenecían a la Lista Marrón". 

El 20 de octubre de 1975 secuestraron a Julio Palacios, Carlos Ruesca y la abogada 
De Grandi. Un día después encontraron los tres cuerpos asesinados. "Según 
comentarios, a la abogada De Grandi le seccionaron un pecho, a Ruesca lo 
mutilaron y torturaron y a Palacios le arrancaron los testículos", recordó Alfaro. 

Apuntó que "según comentarios que circulaban por la ciudad, el secuestro de 
Palacios, Ruesca y la abogada De Grandi fue perpetrado por la Triple A. Este grupo 
parapolicial se identificaba por el uso de capuchas, gorras y lentes oscuros. Tenían 
el cuartel dentro de la Jefatura de Villa Constitución, donde guardaban además sus 
autos, utilizando las mismas instalaciones del sindicato como alojamiento". 

Para Alfaro, en 1975 el comisario Rampoldi ya era integrante del Servicio de 
Informaciones de la Jefatura villense y "esencialmente ha prestado y presta su 
servicio a Acindar. Me consta que tiene el organigrama completo de la planta, ha 
sido invitado a almorzar en reiteradas oportunidades por el directorio de la 
empresa, decide y orienta a los directivos sobre quién puede o no entrar a la 
empresa". 

-¿Vos sos hijo de Alfaro? -le preguntó Raúl Ranure, que había ingresado a la fábrica 
el 7 de marzo de 1970. 

-Sí. ¿Y vos de dónde lo conocés al viejo? -quiso saber Pedro Alfaro. 

De la Junta Nacional de Granos. Fuimos compañeros. Yo soy nacionalista... -le dijo, y 
después le mostró una credencial de la Policía Federal donde también decía 
"Servicio de Inteligencia". 

-También tengo una ametralladora checoslovaca. Yo soy integrante de la Lista Rosa 
de la UOM. Respondemos a Lorenzo Miguel y soy muy amigo de Isidro López -
agregó Ranure. 
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López también era integrante de la Rosa, la lista que perdió contra la Marrón que 
encabezaba Alberto Piccinini. En la casa de López "se reunían los que la gente 
llamaba fachos. Ranure por haberse criado en la ciudad era quien indicaba las 
casas de los trabajadores a los que se allanaba o secuestraba. Lo hacía dando 
todos los detalles de cada una de las casas, cosa que los operativos no fallaran", 
denunció Alfaro ante la Comisión de Derechos Humanos de la ciudad metalúrgica. 

El 22 de abril de 1975 José García, operario calificado de la sección púa del turno B 
de Acindar, luego de una movilización que repudió la invasión del 20 de marzo, fue 
secuestrado por un grupo de policías federales y provinciales. Lo molieron a palos. 
A las tres de la tarde volvió a su casa y se desmayó. El 22 de mayo se murió. A los 
pocos días, una persona de la UOM intervenida, de apellido Cueto, se acercó hasta 
la casa de la viuda, Angela Adriana Moreira de García, para preguntarle qué 
necesitaba. 

Angela estaba a cargo de un hogar con seis hijos. Cueto prometió conseguirle 
trabajo. 

Días después, una decena de tipos armados se le metieron por el patio de atrás, 
revolvieron los cajones, dieron vuelta los colchones y se llevaron los anillos de 
casamiento y un crucifijo de oro. 

"¡¿Dónde tenés la mercadería que le trajeron a tu esposo?! ¡¿Dónde están los 
papeles de los comunistas?!", le gritaban mientras tiraban la comida que los 
vecinos le habían conseguido para alimentar a sus chicos. 

Al otro día se fue a buscar a Cueto para mostrarle los resultados de la ocupación. El 
hombre de la intervención le propuso ir hasta Acindar para acelerar la búsqueda de 
trabajo para uno de sus hijos. 

Cuando entraron por el portón número uno, Angela reconoció que dos de los 
custodios habían formado parte del grupo de forajidos que habían estado su casa. 

La esposa de García luego fue seguida por Raúl Ranure e Isidro López, y como 
corolario de tanta impunidad, la empresa Seguros Paraná, que debía pagarle la 
muerte de José, la conformó con un magro cheque. 
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"No venga nunca más por acá, señora. Su marido no murió por un accidente de 
trabajo, sino por subversivo", le dijeron en la oficina de personal. 

Cinco meses después, el sindicato le prohibió utilizar los servicios de la obra social. 

Gustavo Acosta y Daniel Castro patrullaban las calles de Villa Constitución a bordo 
de Falcon oscuros hasta que empezaron los secuestros. Trabajaban para Acindar y 
cobraban de la empresa, pero ahora estaban afuera de la planta. Sus sueldos 
aumentaron. 

"Entré en el círculo de la Juventud Sindical Peronista. Me llevó mi primo, Alfredo 
Acosta, que dependía de Raúl Ranure, por entonces responsable de la JSP en Villa 
Constitución. Nosotros éramos los verdaderos peronistas. Había que defenderse 
de los zurdos. La verdad que no pude salir de ahí. Una vez tuve que custodiar el 
edificio de la UOM y vi cómo trajeron a dos tipos vendados y amordazados... 
pasaron a mejor vida. Dependíamos de Cuello, responsable de todos los Falcon. 
Había venido de Buenos Aires. Tenía una relación directa con Pellegrini y Aznares, 
jefes de producción y personal de Acindar", le dijo Gustavo Acosta a Miguel Angel 
Lezcano. 

Acosta tenía una credencial que, según él, le daba "carta blanca para actuar". Los 
sueldos los pagaban Aznares y Pellegrini. 

Todo eso contó Miguel Lezcano el 4 de agosto de 1984 ante la Conadep. 

El 19 de junio de 1975 Analía Matilde Martín fue detenida en Acindar por personal 
de la Policía Federal y conducida a los albergues de la propia fábrica. Allí le pegaron 
y la sometieron a simulacros de fusilamiento. En el Día de la Bandera la llevaron 
hasta la Policía Federal rosarina y en agosto la trasladaron a la alcaidía de la 
Jefatura de la Policía Provincial de Rosario. 

"En ese año, no recuerdo la fecha exacta, detienen a Ruth González, hermana de 
una compañera de detención, la psicóloga Mercedes González; y a esta chica Ruth 
la detienen con sus dos nenitas de corta edad. Esta chica un día es sacada de la 
Alcaidía y no la ven más. Al parecer a sus dos nenas las habría adoptado una 
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celadora. Cuando en noviembre de 1976 es trasladada a Devoto se entera por un 
diario viejo que había sido muerta en un enfrentamiento", contó Analía. 

También denunció que se torturaba en la sección Robos y Hurtos y luego en el 
temible pozo del Servicio de Informaciones. 

Apuntó que "una estadounidense estaba embarazada por la violación de uno de los 
represores y fue reintegrada a su país en 1976", sostuvo ante la Conadep el 17 de 
agosto de 1984. 

Haydé Adela Suplo de Tonso era feliz con su hijo Carlos Antonio Tonso hasta que 
en diciembre de 1975 llegaron ellos. 

Los militares le robaron una campera, dinero, un anillo de oro, una cadenita de su 
hijo y el carnet de identificación de obrero de Acindar. 

A las cinco de la mañana del 8 de enero de 1976, volvieron. Le hicieron un 
interrogatorio y se llevaron a Carlos. 

Juan Alberto, hermano del detenido, lo fue a buscar a la Jefatura de Villa 
Constitución. 

"No está acá", le respondieron. 

En el camino de La Blanqueada, que conduce a la localidad de Theobald, vio tres 
cuerpos tirados al costado de la ruta. Uno de ellos era el de Carlos, que estaba con 
la cabeza destrozada y con varios impactos de bala y distintas quemaduras en los 
brazos. Los otros dos asesinados eran Pedro Antonio Reche y Jorge Andino. 

Cuando le mostraron la revista "Gente" del 16 de febrero de 1984, Haydé reconoció 
dos fotografías que estaban en aquel número 969.Correspondían "a la fisonomía 
de dos de las personas que intervinieron en el secuestro" de su hijo. 

Eran Aníbal Gordon y su hijo, Marcelo Gordon. 

Aníbal actuaba como jefe, el que hacía las preguntas, y Marcelo era el que llevaba 
un birrete color amarillo con visera marrón. 
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Aníbal Gordon era el jefe de la Brigada Panqueque, una de las más tristemente 
célebres bandas del Batallón 601 del Ejército que en aquellos años formaban la 
denominada Triple A. 

Carlos Sosa era secretario de la Unión Ferroviaria de Villa Constitución. Lo 
detuvieron el 5 de agosto de 1976. Un mayor del Ejército lo interrogó sobre su 
actividad política y trató de convencerlo de que trabajara para "ellos dentro del 
movimiento obrero". 

-No -respondió Sosa. 

-Está bien, entonces aténgase a las consecuencias -lo amenazaron. 

Después lo llevaron al Cuartel del Regimiento de Pontoneros de San Nicolás y allí 
fue recibido por el teniente coronel Saint Aman, quien le informó que sería puesto 
en libertad. 

-A mí me han transferido todo el problema de Villa Constitución -le dijo Saint Aman, 
el mismo que después estaría involucrado en el asesinato del obispo nicoleño 
Carlos Ponce de León, el 11 de julio de 1977. 

Ni los muertos tuvieron paz en Villa Constitución. 

"En la capilla del cementerio había un tablero donde quedaban las llaves de cada 
panteón con el número de cada uno, pero ese día, en 1978, faltaba la del panteón 
68, y cuando le pregunté al encargado, el señor Camporesi, me dijo que estaban 
dentro de un cajón, porque parece que anoche vino el ejército y revolvieron todo", 
contó Luis Estefanía, el 7 de setiembre de 1984, ante la Conadep. 

Rolando Chávez era obrero de la sección trafilación, dentro de Acindar, hasta que el 
24 de marzo de 1976 lo encarcelaron. Su delito era formar parte de la Lista Marrón. 
Aunque salió en libertad a fines de 1977, nunca más pudo conseguir trabajo en una 
metalúrgica. Estaba marcado, y entonces debió ganarse el puchero como albañil. El 
26 de setiembre de 1984 su mujer, Irma Florencia Torres de Chávez, recibió un 
llamado telefónico en los consultorios Fray Luis Beltrán, de la UOM, donde es 
empleada de limpieza. 
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-Usted se tiene que ir de acá, de la UOM, porque si no corre el riesgo de que le 
pongamos una bomba en su casa -le dijeron, y ella lo informó ante la Conadep. 

"Con esta política buscamos debilitar el enorme poder sindical, que era uno de los 
grandes problemas del país. La Argentina tenía un poder sindical demasiado 
fuerte... Hemos debilitado el poder sindical y esta es la base para cualquier salida 
política en la Argentina", dijo Juan Alemann, secretario de Hacienda de Jorge Videla. 

Esa frase sintetizó la lógica de la represión contra el movimiento obrero opositor a 
las burocracias vinculadas a las grandes patronales. 

La sociedad entre gerentes de plantas y represores fue una constante en la zona 
del Gran Rosario. 

Uno de los torturadores e integrantes del Servicio de Inteligencia del Comando del 
II Cuerpo de Ejército con asiento en la ciudad de Rosario fue Francisco Bueno, o 
Banegas. Su declaración ante los organismos de derechos humanos en Europa 
durante los primeros tiempos de la democracia sirvieron para descubrir los 
mecanismos del terrorismo de estado en la zona sur de la provincia de Santa Fe. 

"Las oficinas a las cuales yo debía concurrir estaban ubicadas en la galería La 
Favorita, en el séptimo piso, oficina 701, bajo el nombre de la empresa INROS, 
Informaciones Rosario. En ese lugar existía la oficina donde se distribuía el trabajo 
de información...", sostuvo el ex integrante del ejército. 

"De las siete personas, una de ellas se dedicaba a recabar información en las 
fábricas Massey Ferguson, John Deere y Anomackura, que están ubicadas en el 
cordón industrial del Gran Rosario... Las informaciones eran directamente 
entregadas por el personal de nivel jerárquico de esas empresas y operarios 
especializados... El nombre del que estaba en el órgano adelantado para la zona del 
cordón industrial era Cacho Marengo, ese era el seudónimo. El nombre real es 
Montenegro... El se dedicaba estrictamente a la parte de recolectar los papeles que 
preparaba el personal de gerencia de esas fábricas", sostuvo el desaparecedor. 

Había otra persona que "se encargaba de la zona un poco más alejada de San 
Lorenzo, que era el enlace con el servicio de informaciones de la policía de San 
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Lorenzo. La policía de San Lorenzo manejaba la zona de Puerto San Martín y 
Petroquímica Argentina; el que estaba a cargo de informaciones entregaba los 
papeles semanales de la información recabada a un hombre llamado Tito Ortiz, 
aunque el nombre real era Orefice". 

Este trabajo de recepción y selección de información que preparaban los 
jerárquicos de las empresas de la región comenzó en el año 1974, dos años antes 
del golpe del 24 de marzo. 
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II Parte - Desaparecedores, Resistentes e Impunidades 
Capítulo 11 - Las andanzas de Luis Rubeo 

    

Junio de 1975. 

En el Círculo Militar de calle Santa Fe y Maipú, en la Capital Federal, se hizo una 
cena en la que estaban representados todos aquellos sectores que integraron la 
Triple A. Había, por lo menos, 250 personas. 

A Ignacio González Janzen lo identificaron como el hombre que había entregado 
una fotografía de Giovenco, custodio de la Unión Obrera Metalúrgica, después de 
haber volado como consecuencia de una bomba que llevaba. La imagen lo 
mostraba con un revólver 38 en la mano y apareció en el diario "Noticias" y en la 
revista "Nuevo Hombre". No podía ser perdonado. Estaba condenado a muerte. 

Lo señalaron y no tuvo más remedio que apurar el paso hacia la puerta en tono 
desafiante. 

Gritó que los mercenarios de López Rega eran traidores a Perón. 

Un tal teniente Antinori dijo, en medio de la paliza que estaba recibiendo González 
Janzen, que semejante escena lo comprometía ante el Ejército. 

"¡A la mierda el Ejército!", gritó otra persona, y aclaró: "Yo soy Luis Rubeo, del 
Sindicato de la Carne, y les voy a demostrar cómo se mata a un perro". Rubeo tenía 
una pistola 45 en la mano y golpeó con todas su fuerzas en la frente del prisionero, 
abriéndole una herida profunda. El hombre cayó al piso y fue pateado por todos 
los que lo rodeaban, menos Castro, que todavía intentaba que sus amigos "pararan 
la mano". Desde el suelo, y mientras se cubría la cabeza con las manos, el hombre 
escuchó cómo sus agresores se peleaban el cadáver: "Entréguenmelo o lo mato acá 
adentro", gritaba Luis Rubeo... ¡Correte que les voy a mostrar lo que hacemos con 
estos mierdas los muchachos de la Carne!", gritaba Rubeo buscando un ángulo 
para disparar, mientras el prisionero saltaba sobre la baranda y caía en un 
descanso a mitad de la escalera... Se fue a su casa a buscar a su esposa y de allí a 
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un lugar más seguro. Mientras le curaba la herida en la frente apoyó la mano sobre 
la máquina de escribir y apretó algunas teclas; escribió algunos nombres que 
nunca olvidaría y ciertas frases que escuchó esa noche. Nombres y frases que eran 
el preludio de una época sangrienta. Había comenzado a escribir este libro", relató 
el propio Ignacio González Janzen en su ensayo "La Triple A", difundido por Editorial 
Contrapunto, de Buenos Aires, en octubre de 1986. 

Los "muchachos de la Carne", los intereses del Swift. 

Ana Vega entró al frigorífico Swift en 1973. 

La eligieron delegada porque se animó a aclarar que un aumento de salarios no fue 
obra del Sindicato de Trabajadores de la Industria de la Carne y Afines, sino una 
decisión adoptada por el general Perón. 

"Ahí me empiezan a perseguir, me trasladan de sección, yo trabajaba en lo que se 
llamaba tachería, que era donde se fabricaban las latas de aceite. Un lugar bastante 
lindo porque manejábamos máquinas soldadoras. Me pasaron al frío a cortar 
carne. Estaba marcada y la gente no me quiere ni hablar, pero al poco tiempo me 
eligen delegada en una asamblea", recordó Ana. 

Aquellas asambleas reunían a casi un millar de personas, pero el Sindicato tenía 
"cien matones y decía ganarlas por amplia mayoría". 

Le ofrecieron "un departamento en Córdoba o Mar del Plata", la siguieron y hasta le 
pusieron un auto con cuatro hombres en la puerta de su casa. 

Hacia 1975 se planteó, dentro del arco de propuestas de izquierda, el 
derrocamiento de Isabel Martínez de Perón. 

"Yo, entonces, digo que estoy en ese lugar por la recuperación del sindicato pero 
que por el derrocamiento del gobierno no voy a dar un paso, porque van a venir los 
militares y con eso lo primero que van a terminar va a ser con la ley de contrato de 
trabajo. Me acuerdo que me surgió así y después fue cierto. La gente me ovacionó 
y las comisiones integradas por compañeros de izquierda me amenazaron, me 
dijeron que yo había ido a escupirles el asado, de todo... Pero era cierto, y también 
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dije que yo iba a dar la vida por la recuperación del sindicato, pero no por otra 
cosa". 

En noviembre de aquel 75 se hicieron las elecciones. Ana formaba parte de la Lista 
Gris, una alianza entre sectores peronistas y del Partido Comunista Revolucionario. 

A Ana se le fue haciendo un cerco dentro del propio Swift. 

"Entraba al comedor y comía sola en una mesa. Los compañeros me guiñaban el 
ojo, me saludaban por debajo de la mesa, pero comía sola". 

El candidato a secretario general era Aguilera y eran días de paros reprimidos a los 
tiros. 

"Tomamos la fábrica dos veces. En la sección de la fábrica de latas, los matones nos 
atacaron a tiros. Recuerdo la valentía de los compañeros que le tiraban con el 
fondo de las latas de 5 litros que son de hojalata, se escondían detrás de las 
máquinas y le tiraban con eso al cuello, entonces los matones nos tiraban a 
mansalva y pudimos salir de ahí. Yo estaba aterrorizada, no me imaginé que podían 
entrar y hacer eso". 

Fue cuando Aguilera planteó que no se iba a poder ganar porque estaban 
amenazando a todos los fiscales. También sostuvo que tenía una carta de Isabel en 
donde le apunta la necesidad de lograr la intervención del sindicato. 

"Los compañeros míos que lo enfrentan a Aguilera van presos. Yo no hablo, no 
estoy de acuerdo pero no hablo, porque considero que mis compañeros dijeron lo 
suficiente. Recuerdo que yo no vivía más en la dirección que tenían en el trabajo. El 
abogado me dice que llame y realmente habían ido 20 personas con 
ametralladoras, habían roto parte del edificio porque yo había trabajado en esa 
casa y habían amenazado preguntando por mí. El abogado decide hacer un hábeas 
corpus y preguntarle a la policía federal y provincial si me están buscando. El 
resultado fue negativo. Pensamos que eran los matones de esta gente. A partir de 
ahí se empieza a luchar por la intervención, donde yo participo también. Un día 
estábamos todos reunidos. Había muchísima gente. Fui la última en darme cuenta 
que tenía un arma apuntándome. Era la policía que había entrado. Era un 
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allanamiento, y cuando salgo la calle estaba llena de compañeros arrodillados y las 
mujeres contra la pared con los brazos detrás de la nuca y las carteras en frente de 
cada persona. Creo que había un hombre que era concejal y decía que era 
funcionario y le pegaban muchísimo, y obligaban a los vecinos a cerrar las 
ventanas". 

Quedó un puñado de compañeros e igual se decidió marchar a la noche. 

No se pudo llegar al Sindicato. 

Hasta que se tomó la planta del Swift. 

Diciembre de 1975. 

"A las cuatro y media de la mañana teníamos que tomar la fábrica. Esa noche no 
pude dormir. Me agarró un angustia muy grande. Entramos, tomamos la fábrica y 
la gente que entraba a trabajar a las cinco y media, como yo, queda afuera. En ese 
entonces trabajaban cinco mil personas. Fue cuando le planteo al compañero 
Gigena que no era el camino correcto. Que parecemos guerrilleros porque los 
compañeros están afuera. La consigna era no entrar a trabajar hasta que Cabrera 
renunciara y se fuera. Quedamos cerca de veinticinco personas. Había una 
persiana que dividía la entrada de la fábrica con la enfermería y la administración. 
Entonces me pidieron que con un pie sostuviera la lengüeta de esa persiana, que 
tendría como cinco metros de ancho. Del otro lado, un compañero correntino hacía 
lo mismo que yo. Cada segundo que pasaba éramos menos, porque la gente se iba. 
Siento ruido detrás de la persiana y le digo al compañero que saque el pie de la 
lengüeta de la persiana porque nos van a agujerear. Sacamos el pie y al mismo 
tiempo empiezan a tirar balazos. Yo me pongo contra la pared, el compañero este, 
no me puedo olvidar, gritaba sapucay uno detrás de otro y los compañeros que 
estaban en el medio del patio eran heridos, los compañeros saltaban y daban 
vueltas, era una cosa impresionante porque esquivaban las balas con una soltura y 
una fiereza... Resultaron heridos por rasguños y entraron a correr por detrás del 
río. Ese grupo logró escapar. Salimos. Me tiran allí al patio. Está la policía, miro para 
todos lados, para ver si encuentro alguno, y veo a dos compañeros que asoman la 
cabeza por diferentes lugares; me hacen señas para juntarnos. En la enfermería 
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veo a un compañero herido en la pierna... Salimos, la gente que estaba afuera nos 
empuja, nos lleva como en oleada, me encuentro arriba del colectivo. En esa época 
decían que los del Sindicato de Recibidores de Granos eran compañeros peronistas 
que nos querían ayudar, que estaban en contra de Cabrera, y llegamos al 
sindicato...". 

En el sindicato de la Unión de Recibidores de Granos de la República Argentina 
(Urgara), de calle San Lorenzo, la está esperando Aguilera. Con él estaba un matón 
de Cabrera. 

El candidato de la Lista Gris le confesó, entonces, que se había dado vuelta. Pero 
que estaba dispuesto a tomar la Mutual de la Carne desde el río. Después se llamó 
a una conferencia de prensa, pero no fue ningún medio de comunicación. 

Al filo de la noche, siempre allí, en la sede de Urgara, Ana se quedó junto a otra 
compañera y un muchacho al que llamaban Pato. Comieron pizza, y cuando 
estaban en el patio apareció un hombre que había sido capellán del Ejército. Según 
Aguilera venía a ayudar a la agrupación. 

"Hacía como tres días que yo no dormía. No daba más. Me acuesto en un sillón, al 
lado de la compañera. El Pato va a otro lugar. Me despertaron con un revólver en la 
cabeza. Me dijeron que me tenía que levantar porque habían venido a matarme y 
que yo era una infiltrada. Subimos la escalera, entramos al baño y allí estaba el 
Pato, atado de pies y manos y tenía el pecho apoyado sobre el piso. La chica estaba 
parada. A mí me preguntaron dónde vivo. Doy la dirección real de mi casa, porque 
total allí no había nadie, me empujan contra la pared con mucha violencia. Me 
llevan aparte, donde hay tres hombre en cuero, inmensos, que me empiezan a 
interrogar y me dicen por qué yo había hecho el paro, liderando la toma. Yo no 
había liderado la toma, los paros sí, pero no la toma. En realidad contestaba poco. 
Me pegan una trompada, creo que me desmayé, no tenía energía de ninguna 
índole, estaba reventada de sueño, de horror, de miedo y contaba las maderitas de 
las sillas en la que quedé tirada debajo. Me volvían a levantar, otra vez me hacían 
preguntas, yo noto que les daba cierto apuro pegarme, porque tenía tanto sueño y 
desconcierto... Eran tremendos matones, inmensos, y yo era super flaca. Después 
nos meten en un sótano a la chica y a mí, nos sacan la ropa, nos dejan en 
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bombacha y corpiño y nos sacan las zapatillas. Custodiaba la puerta una mujer 
grande que tenía una cartuchera y un revólver y a cada rato abría la puerta y me 
decía «piba, hablá todo, porque sos boleta, decí todo porque te matan», cada diez 
minutos. No sé cuanto tiempo habrá pasado en ese sótano y aparecen Pichuco y 
un hombre que yo ahora no recuerdo". 

La acusaban de ser del ERP, le preguntaban por qué odiaba a Cabrera. Ana 
respondió que ella estaba en contra del imperialismo ruso y que él estaba con 
ellos. Cerca de las cinco de la mañana los hicieron subir a los tres. Les contaron que 
Aguilera había arreglado con todos. 

"Yo ya no daba más, no hablaba más. Fue cuando miré el balcón. Ya no toleraba 
que me agarraran, que me tocaran. Había una mesa llena de armas, no se si hasta 
granadas. Y muchos matones, gente grande, miro el balcón, y uno se dio cuenta y 
puso un sillón en medio del paso mío. Me dicen que tengo un llamado telefónico. 
Que ellos lo estaban grabando y era Cabrera. No era Cabrera, pero ellos decían que 
sí, y me decía que estaba muy bien todo el trabajo que había hecho, que me 
felicitaba, como que yo trabajaba para él. No sé por qué, tomé aquel llamado como 
una sentencia de muerte. Entonces voy caminando, la silla ya no me interrumpía el 
paso porque esta habitación estaba pasando la silla, hago un salto bastante grande 
en el aire, me agarro de la baranda y me tiro por el balcón. Perdí el conocimiento. 
Me salva la vida una mujer que pasaba caminando, después me contó que casi me 
caigo sobre su cabeza, que sintió que la rozaba y pensó que yo estaba muerta, 
entonces empezó a gritar. Cuando vio la gente que bajaba, pensó que ellos me 
habían tirado, por el tipo de personas que eran. De ahí la mujer dice que va a hacer 
la denuncia a la policía, llama a la ambulancia y me llevan a asistencia pública. Me 
despierto en la sala de rayos y veo al lado mío a Pichuco. Estoy en el infierno, Dios 
mío. Y él me dice «¿por qué hiciste eso?» y me volví a desmayar. Cuando me vuelvo 
a despertar en la cama me acuerdo que sentía como si tuviera clavadas mil espinas 
en el cuerpo. No me dieron nada, ni un calmante. Miraba por el vidrio y los veía a 
los matones, y pienso de acá no salgo, entonces le hablo a una señora que estaba 
cuidando a otra y le digo si por favor puede llamar por teléfono a una amiga mía. 
Me pongo a llorar, me acuerdo del teléfono del abogado y le pido por favor, que 
tengo un hijo chiquito, que es un tema de vida o muerte, que me haga el favor de 
llamar a mi abogado, que ciertamente es gente muy jodida, que corro peligro. La 
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señora me dice que cuando se vaya. Se va a los quince minutos y a los veinticinco 
viene mi abogado. Le cuento todo y viene el capellán con la compañera rubia, el 
capellán me dice que por qué no lo escuché, pero ya era tarde. Le aviso a mi gente 
y me sacan con una ambulancia. Me llevan en ambulancia hasta el Baigorria, allí 
tengo muy mal el riñón, orino sangre continuamente, me operan inmediatamente 
el codo, porque se me había pulverizado, y tengo la cadera fracturada en tres 
partes". 

-¿La empresa o el sindicato financiaban este grupo de matones? -le pregunta este 
cronista. 

-El sindicato, aunque debe haber sido en conjunto porque era una misma cosa. 

-¿Es decir que los intereses de la empresa eran los intereses del sindicato? 

-Tal cual -contestó Ana Vega, sobreviviente de la patota del Sindicato de la Carne, la 
misma que era alimentada por el Swift y que luego se fusionó con los grupos de 
tareas del estado terrorista. 
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II Parte - Desaparecedores, Resistentes e Impunidades 
Capítulo 12 - De Viola a Díaz Bessone 

    

"Antes que sea demasiado tarde", titulaba el Partido Peronista Auténtico su 
solicitada que apareció en el diario "La Capital" el 1° de setiembre de 1975. 

Exigía la renuncia de María Estela Martínez de Perón "ya que, al suplantar el 
programa de liberación que el pueblo votó, ha perdido legitimidad y sustento 
popular". 

Convocaba a elecciones generales, pedía la derogación de la legislación represiva, 
la libertad de todos los presos políticos, gremiales y estudiantiles; y exigía la 
"investigación de las AAA y procesamiento de sus integrantes", como también de 
"los delincuentes económicos". 

En los cines de la ciudad se estrenaba "La Raulito", con Marilina Ross, y "Los 
Irrompibles", protagonizada por los humoristas uruguayos de "Hiperhumor". 

Los obreros de Sulfacid, en Fray Luis Beltrán, denunciaban la reiteración de 
amenazas de muerte y represalias contra las familias de los miembros de la 
comisión interna. "Estos mercenarios, al servicio de otros intereses que no son los 
de los trabajadores quieren acallar y así conseguir que el movimiento obrero 
cargue sobre sus espaldas la crisis, la explotación y la desocupación", decía el texto 
de la solicitada. 

En Buenos Aires, el general de brigada Roberto Eduardo Viola, ex comandante del II 
Cuerpo de Ejército con asiento en Rosario entre el 20 de mayo y el 29 de agosto de 
ese año, asumía como nuevo jefe del Estado Mayor General del Ejército. 

Eran los primeros días de aquel setiembre de 1975. 

"Mis únicos jueces son Dios y el pueblo. Si soy buena me quedaré y si soy mala y no 
los sirvo, que gobierne otro que pueda hacerlo ya que no estoy aferrada al sillón de 
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Rivadavia, y si el pueblo juzga que ese sillón tiene que estar vacío, sin mi presencia, 
que me lo diga", dijo la todavía presidenta María Estela Martínez de Perón. 

Se informaba que en Tucumán "las bajas de la guerrilla alcanzarían a 800". Sin 
embargo, el 25 de mayo de aquel año el general Acdel Vilas aseguró que "los 
guerrilleros muertos" no eran más de 350. Comenzaba la inflación de las cifras 
sobre la cantidad de "delincuentes terroristas" en operaciones para justificar el 
golpe que se venía preparando. 

La asunción de Díaz Bessone 

"Es un compromiso de honor mantener muy en alto la bandera que se me confía, y 
conduciré a mis hombres guiándolos siempre vigorosamente hacia adelante en el 
resto del camino trazado por los comandantes que me precedieron. Desde este 
momento me constituyo en el único responsable de las acciones de esta gran 
unidad de batalla. Recalco bien, de las acciones, porque el Cuerpo de Ejército 
Segundo no tendrá omisiones, cumplirá su misión. Esta responsabilidad no será 
jamás delegada ni compartida", dijo el nuevo comandante del II Cuerpo de Ejército, 
general de brigada Ramón Genaro Díaz Bessone, el 8 de setiembre de 1975. 

Estaba en la plaza de armas del Batallón 121, acompañado del jefe del ejército, 
Jorge Rafael Videla, el todavía gobernador por Santa Fe, Carlos Sylvestre Begnis, el 
entonces ministro de Gobierno, Eduardo Enzo Galaretto, y el intendente rosarino, 
Rodolfo Ruggeri. 

Díaz Bessone fue enérgico. 

Dijo que asumía también "el desprecio a quienes al amparo de la libertad ganada 
por aquellas huestes tienen la osadía de levantar sus miserables voces para 
renegar de las banderas conquistadas y de las heroicas muertes. Ellos no clavarán 
nunca su magro estandarte sobre nuestra fortaleza". 

Sostuvo que "los cuerpos extraños serán expulsados por dura que deba ser la 
cirugía. No permitiremos que los extraviados puedan escribir la historia de la 
desintegración nacional. En ello va nuestro honor y el honor del ejército". 
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El "honor" de Díaz Bessone 

Elida Luna presentó ante la Justicia federal santafesina una denuncia contra los ex 
titulares del Comando del Segundo Cuerpo de Ejército, Ramón Genaro Díaz 
Bessone y Leopoldo Galtieri, por ser los responsables de la desaparición seguida de 
tortura y muerte de su anterior pareja, Daniel Gorosito. 

El 18 de enero de 1976 fue secuestrado, en Rosario, Daniel Gorosito, militante del 
Ejército Revolucionario del Pueblo, por integrantes de un grupo de tareas en el área 
jurisdiccional del Comando del II Cuerpo de Ejército. 

La unidad estaba bajo el mando del entonces general de brigada Ramón Genaro 
Díaz Bessone, actual profesor del Colegio Militar de la Nación y presidente del 
Círculo Militar. 

Gorosito fue remitido a los subsuelos de la Jefatura de Policía de Rosario, a las 
dependencias del Servicio de Informaciones, en la ochava de San Lorenzo y 
Dorrego. Luego de permanecer semanas enteras en medio de sesiones de tortura 
con la aplicación de picana y palizas permanentes, Gorosito fue fusilado y 
enterrado en algún lugar cercano a la ciudad. 

La historia está consignada en uno de los 270 expedientes que reunió la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas que funcionó en las oficinas del Centro 
Cultural Bernardino Rivadavia entre abril y octubre de 1984. 

El caso, además, es uno de los 97 delitos imputados al comandante del Segundo 
Cuerpo de Ejército, con asiento en Rosario, entre aquel 8 de setiembre de 1975 y el 
12 de octubre de 1976, general de brigada Ramón Genaro Díaz Bessone. 

El 23 de noviembre de 1989, por decreto 1002 de aquel año, el presidente de la 
Nación, Carlos Menem, indultaba al general de división Díaz Bessone. 

Sin embargo, la lista de "menores NN derivados de procedimientos 
antisubversivos" que consta en el cuerpo 21 de la causa federal 47.913 abre la 
posibilidad de que Díaz Bessone sea juzgado por los delitos de lesa humanidad que 
le imputara la Cámara Federal de Apelaciones de Rosario. 
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En los primeros días de abril de 1976 se publicaba el llamado “estatuto” del Proceso 
de Reorganización Nacional. 

Una docena de organizaciones gremiales ya habían sido intervenidas: la federación 
de telefónicos, la UOM, la UOCRA, la federación de trabajadores de prensa, el 
gremio de los petroleros, la Asociación Obrero Textil, el sindicato de la Carne, 
vendedores de diarios, el sindicato de estibadores portuarios, SMATA, la de los 
trabajadores de talleres y astilleros navales y el Sindicato de Obreros y Empleados 
Petroquímicos Unidos de San Lorenzo por sus permanentes luchas de los años 
sesenta y setenta. Su interventor, el entonces teniente coronel Eduardo Cazses se 
quedaría hasta bien entrada la democracia. 

Se informaba que podrían darse de baja a los empleados públicos en la provincia, 
los municipios y la nación. El periodista Armando Cabrera renunciaba como 
director de prensa y difusión de la municipalidad de Rosario. 

La intervención militar en Santa Fe emitía su comunicado 26 en el cual se suspendía 
el derecho de huelga y se informaba que “al personal vinculado a la acción 
subversiva podrá darse de baja”, por aplicación de la ley nacional 21.260. 

También se notificaba a la población que el nuevo interventor del Consejo General 
de Educación era Luis Alesso y Edgardo Lanza era presentado como el titular del 
Servicio de Enseñanza Superior, Normal, Media y Técnica. 

José Alfredo Martínez de Hoz, ex presidente de Acindar, anunciaba el nuevo plan 
económico ahora como titular de la cartera a nivel nacional. Era, decía, “un 
programa global y coherente de recuperación, expansión y saneamiento” y 
reducción del gasto público. 

Decretaba el aumento de los combustibles en un 30 por ciento como promedio y 
se eliminaban los regímenes de nacionalización de los depósitos bancarios y de los 
precios máximos. 

En la provincia el ministro de Gobierno era el teniente coronel Reynaldo Tabernero 
y el de Trabajo, el también teniente coronel, Jorge Aragón. 
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Mientras tanto, “La Capital”, informaba que en “La Cueva del Tango” cantaba 
Enrique Dumas y “El Joven Frankenstein” se exhibía en el cine Palace de Córdoba y 
Corrientes de Rosario. 

“La intervención militar en la provincia ha dispuesto que en todas las dependencias 
de la administración pública el personal observe el mayor decoro en lo que a 
presentación y vestimenta refiere. Asimismo recuerda el estricto cumplimiento del 
horario establecido”, sostenía la orden que se publicaba en todos los diarios y 
medios de comunicación de la provincia. 

Se informaba sobre algunos dirigentes políticos detenidos como Eduardo Félix 
Cuello, Héctor Rubén Dunda, Marcelo Humberto Possi, Noé Adán Campagnolo, Tito 
Livio Vidal, Néstor Capellini, Danilo Kilibarda, Rudy del Turco y Alberto Bonino, “a 
quienes se investiga profundamente su actuación en la administración anterior”. 

Esa misma información oficial mentía con descaro sobre la situación del ex 
intendente santafesino Campagnolo: “Respecto del ex intendente municipal de la 
ciudad de Santa Fe, Noé Adán Campagnolo, experimentó un deterioro en su salud, 
lo cual llevó a que las autoridades de esta intervención militar dispusiera su 
inmediata internación en el Hospital piloto de esta ciudad donde fue sometido a un 
tratamiento quirúrgico del cual se recupera clínica y anímicamente. Al efecto de 
deslindar responsabilidades y dejar en claro el por qué de la afección del ex 
funcionario se dispuso una completa investigación...Por otra parte cabe consignar 
que las autoridades de esta intervención impartieron desde un primer momento y 
lo han reiterado, precisas instrucciones respecto del trato correcto, alojamiento y 
alimentación adecuados y atención médica permanente que se les debe dispensar 
a los detenidos”. 

Campagnolo había sido golpeado, torturado y empalado en el circuito de la 
represión de la ciudad capital. 

¿Quién escribió ese comunicado?. 

¿Qué grado de responsabilidad tuvieron los actores civiles que acompañaron al 
terrorismo de estado desde las propias instituciones santafesinas y desde los 
sectores privados?. 
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Setenta años después del surgimiento del nazismo, el tema de la 
corresponsabilidad civil con aquella maquinaria del terror recién ahora comienza a 
discutirse. 

Sería deseable que en Santa Fe el debate empezara antes. 

En el Teatro Olimpo de la ciudad de Rosario se presentaba Soledad Silveyra bajo la 
dirección de Sergio Renán haciendo “Sabor a miel”. 

El 10 de abril aparecía Agustín Feced, una vez más, como interventor de la policía 
rosarina. 

“Severa advertencia a la subversión hizo el nuevo jefe de policía, comandante 
Feced”, dijeron los diarios. El titular de la fuerza a nivel provincial era el teniente 
coronel Adalberto Rodríguez Carranza y frente suyo, Feced sostuvo: “Seré muy 
breve señores. Estamos al pie de continuar con una batalla inconclusa con la 
insurrección apartida. Ustedes la conocieron y tuve el honor de combatir junto a 
ustedes”, subrayó Feced a sus viejos conocidos. 

LT 8 se promocionaba como la más escuchada “en Rosario, en deportes, en música 
y en todo, la radio de Rosario se llama LT 8” y reproducía un texto de la revista 
“Gente” que la ubicaba primero en una medición de audiencia. 

Los avisos clasificados pedían trabajadores especializados para Acindar como 
ingenieros mecánicos, electricistas e ingenieros electrónicos, supervisores de 
mantenimiento, técnicos electricistas para mantenimiento. 

Se difundía la presencia del pastor norteamericano Billy Graham a través de “una 
cruzada por televisión” por la señal de Canal 5 de Rosario e impulsaban a solicitar 
de manera gratuita un ejemplar del libro “¿Todavía Dios habla?”. 

Tres décadas después su hijo haría el mismo recorrido en las tierras santafesinas y 
apareciendo en los grandes medios de comunicación como consecuencia de una 
profusa y generosa campaña publicitaria. Siempre a favor de la derecha 
norteamericana. 
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El 15 de abril de 1976 se conocía al designado gobernador para Santa Fe, era el 
vicealmirante Jorge Desimoni. 

La vida cotidiana de los militantes se había convertido en un infierno. 

Cuando se produjo el golpe, Beatriz y Luis, su compañero, decidieron irse a Paraná. 

La capital entrerriana estaba considerada como una de las más seguras, donde se 
podían garantizar las reuniones de los militantes revolucionarios. 

Pero llegó el 11 de febrero de 1977. 

Aquello pasó a la historia política de la ciudad como la Masacre de calle Castelli. Fue 
uno de los últimos golpes contra la logística de la organización. 

A partir de aquel día las caídas se multiplicaron en toda la provincia y también en 
Entre Ríos. 

"Ese día también fueron a mi casa en Santa Fe. Me había ido el día anterior. Yo vivía 
con mi mamá y mi bebé, Fernando. Mi mamá siempre estuvo conmigo en todos los 
lugares a los que me fui". 

Para los dos hermanos militantes, la mamá fue el sostén. "Entendía todo desde el 
afecto", repitió la sobreviviente de aquellos años de fuego y sueños fuertes. 

"Mi casa fue bombardeada, destruida por completo. Estaba abierta, la ropa tendida 
porque había sido una salida bastante rápida, así que había pañales tendidos que 
quedan todos agujereados. Hoy yo he vuelto al lugar porque sigue estando la 
misma gente y cuentan de aquel hecho porque les impresionó mucho". 

Empezaron a caer las casas de los compañeros en Paraná. Beatriz decidió 
replegarse a Concordia, a bordo de un tren de madrugada. Todos los accesos 
estaban controlados. 

Las detenciones se cuentan por decenas, al igual que las muertes. Ahora iban a 
copar Entre Ríos. 
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A pesar de que el 11 de febrero de 1977 está grabado a sangre en la memoria de 
los sobrevivientes de los años setenta, Beatriz reconoció que desde los primeros 
días de enero se multiplicaron las caídas. En las primeras horas del año, en Barrio 
Gráfico, en Rosario, gran parte de la dirigencia montonera es secuestrada y 
fusilada. Dos días después los proveedores de la muerte llegan a la ciudad capital. 
El 19 de enero son fusilados los integrantes de la conducción en el también 
tristemente célebre enfrentamiento de Las Heras e Ituzaingó, en Santa Fe, donde 
son masacrados cuatro compañeros. 

Beatriz, ya en Concordia, decidió irse del país. Pero no pueden. Son detenidas, 
junto a otra compañera, por la Gendarmería. Fue el 26 de febrero. 

A cielo abierto, estaqueadas, las casi adolescentes mujeres montoneras esperan 
que la patota de inteligencia del ejército las lleve hacia algún lugar o hacia la 
muerte. 

En Paraná comenzaron las sesiones de tortura más fuertes. Ya no hay noción del 
tiempo en el relato de Beatriz. 

En la provincia de Entre Ríos la Aeronáutica disputaba el espacio de poder con el 
Ejército y hasta los interrogatorios eran por separado. Las peleas llegaban hasta los 
puños cuando tenían que decidir sobre la suerte de los prisioneros. A Beatriz la 
dejaron en Paraná. 

"Todo el tiempo que pasamos en los cuarteles era una instancia como de 
semilegalidad porque ya te veía más gente, como los colimbas, por ejemplo. Ya era 
una cuestión de tortura más psicológica. Nosotras estamos siempre vendadas pero 
nos sacaban de los calabozos y nos hacían mear delante de toda una formación... 
ese tipo de cosas, todos los días algo diferente de ese tipo". 

Había dos sargentos que eran peronistas y que las trataron bien. Les llevaban 
desde papel higiénico hasta ropa. 

Beatriz sufrió, desde la primera sesión de tortura, permanentes hemorragias, de 
allí que haya llegado a pesar 36 kilogramos. Uno de esos suboficiales le llevó Poción 
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Trop, un energizante que se les da a los caballos antes de las carreras. A la militante 
le hizo muy bien. 

Las trasladaron al penal de mujeres de Paraná. Allí se encontraron con María 
Eugenia San Girón, que había tenido a su bebé, a pesar de que fue detenida en la 
sala de partos del Hospital San Roque de la capital entrerriana por personal del 
ejército. Al bebé lo mantienen con ella. Y termina siendo mimado por las presas 
políticas durante seis meses, hasta que nuevamente son trasladadas, esta vez a 
Villa Devoto. 

"Ese último tiempo anterior a la caída fue muy difícil para todos. Muy difícil 
entender muchas decisiones de la organización, porque el que estaba afuera 
quería seguir siendo parte de ese compromiso que había asumido alguna vez como 
actitud de vida, no podía abandonar ni dejarlo, pero la muerte de los compañeros y 
enterrar a uno nuevo todos los días fue muy duro para todos. Yo siempre hago 
hincapié en eso porque es importante que mucha gente entienda a muchos 
compañeros que a lo mejor ya estaban derrotados antes de ser detenidos. 
Realmente la pasábamos muy mal, realmente sentimos la derrota. Sentir que 
aquello por lo que habíamos soñado modificar y construir con todo un pueblo nos 
había excedido. Había superado todas las expectativas, todas las pretensiones, y 
que estuviéramos en ese momento en esa situación, con muchas discusiones 
internas, con muchas pérdidas internas, era un costo enorme que iba a ser muy 
difícil de remontar. Y en realidad sentíamos que todos los sueños habían sido 
truncados abruptamente". 

A Víctor Salami y a su compañera la organización les había ordenado ir hasta La 
Plata, pero ellos dijeron que no. 

Decidieron viajar hacia otra ciudad industrial, San Lorenzo. Escondidos y sin un 
peso. 

La hija de la Lili y el Negro, Matilde, nació en el Hospital Eva Perón, de Granadero 
Baigorria, a pocos minutos del centro rosarino, hacia el norte. Era mayo de 1976. 
Las sábanas de Matilde todavía tenían las inscripciones de la Fundación Evita. 
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Se enganchan con algunos compañeros de Rosario, pero ya no militaban como 
antes. 

Pero el 2 de diciembre de 1972 fueron secuestrados. 

"Nos llevaron a nosotros dos, a la Lili y a mí. A la nena la dejan con los vecinos. Lo 
nuestro en la Jefatura de Rosario fue muy rápido. Al mes ya estaba en Coronda y la 
Negra queda un año más o menos hasta que la trasladan a Devoto... Estuvimos en 
la favela alrededor de veinte días". 

Matilde fue entregada por los vecinos a los suegros del Negro. Pero antes estuvo 
en poder de los represores. "Háganse cargo de esta criatura que no tiene más 
padres", les dijeron a los vecinos. Ellos fueron a ver de manera inmediata al 
hermano de Víctor y él le avisó a la madre de Liliana. 

-Lucila, ayudame a vestir a tus hermanas que nos vamos -la despertó Alejandra, la 
compañera de Norberto Puyol, el papá de Lucila, Patricia y Manuela. 

-Nos vamos porque tu papá nos llama -insistió Alejandra. 

Era plena madrugada cordobesa. Eran los días previos al cumpleaños de Manuela 
del 6 de diciembre de 1976. Y otra vez el viaje interminable. Primero una casa de 
compañeros en Córdoba y después, en avión, a Buenos Aires. Del destino de 
Norberto se enteraron mucho después. Una cita que no se concretó, una ratonera 
y un tiro por la espalda. No fue llevado vivo a ningún centro clandestino cordobés. 
En los microfilms de la Policía Federal apareció un pedido de informe sobre un NN 
abatido. Desde Córdoba contestaron que era Puyol. Allí se contaba que fue muerto 
en un operativo de las fuerzas conjuntas el 3 de diciembre de 1976. Para Lucila 
todavía hay preguntas abiertas: ¿habrá pensado en la soledad de las tres hijas? Sin 
embargo, a pesar del sufrimiento, cuando le contaron del asesinato pensó que eso 
era mejor a imaginar sufrimientos ilimitados en las sesiones de tortura. 

La Navidad del 76 fue terrible. Alejandra dice que las chicas son hijas del partido. El 
lugar de residencia era Avellaneda. Hasta que de regreso de un viaje a Francia 
Alejandra fue detenida. 
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"Un día escuchamos ruidos. Nos hicimos las dormidas. Nos levantamos a las diez 
de la mañana y nos dimos cuenta de que no habíamos ido a la escuela. Cuando 
abrimos la puerta que daba a una escalera nos encontramos con un caos. Toda la 
casa revuelta, todo roto. No entendíamos nada. Pensamos que esas voces que 
escuchamos eran de los milicos. Evidentemente nos dejaron de señuelo para ver si 
alguien nos venía a buscar. Nos dejaron tres días solas. Nosotras íbamos a la 
escuela y la llevábamos a Manuela. Comimos un asado que había quedado del 
domingo, hicimos una sopa y llorábamos toda la noche. Tres días después llegan 
los milicos. Nos dicen una consigna: «El tío Osvaldo», cuando yo pregunto quién es. 
Abro y eran los milicos. Nos empezaron a preguntar. Lucila Brizuela y mi papá, 
Santiago Brizuela, contesté. Ellos me contestaron que se llamaba Norberto Puyol 
Mántaras. 

«Si lo sabe para qué me pregunta», le respondí. Ahí uno de ellos se calienta y la 
agarra a Manuela y me dice: «No te hagás la viva conmigo. Tu hermana es muy 
bonita y muy chiquita». Las tres estábamos en el sillón del living. Nos dijeron que 
llamáramos a Santa Fe, a la casa de los abuelos. «Llamá vos, que sos tan vivita. Y a 
ustedes las dejamos vivas para que cuenten de lo que somos capaces de hacer», 
me dijo. Pudimos hablar con Santa Fe y nos vinieron a buscar. No llevamos nada, ni 
siquiera algunos dólares que estaban en la casa. El viaje fue en tren. Después se 
pusieron de acuerdo los abuelos de las dos familias y nos quedamos con los Puyol. 
Era mayo de 1977", revivió Lucila. 
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II Parte - Desaparecedores, Resistentes e Impunidades 
Capítulo 13 - Galtieri y su reich 

    

"Por algo será. Usted lo sabrá... sorgos bien criados y de buena familia", decía la 
publicidad de sorgos híbridos Sordan. 

A principios de octubre de 1976 el Ministerio de Justicia de la Nación informaba que 
"los jueces y magistrados actuales no adolecen de defectos de corrupción, de 
subversión, ni son politizados". Las estadísticas ofrecidas marcaban que el 32,2 por 
ciento de los magistrados porteños fue cesanteado; 42 por ciento en el interior; 
mientras que se produjeron 98 ascensos y 53 reincorporaciones. En la propia 
repartición, sobre 170 funcionarios cesantearon a 40. 

El entonces canciller ante las Naciones Unidas, el contralmirante César Augusto 
Guzzetti, decía que "la Argentina tiene tradición y bien ganada reputación como 
país respetuoso de los derechos humanos y libertades fundamentales de la 
persona humana". El secretario de Estado de los Estados Unidos, Henry Kissinger, 
destacaba los progresos en las relaciones entre su país y América latina. 

En Rosario, el arzobispo Guillermo Bolatti alertaba contra el marxismo y contra "el 
relajamiento de las costumbres". A su lado estaban los buenos cristianos Ramón 
Genaro Díaz Bessone, por entonces titular del II Cuerpo de Ejército; el rector de la 
Universidad intervenida, Humberto Riccomi, y el jefe de la Policía local, el 
comandante de Gendarmería Agustín Feced. La ocasión que los reunió fue el día de 
la Virgen del Rosario, el 7 de octubre. Esa mañana se informaba, oficialmente, la 
identificación de tres de los cinco "subersivos muertos" días anteriores. Eran Ruth 
González, Estrella González y Héctor Antonio Vitantonio. 

El Día de la Raza de 1976 no iba a ser uno más en la ciudad de canallas y leprosos. 

"Asume hoy el nuevo titular del Comando". Galtieri fue segundo del cuerpo y jefe 
del estado mayor desde el 13 de diciembre de 1974. Venía de la Tercera Brigada de 
Infantería de Curuzú Cuatiá y había nacido en Caseros, en la provincia de Buenos 
Aires. Egresó del Colegio Militar en diciembre de 1945 y estuvo destinado en la 
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escuela de ingenieros, en Concepción del Uruguay, en Entre Ríos. En 1952 ingresó a 
la Escuela Superior de Guerra y luego fue ascendido a capitán. Hacia 1954 estuvo 
en el Batallón de Ingenieros Zapadores en Santo Tomé, muy cerca de la ciudad 
capital de Santa Fe. En 1960 realizó un curso en Estados Unidos en el que resultó 
reprobado, y en diciembre de 1962 ascendió a teniente coronel; a partir de 
entonces dictó cursos en la Escuela Superior de Guerra hasta 1964. 

Siendo coronel en 1968, es jefe del batallón de Ingenieros de Construcciones 121, 
en Santo Tomé, hasta 1970, y pasó a ser segundo comandante de ingenieros. 

El primero de diciembre de 1972 fue nombrado comandante de la Brigada de 
Infantería IX en Comodoro Rivadavia y es ascendido a general de brigada. 

En el momento del regreso definitivo de Perón a la Argentina, en junio de 1973, 
Galtieri fue nombrado jefe de Logística y Finanzas del Estado Mayor General. Luego 
ocupó el cargo de comandante de la VII Brigada de Infantería en Corrientes y luego 
segundo comandante y jefe del Estado Mayor del Segundo Cuerpo de Ejército con 
asiento en Rosario. 

En setiembre de 1975 era titular de la jefatura III del Estado Mayor General y luego 
segundo jefe del Estado Mayor. 

Ese mismo día de la asunción de Galtieri como comandante del Segundo Cuerpo de 
Ejército en Rosario, José Alfredo Martínez de Hoz, ex presidente de Acindar y ahora 
devenido en ministro de Economía, hablaba maravillas del "proceso de 
reorganización nacional" en Japón. Mientras tanto, la Sociedad Interamericana de 
Prensa señalaba amenazas al ejercicio de la libertad de prensa en la Argentina. 

"Empieza la búsqueda de cien años nuevos de paz y fecundidad para el pueblo", 
dijo Galtieri, secundado por el entonces presidente, Jorge Videla, y Jorge Desimoni, 
gobernador de Santa Fe, Alfredo Cristiani, intendente rosarino, el arzobispo 
Guillermo Bolatti, el ministro Jorger Berardi y los integrantes de la Corte Suprema 
de Justicia. 

"Conozco la jurisdicción palmo a palmo, conozco a los habitantes de cada una de 
las provincias: Rosario, Santa Fe, Chaco, Formosa, Misiones, Corrientes... Repechar 
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la cuesta no es fácil. Llegaremos a la cresta, visualizaremos el horizonte, el sol 
radiante, la luz divina", profetizó Galtieri. 

"Para los que aún persisten en la subversión -por las armas y por los valores- el 
Segundo Cuerpo aplicará toda su fuerza y su potencia hasta lograr el 
aniquilamiento de los delincuentes subversivos", advirtió. 

Momentos después, en el casino de oficiales se sirvió un vino de honor. El general 
Díaz Bessone, hasta ese día titular del Segundo Cuerpo, dijo que "el balance de la 
lucha antisubversiva es altamente positivo. Creo que más que mis palabras lo dicen 
los hechos. Se respira un clima de paz cada vez más evidente". 

Galtieri no desaprovechó la oportunidad de hablar con el enviado de "La Capital". 
Sostuvo: "En Rosario me siento como en casa. Estamos en presencia de un ejército 
casi victorioso, no empleará más violencia que la que sea necesaria". 

Al otro día, el Decano de la Prensa Argentina exhibía la despedida que le tributaba 
Ovidio Lagos, uno de sus directores, al general Díaz Bessone, quien dos días 
después era "homenajeado" por el rector de la Universidad, Humberto Riccomi. 

Cuatro días después de la asunción Galtieri visitó al intendente Cristiani, quien lo 
recibió acompañado de su director de relaciones públicas, Antonio Merli, el 
secretario de hacienda, Ronald Esmendi, de Salud Pública, Sánchez Ordóñez, y de 
Servicios Públicos, Carlos Longhlin. Díaz Bessone, mientras tanto, era nombrado, el 
23 de octubre, ministro de Planeamiento de la Nación. 

Los comunicados oficiales del Comando del Segundo Cuerpo informaban sobre las 
caídas de "subversivos" en Rosario: Juan José Martínez y Edith Ana Cravero en Entre 
Ríos 6012; y la maestra Ana María Mónica Gutiérrez. 

A fines de octubre Videla se iba a Bolivia para encontrarse con Hugo Banzer, al 
tiempo que se destacaba el "gran momento de las relaciones entre los dos países". 

Un mes después, el 26 de noviembre, Banzer devolvería la cortesía. El Segundo 
Cuerpo informaba el 11 de noviembre que fueron "abatidos tres extremistas": 
Víctor Labrador, Palmiro Labrador y Edith Koatz. Un día más tarde, Albano 
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Harguindeguy visitaba Rosario para entrevistarse con Galtieri. El general ya había 
sido recibido con todos los honores por el entonces titular de la Universidad 
Nacional del Litoral con asiento en Santa Fe, Jorge Douglas Maldonado. 

En un acto para recordar a los muertos por la subversión, Galtieri sostuvo que "la 
enfermedad imponía que iba a ser necesario operar. Y el país se ha visto en la 
necesidad de operar para tratar de recuperar el cuerpo social argentino 
gravemente enfermo". 

El 15 de diciembre de 1976 asumió como titular de la Guarnición Santa Fe del 
Segundo Cuerpo Juan Orlando Rolón, y tres días después Carlos Landoni se hacía 
cargo de la jefatura del Batallón de Comunicaciones 121 con asiento en Rosario. 

En el Día de los Santos Inocentes Galtieri recibió a los periodistas en el casino de 
oficiales del Comando, por entonces ubicado en Córdoba y Moreno. Felicitaba a los 
cronistas porque su labor "ha marcado rumbos en la historia. A través de la prensa, 
en un cauce ordenado, llegando a los espíritus y a las mentes de los ciudadanos y a 
la formación cristiana, occidental, de nuestra tierra", dijo. 

"Vamos a convencer al pueblo rosarino, en este caso, que llegaremos más fácil a los 
objetivos del gobierno militar. Estamos convencidos de que cometemos errores 
pero también sabemos que hay aciertos. Brindo por el país, por nuestra gran 
comunidad rosarina y por nuestra patria por un venturoso porvenir", sostuvo 
Galtieri. 

En nombre de los trabajadores de prensa hablaron Alberto Gollán y Carlos Ovidio 
Lagos. "Estamos orgullosos de poder acompañar a usted y a la fuerza que 
representa en esta tarea en que están empeñados. Nosotros los periodistas 
apoyaremos siempre esta labor", dijo el ex intendente de la dictadura del 71, 
Alberto Gollán. 

"Nos sentimos honrados de esta prueba de afecto y solidaridad", dijo a su turno el 
representante del diario "La Capital". Es oportuno recordar que "uno de los 
ingredientes fundamentales del periodismo es su derecho a discrepar, pero creo 
que las palabras del comandante no merecen ninguna oposición. Nunca el hombre 
se siente más satisfecho como cuando ha recobrado su libertad, y la Argentina la 
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ha recobrado para dignidad del pueblo y de la nación. El comandante ha señalado 
que los diarios rosarinos han jugado un papel protagónico en estos instantes en 
que se están debatiendo fundamentales principios de perdurabilidad de la nación. 
Yo agregaría que el ejemplo rosarino es imitado por todos los diarios del país", dijo 
el descendiente del fundador del primer diario argentino. 

Galtieri calificó de "positivo" el balance de 1976. "En el orden militar los resultados 
de la lucha antisubversiva están a la vista. Se normalizó la educación, hay 
recuperación económica y se ha logrado el reencauzamiento en el nivel social. Lo 
más positivo fue la reacción del pueblo argentino ante un hecho histórico. Este 
pueblo, llamado por su conciencia y liderado por las Fuerzas Armadas, tomó el 
comando de nuestra patria que caía en una vertiginosa picada", se entusiasmó el 
general. 

El 29 de diciembre Galtieri fue ascendido a general de división y recibió una copia 
del sable corvo de San Martín. 

Hacia fines de año, la Unión Obrera Metalúrgica de Rosario publicaba una solicitada 
en la que defendía la lucha "día a día en el hogar, en la escuela, en la fábrica, en el 
campo, en el cuartel...". 

Para los editorialistas de "La Capital", el resumen del primer año de la dictadura era 
que "la ciudad, cuyas paredes ostentaban leyendas variadas, amaneció un día con 
la cara lavada. En realidad se la lavó en varios días, pero se la lavó. Luego, la poda, 
controvertida, discutida, pero apoyada masivamente por los vecinos, que 
aportaron su esfuerzo, fue otro signo más que en 1976 se estaba produciendo un 
cambio, a primera vista aparente, pero llegando a profundizar, algo más serio. La 
vida estudiantil se fue ordenando, la universidad fue reestructurándose y algo 
cambió. Claro que en la poda a alguno se le fue la mano y mutiló algún ejemplar". 

Fue el año, el primero de Galtieri como comandante, de la apertura de la zona 
franca boliviana en el puerto rosarino. Un hecho político económico que luego 
determinaría gran parte de la historia futura. 

Ana Cámara fue secuestrada en el primer aniversario del golpe. 
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Jorge Rafael Videla llegaba a Santa Fe para encabezar un gran acto militar. Las 
llamadas fuerzas conjuntas debían garantizar la seguridad al máximo y decidieron 
arrestar a los pocos militantes montoneros que todavía estuvieran sueltos. El 23 de 
marzo cayeron diez chicas y dos muchachos de la JUP. 

En ese operativo participaron todos lo conocidos integrantes de la patota 
santafesina, desde el "Curro" Ramos al "Pollo" Colombini. Fue una cadena de 
caídas. 

"A vos te dejaron como una pelotuda para que pongás la cara y tus jefes están en 
Europa", le decían los torturadores. 

Eran cerca de las nueve de la noche cuando su compañero por fin asomó de la 
boca del colectivo 14. Había que irse. Pero creyeron que no tenían el dinero 
suficiente. Vuelven a subir al departamento del octavo piso. Cuando tienen la plata, 
escuchan el ascensor. 

"Abro la puerta y era un ejército. Todos vestidos con camperas y pantalones de 
jean, anteojos ahumados y cada uno de ellos como con tres fierros encima, en la 
cintura, en las manos. Veo eso y de pronto se meten en el departamento de al lado. 
Allí vivía Rolón, uno de los capos militares de aquellos días. Pensar que estaba ahí y 
yo vivía guardando gente. Hacía poquito que le había vendido ese departamento a 
Rubén "Buscapié" Cardozo, uno que después fue funcionario del primer gobierno 
de Menem. Del cagazo que les agarró tuvieron que pasar como diez minutos hasta 
aclarar que no tenían nada que ver con nosotros. Aprovechamos eso y salimos por 
la escalera al noveno piso. Fue entonces que en un momento de boludez 
internacional me acuerdo que mi campera y la de mi compañero con la guita y los 
documentos habían quedado en la mesa del departamento de mi mamá. Me suelto 
de la mano de él y bajo la escalera. Fue cuando entraron y me dicen: «¿Adónde 
creés que vas?» Parecían chupados o drogados. Meto la mano en cartera, saco un 
toco de documentos que eran los de mi compañero y solamente los míos quedan 
adentro. Ahí me llevan secuestrada", relató Ana. 

En la calle estaban dos Falcon, en el primero entran seis de ellos con las Itakas 
saliendo por las ventanillas y en el otro se meten tres adelante y dos atrás. Allí en el 
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medio la llevan a Ana con la cabeza entre las rodillas. Cuando arrancaron casi son 
baleados por patrullas policiales que creían que eran subversivos. Hasta les dieron 
la voz de alto. Gritaban por el handy diciendo que eran de la misma banda. Allí se 
dieron cuenta de que había otra persona y se recriminan no haber dejado a nadie 
en el monoblock. El compañero de Ana bajó, se llevó los documentos y nunca cayó 
preso. La esperó cinco años y cuando salió en libertad se casaron. 

El 21 de junio de 1977 nació Fernando Dussex, hijo de Cecilia Nazábal y Fernando 
Dussex. El 8 de agosto Fernando padre fue secuestrado y llevado a la Quinta de 
Funes. 

"Había caído la gorda Stella, con la que se tenía que reunir. Llamó para confirmar la 
cita y ella le dijo que todo estaba bien. Igual le digo que no vaya. Me recriminó 
diciéndome cómo iba a pensar mal de una compañera que venía jugándose la vida 
desde los años sesenta. Yo le contesté que no pensaba mal de ella, sino que 
pensaba mal de los militares. Ya en ese entonces yo era oficial, tenía 
responsabilidad sobre otra gente". 

Cuando se produjo la desaparición de Fernando, Cecilia y su pequeño bebé 
viajaron a Buenos Aires cortando todo vínculo con la organización. Una táctica que 
meses atrás había recomendado Tulio Valenzuela, el hombre que escapó de la 
Quinta de Funes en enero de 1978. 

A Cecilia le ofrecieron viajar a Francia, pero decidió quedarse para hacer algo por su 
esposo. 

En Paraná a Beatriz Pfeiffer le hicieron un "consejo de guerra" a cargo del entonces 
teniente coronel Zapata. 

"Era como una película. Nos llevaban en el comando a un salón muy grande donde 
nos hacían entrar a todos, éramos nueve, si no me equivoco. Dos o tres nos 
conocíamos, el resto no teníamos ni idea, habían juntado los últimos detenidos 
legales y habían armado el consejo en función de eso. Nos hacían entrar a una sala 
donde muy formalmente nos explicaban que no podíamos hablar entre nosotras ni 
faltar el respeto, teníamos que seguir las instrucciones que nos daba las persona 
que decía paso a paso cómo eran las instancias de ese tribunal, de ese juicio. La 
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primera vez nos hicieron entrar a los nueve juntos, nos hicieron poner de pie. 
Entraban tres por fuerza, que eran los tres superiores de cada fuerza. 

En aquellos tiempos el grupo de inteligencia del ejército de Santa Fe dependía de 
Paraná y éste, a su vez, reportaba directamente a Rosario. 

Aquel consejo de guerra se celebraba en un salón que tenía un gran telón rojo 
detrás de los nueve representantes de las fuerzas armadas. Estaban vestidos con 
sus uniformes de gala, cada uno con el color de la fuerza. A la izquierda de los 
detenidos se ubicaba una cantidad de militares también de las tres fuerzas, 
sentados en riguroso ángulo de cuarenta y cinco grados. La parodia se completaba 
con la designación de un defensor para cada uno de los presos políticos. 

"Así se iniciaba la sesión. Se leían los cargos por los cuales el consejo se reunía, que 
en nuestro caso había sido que todos habíamos participado del copamiento de un 
cuartel que se llamaba Los Blandengues... Yo, sinceramente, con un agujero muy 
grande en mi historia pensé que, obviamente como eso no existía y era una cosa 
armada, pensé que era una cosa... muy graciosa. Nos reímos los nueve juntos, y 
por supuesto nos retaron. Era realmente una película y ellos eran unos actores que 
se creían el papel. Era todo perfectamente actuado. Desde el principio las 
preguntas eran formales, las de ese tribunal nada que ver con la acusación, de 
ninguna manera nos podían preguntar sobre algo; yo en particular no tenía idea de 
dónde quedaba eso, si existía o no existía". 

También les preguntaban por qué no creían en el sistema, por qué estaban en ese 
lugar, qué pensaban del proceso de reorganización nacional, qué les explicaran qué 
cosa les decían a los hijos al hablarles de justicia. 

Llegado el turno de la actuación del defensor, se argumentaba que era muy joven, 
que posiblemente había sido engañada y pedía clemencia en función de los pocos 
meses que tenía el bebé de Beatriz. Después venía la parte del descargo de 
solamente tres minutos y por último la pena máxima de quince años de prisión. 

Cuando se cerraba el consejo de guerra, todos los integrantes de las fuerzas se 
reunían a brindar en un salón contiguo. Una verdadera película, como le gusta 
calificar a Beatriz. 
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El Negro, sumergido en el infierno del Servicio de Informaciones de Rosario, en la 
esquina de San Lorenzo y Dorrego, soportó un interrogatorio con los ojos 
vendados a cargo de un supuesto tribunal militar. Fueron solamente cinco minutos. 
La tortura con Víctor no fue para tanto, según cuenta. Sí se ensañaron con la Lili. 

"Cuando me van a trasladar a Coronda me llama Lo Fiego, me saca la venda y me 
dice: «Ahora se va a ir a Coronda, ahí va a pasar un añito, vos estás con el juez, con 
vos todo está legal, portate bien». Me curó las manos que tenía lastimadas por la 
tortura y me habló así. Yo por entonces tenía veinte años". 

En la Jefatura rosarina también recibió el relaje del ex comandante de Gendarmería 
Agustín Feced, el hombre que rechazó ser jefe oficial de la Triple A y que inventara 
su propia muerte años más tarde. 

"Le contaron mi caso. El preguntó qué hicieron con la criatura, le dijeron que ahora 
estaba con la familia. Me gritó: «No se para qué tienen hijos. A ustedes les gusta 
coger nada más, qué van a hacer con los hijos. En realidad a vos me gustaría verte 
tirado en un cajón. Andá, rajá de acá». A veces él se sentaba y se hacía traer a los 
presos, a los gritos, para darse el gusto, supongo, pero yo, vendado, no lo podía 
ver". 

Estuvo tres años en Coronda y luego pasó a La Plata. 

Para Salami toda la experiencia platense fue muy buena porque aprendió de la 
convivencia con compañeros de todo el país y "la mayoría de las cosas" que tiene 
leídas las tomó de la biblioteca que había en el penal. 

"En La Plata se veía que ellos se caían y que nosotros salíamos. Incluso algunos 
guardias decían que no jodieran con nosotros porque seríamos diputados, 
gobernadores. Ahí, en La Plata, estuve casi dos años. Nos condenaron a ocho años. 
Pero nosotros, después, le ganamos el juicio, ya en democracia". 

En la comisaría cuarta funcionaba uno de los peores centros clandestinos de 
detención de toda la provincia. Allí fue donde la llevaron a Ana Cámara. La juntaron 
con las diez chicas secuestradas aquel 23 de marzo de 1977 y después las llevaron 
hasta el parque Garay. Creían que serían fusiladas. Las tabicaron con unas 
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capuchas que tenían un fuerte olor a vómito de otros compañeros. Las subieron en 
un camión frigorífico y todos tirados en el piso, los trasladaron hasta una casa en 
Santo Tomé que hasta el día de hoy no pudo ser identificada. Para Ana se trataba 
de una película, estaba como insensibilizada. Allí, en esa casucha, llegaron las 
sesiones de tortura. Fueron tres días. Varias veces le gatillaron la pistola sobre la 
sien. 

"Yo siempre cuento que cuando sentí el gatillo en la sien pensé: «Por fin». Era una 
sensación de alivio, porque si estás desaparecido es una cosa que no termina, que 
es lo que efectivamente les pasó a los compañeros, es tortura. Si estás muerto, tu 
familia te recupera. Yo creía que entregaban los cadáveres. Pensaba que mi vieja 
recibiría los restos y ya está, se terminó. Pero no, no había bala, no era para eso. 
Hasta en un momento nos dieron un bollo de ropa y nos vestimos como pudimos. 
Nos hicieron caminar por el pasto. Y en el medio del trayecto siento una mano con 
unas uñas largas que me agarra del brazo y me dice que levante el pie. Era un 
camión de asalto. Era María Eva Aevis, la que recién ahora puede ser juzgada por 
Baltasar Garzón, en España. Nos metieron a todos ahí y nos llevaron a la Guardia 
de Infantería Reforzada". 

Las recibió Perisotti, otro de los procesados por Garzón, y fueron manoseadas 
cuando las pusieron contra la pared. No llegaron a la violación porque tenían 
órdenes de no hacerlo. Allí les avisan dónde están y comenzaron a ser presas 
legales. Ana estuvo uno año y dos meses hasta que fue trasladada a Villa Devoto. 

"Te decían: «Mirá, te van a venir a ver, te van a pedir que contés, y cuidadito con 
cambiar una coma de lo que nos dijiste en la tortura, porque si no nosotros, una 
vez que se vaya esta gente que te viene a ver, te vamos a llevar a la casucha y de 
ahí ya no volvés». En una cuadra vacía de la GIR, donde había alrededor de 
cincuenta cuchetas sin colchones, de hierro, espantosas; en el medio había una 
mesita con una máquina de escribir y ahí estaban el sumariante Núñez y Víctor 
Brusa, que se presentó como secretario del juzgado federal. Estaba recién recibido 
de abogado. Tenía entre 26 y 27 años. Yo empecé a cambiar mi declaración y 
denuncié los apremios ilegales. Ahí Brusa se volvió loco. Parecía drogado, se puso 
colorado, agarró a las patadas la hilera de cuchetas y me hacía demostraciones de 
karate y esas patadas me llegaban a medio centímetro. Y me decía: «Vos te creés 
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que yo soy estúpido, vos tenés que declarar lo mismo». Y él me tomaba la 
declaración con mi declaración de tortura en la mano y quería que yo dijera lo 
mismo línea por línea. O sea que la patota y él eran lo mismo", recordó Cámara. 

Estuvo detenida cuatro años y ocho meses. La acusaron de asociación ilícita. No le 
hicieron consejo de guerra. 
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II Parte - Desaparecedores, Resistentes e Impunidades 
Capítulo 14 - Sangre y dinero 

    

"Sepa la ciudadanía detectar a quienes quieren regir la vida del universo y sólo han 
demostrado que no saben regir la de su propia persona", decía la increíble prosa 
que advertía sobre la necesidad de no alquilar departamentos a probables 
subversivos a principios de 1977. 

En el Día de Reyes, en ocasión de otro informe sobre muertos, se repetía la 
consigna: "Sepa el pueblo distinguir al hombre civilizado que no sabe vivir en 
sociedad y que pese a sus manifestaciones elabora doctrinas y regímenes donde 
no dejan espacio para Dios. Proteja su familia, denúncielos, pues no saben vivir en 
una sociedad en orden y libertad". 

El 18 de enero, el ministro de Educación, Orlando Pérez Cobo, visitó la Bolsa de 
Comercio de Santa Fe, cuando su titular era José Pisatnik. Entre otros empresarios 
que manifestaron su apoyo a la gestión estaba Angel Malvicino, del Centro 
Comercial de la ciudad capital. Diez días después, Pérez Cobo, Adela Acevedo y 
Jorge Rivarola, presidenta y consejero de Acindar, firmaron un acuerdo para 
concretar un complejo educativo. 

Una editorial de "La Capital" sumaba su grano de arena para incentivar la delación: 
"Poco a poco va cerrándose el cerco sobre quienes pretendieron conducir al país al 
caos precursor de la toma del poder marxista y va lográndose un clima de mayor 
seguridad pública. Para alcanzar la victoria que indudablemente obtendrá la 
república es necesario operar en todos los campos. Es necesario no caer en 
confusión y mantener una vigilia que no es obligación exclusiva de las fuerzas del 
orden, sino de la ciudadanía toda". 

A principios de febrero de 1977 se anunciaba la privatización de empresas del 
estado provincial como la cristalería rosarina San Vicente, y se llamaba a licitación 
pública internacional por el frigorífico Swift. 



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 216 - 

El 26 de febrero se intervino la Biblioteca Vigil en el corazón del barrio La Tablada, 
en Rosario, obra comunitaria de varios años. 

A un año del golpe, la Confederación de Asociaciones Rurales de la Zona Rosafé 
(CARZOR) sostuvo que "cuando el 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas se 
hicieron cargo del gobierno de la república, por imperio de los principios de orden 
y moral, una sensación de esperanzada fe se manifestó en la ciudadanía argentina. 
A un año de aquella fecha es evidente lo mucho logrado en bien del país. Se ha 
erradicado la demagogia... el sindicalismo cegetista con vocación de poder 
totalitario... Nos hemos apartado del tercer mundo... se ha implantado el orden en 
la universidad... la nación Argentina continúa siendo atacada desde el exterior, 
voceros que se han infiltrado en la nación líder de Occidente", decía la nota firmada 
por su presidente, José Marull. 

La Sociedad Rural, por su parte, "adhiere a tan fausto acontecimiento. Las Fuerzas 
Armadas debieron por fuerza y en contra de sus propios deseos llenar un vacío de 
poder. La lucha contra la subversión ha sido llenada con alto valor y éxito 
creciente... Se han puesto en marcha las acciones que conducen a la Argentina a un 
destino de orden, progreso y felicidad". Cuatro días después del primer aniversario 
de la Junta Militar, Videla estuvo en Santa Fe conversando con los representantes 
de las bolsas de comercio de Rosario y de la capital provincial, CARCLO, CARZOR, 
industriales de la región, y luego visitó la planta de Sancor, en Sunchales. 

"Padres argentinos: ¿conocen las actividades y a los amigos de sus hijos? ¿Conocen 
los lugares donde se reúnen y los temas que tratan? ¿Salen a menudo con ellos? 
¿Participan de sus inquietudes? ¿Mantienen la necesaria comunicación con ellos? 
¿Se sienten verdaderamente padres?", decía un aviso en abril de aquel año 1977. 

El arzobispo rosarino se sintió emocionado en la celebración del día del ejército: 
"Hoy con su plegaria, sus soldados, que son también tus soldados, vienen a pedirte 
señor fuerzas... para afrontar la dura lucha que han provocado los enemigos 
internos y externos de la patria... han asumido la conducción del país, en 
salvaguarda de los valores morales y espirituales que hacen al ser nacional". 
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Le tocó, entonces, a Galtieri el turno de agradecer al pueblo rosarino. "Con su 
nutrida concurrencia dio el marco de brillo necesario en los festejos del día del 
ejército. También agradezco a los señores propietarios, directores, periodistas, 
técnicos y obreros del periodismo escrito, oral y televisivo por la desinteresada y 
sobresaliente colaboración prestada". 

Cuando llegó el día del periodista, el general insistió en que "el periodismo está en 
una tarea valiente y positiva. He viajado por todo el país... y leo mucho. Puedo 
asegurarles, con la sinceridad que me caracteriza, que el nivel de nuestro 
periodismo es óptimo. El periodismo argentino ha alcanzado los pantalones largos. 
La labor desarrollada por los medios en el Día del Ejército fue una verdadera 
inyección de patria". 

A fines de junio se adjudicó la obra para la construcción del Centro de Prensa para 
el Mundial de 1978. Las empresas elegidas fueron Ambrós Palmegiani SA y Genaro 
y Fernández SA. 

En una de sus habituales recorridas por Corrientes y Chaco, Galtieri, una vez más, 
habló de la confluencia entre medios de comunicación y la dictadura. "Destaco la 
identificación de las fuerzas armadas con el periodismo en la tarea de llevar 
adelante el Proceso de Reorganización Nacional, que tiene objetivos y no plazos". 
La presencia del general en la capital chaqueña también tenía otro interés, ver la 
evolución de un negocio de tierras provinciales que pasarían a manos particulares. 
Se trataba de cuatro millones de hectáreas de tierras fiscales "con el 90 por ciento 
de cobertura boscosa" que serían privatizadas porque, según una solicitada de la 
intervención militar a cargo del gobierno del Chaco, "esperan ser conquistadas para 
convertirse en tierra fértil, productiva y habitable. Sus conquistadores deberán 
emplear armas distintas, las de antaño serán reemplazadas por topadoras, arados 
y alambrados". 

A principios de agosto de 1977 Galtieri, frente al consejo directivo de CARCLO, 
destacó que "las fuerzas armadas necesitan intercambiar ideas con la gente que 
desde abajo pisa la tierra todos los días. Nosotros estamos en la conducción de la 
gran cosa, pero los protagonistas son ustedes y el resto de los argentinos". 
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El 22 de agosto Acindar pedía guardias de seguridad para su complejo industrial en 
Villa Constitución. Las características solicitadas no dejan dudas sobre el perfil de la 
empresa: buscaban "retirados de las fuerzas armadas y/o de seguridad provincial o 
nacional". 

Un mes después, José Alfredo Martínez de Hoz visitaba la ciudad en compañía de 
Horacio Tomás Liendo en ocasión de presidir las II Jornadas de Comercialización 
Cerealista organizadas por la Bolsa de Comercio. El ex presidente de Acindar dijo 
sentir "una gran satisfacción" por estar en "esta institución tan tradicional, tan útil 
al país como es la Bolsa de Comercio de Rosario". 

"El empresariado argentino ha crecido y está decidido a aceptar el desafío que 
significa la reconstrucción de la república. Por ello estamos aquí reunidos, para 
conocer el pensamiento de las fuerzas armadas y poder así reflexionar sobre la 
naturaleza de sus designios, determinando la dimensión exacta de nuestra 
responsabilidad empresarial", dijo un exultante representante de la Federación 
Gremial de la Industria y Comercio de Rosario, José Luis Pinasco, en octubre de 
1977 al recibir a Díaz Bessone. 

El militar no se quedó atrás: "Los empresarios forman uno de los primeros sectores 
que constituyen la nación día a día. Acaso por eso fueron uno de los blancos 
predilectos de la agresión criminal de las hordas marxistas. Por eso la 
responsabilidad moral es la otra gran vertiente de esta eminente función social, y 
comienza dentro de la misma empresa. Allí los derechos ceden su lugar a los 
deberes. Defender la empresa y la propiedad privada contra agresores de toda 
índole es el primer deber", sostuvo en una clara conciencia del rol de los militares 
como celadores del gran capital. 

El 15 de octubre Swift pasó a manos privadas al ser vendido a Carnes Argentinas 
SA, y ese mismo día, por esas extrañas coincidencias del destino, aumentaba el 
precio de la carne. 

El inefable periodista rosarino Evaristo Giordano "Monti", en su columna "Imágenes 
deportivas", en el diario "La Capital", presentaba una nota de opinión de Galtieri. 
"Las Fuerzas Armadas no ocuparon el poder para mandar, sino para gobernar, y la 
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función del gobierno implica la visualización de todo el acontecer nacional. ¿Qué 
imagen daremos a mediados de 1978? Dos años atrás, nadie arriesgaba un 
pronóstico favorable a la Argentina para el Mundial. ¿Cómo íbamos a 
desembarazarnos del azote subversivo? En círculos internacionales se expuso el 
peligro que entrañaba la furia subversiva. Hoy ese tema ha sido sepultado. Hemos 
entendido el Mundial como la demostración de encarar una gigantesca obra en lo 
material y en lo espiritual", escribió alguien en nombre del general. 

"¿De qué valdría tanto costo y tanto ardor si mil periodistas y cincuenta mil turistas 
se llevan una impresión negativa? Tal vez sea un exceso de prevención, pero 
sospechamos que no faltan quienes piensen que el Mundial será un breve período 
apto para enriquecerse. En mi carácter de comandante del II Cuerpo y como un 
argentino más, interpretando el sentimiento y vocación argentinista de mis 
subordinados, me permito exhortar a todos los hombres y mujeres de mi 
jurisdicción a crear conciencia, disuadir a los desaprensivos, fortalecer la fe en la 
nación, sentir con profunda espiritualidad que esta ocasión es propicia para 
mostrarnos como somos realmente y no como pueden deformarnos pequeños 
ambiciosos. Miles de periodistas divulgaron la buena noticia: los argentinos son los 
de siempre y toda infiltración espuria está desterrada", remataba Galtieri. 

Monti comentaba que "esta página recoge con especial orgullo el mensaje de 
Galtieri, agradeciendo su cortesía. No sólo el trabajo del alto jefe militar nos honra, 
sino que hará escuela". 

El primero de diciembre asumió como segundo jefe del Segundo Cuerpo de Ejército 
el general de brigada Luciano Jáuregui en reemplazo del general Aníbal Andrés 
Ferrero, quien fue agasajado en los salones del Jockey Club de Rosario. 

"Venimos a despedir a un amigo. Los militares vienen, desarrollan sus actividades, 
se vinculan al medio, traban amistades y se van... En la república el caos era 
absoluto. Solamente las Fuerzas Armadas tenían el poder suficiente para frenar la 
caída, para poner orden a las cosas y para poner orden en los hombres. Y en esto, 
nuestros generales, nuestros almirantes y nuestros brigadieres toman las 
previsiones para que por siempre rija el orden supremo: el orden moral", dijo, 
entonces, el eufórico doctor Máximo Soto, a quien escuchaban Galtieri, Desimoni, 
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Feced, Cristiani, el doctor Juan Castagnino, entre otras "egregias" presencias en el 
Jockey. 

En el agasajo a la prensa de fin de año, Galtieri dijo que "la subversión en su forma 
armada había sido casi completamente derrotada, pero que había otras formas 
con las que pretendía infiltrarse para producir el descontento y el caos y arrasar 
con todo lo que lucharon los ilustres antecesores". 
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II Parte - Desaparecedores, Resistentes e Impunidades 
Capítulo 15 - Santiago 2815, "la casita robada" 

    

"Después de 17 años de ocupación ilegal, la Gendarmería abandonó la casa de 
Santiago 2815, que fuera usurpada al matrimonio de ciegos Etelvino Vega y María 
Esther Ravelo, el 17 de setiembre de 1977, en un operativo de las fuerzas conjuntas 
de la dictadura militar y cedida por el Comando del II Cuerpo de Ejército al Centro 
de Suboficiales y Gendarmes Retirados y Pensionados en noviembre de 1978. 

En una silenciosa siesta de agosto de 1994, los vecinos del barrio revivieron las 
imágenes de hacía 17 años, cuando camiones verdes se estacionaron frente a la ex 
sodería del matrimonio de ciegos y empezaron a cargar los muebles y útiles del 
Centro de Gendarmes, pero esta vez para irse. 

Como ocurriera en febrero de 1993, los vecinos fueron quienes registraron las 
maniobras de los gendarmes que quisieron borrar los rastros de su presencia en la 
"casita robada" durante 16 años. 

Autoridades de Gendarmería reconocieron haber dejado el domicilio de Santiago 
2815 de Rosario, por lo que el hecho es el triunfo de la memoria y la obstinación de 
las abuelas de Iván Vega -Piti-, el chico que al momento del procedimiento contra 
sus padres tenía dos años y que salvó su vida gracias a la acción de una vecina que 
se lo llevó a una prima. 

"Estoy contentísima", dijo la Negrita, Alejandra Leoncio de Ravelo, mientras que la 
Gringa, la vecina del matrimonio de ciegos, rogó "al padre celestial para que el Piti y 
la Negrita vuelvan y estén bien, porque hace tiempo que se fueron". 

Mirando por un espacio que quedó despintado del grosero gris con que los 
gendarmes cubrieron paredes, cristales y ventanas luego del primer acto que 
realizaron las Madres de Plaza de Mayo en marzo de 1993, por la recuperación del 
inmueble, se puede observar el amarillo original de la casa, mientras los rayos del 
sol se meten iluminando los mosaicos del interior. 
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El timbre no funciona y el teléfono da permanentemente ocupado. Ya no está el 
cartelito escrito a máquina que señalaba el horario de atención a los gendarmes 
retirados. "Se fueron una tarde. Llegaron los camiones verdes y empezaron a 
cargar algunos muebles. Yo sabía que algo había pasado, pero como soy nueva en 
el barrio no entendía bien de qué se trataba", apuntó una mujer encargada de la 
tienda de Santiago y Rueda, donde antes, otra señora, apuntó gran parte de la 
historia que luego verificó la Justicia civil santafesina. 

Laura, la Gringa, la mujer que se animó a acompañar a Alejandra Leoncio de Ravelo 
a denunciar los hechos ante la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas y la que mejor reconstruyó los hechos frente a este periodista en febrero 
de 1993, dijo que "luego de la publicación en el diario, los vecinos no me quisieron 
saludar, pero les gané por cansancio, porque siempre saludaba igual". 

Al verificar la huida silenciosa de la Gendarmería, la Gringa aspiró a que "ojalá el 
Padre Celestial los ayude y los tengan bien a Piti y a la abuela, a la Negrita. Yo 
quiero que ellos dos vengan. Ya es hora. Hace rato que se tuvieron que ir", dijo la 
mujer que nunca se tragó aquella historia de "una familia de subversivos" con que 
los militares quisieron inocular el miedo entre los vecinos del barrio. 

Para la Negrita existía la urgencia de contar con la casa. "El Iván está apurado para 
tener la casa porque tiene muchos apremios de plata y ninguna de las dos abuelas 
lo puede ayudar", le confesó a este cronista. 

La Casa de la Memoria 

Iván Alejandro Vega recuperó su casa, después de 17 años de usurpación, el 29 de 
diciembre de 1994, como consecuencia del operativo de fuerzas conjuntas que hizo 
desaparecer a sus padres, el matrimonio de ciegos compuesto por Etelvino Vega y 
María Esther Ravelo, el 17 de setiembre de 1977. 

Alrededor de las diez de la mañana de aquel jueves 29 de diciembre de 1994, en el 
juzgado de primera instancia de circulación de la 4ª nominación, Iván, en compañía 
de su abuela, Alejandra Leoncio de Ravelo, el abogado Norberto Olivares, y tres 
integrantes de organismos de derechos humanos, acordaron con las autoridades 
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del Centro de Suboficiales y Retirados Pensionados de Gendarmería el traspaso de 
la vivienda y la entrega de las llaves, que quedaron en depósito en el tribunal. 

En la casa, después de diecisiete años de usurpación y gracias a la presión popular, 
comenzaron a funcionar algunos de los organismos de derechos humanos 
rosarinos, que alquilaron el lugar al joven, quien siguió viviendo en la ciudad de 
Santa Fe. La emotividad que rodeó la recuperación de la casita despertó 
adhesiones en tribunales y de parte de vecinos anónimos. 

Un triunfo político de los organismos de derechos humanos, un hecho histórico por 
lo que representa recuperar parte del "botín de guerra" de los proveedores de la 
muerte, una victoria contra la impunidad, una demostración de las posibilidades de 
la justicia en democracia; son algunas de las frases que intentaron reflejar la 
jornada del regreso a casa que protagonizaron Iván Alejandro Vega y su abuela 
Alejandra Leoncio cuando las llaves de la casa de Santiago 2815 pasaron a sus 
manos. 

Pero también hay otras lecturas. 

Las que se acercan a los sentimientos. El amor de las víctimas frente a la soberbia 
de quienes se creen impunes por toda la eternidad. 

Una postal: terminado el trámite en los tribunales provinciales, el presidente del 
centro, Julio Alberto García, y otro gendarme ni siquiera contestaron el saludo de 
este cronista. Mientras tanto, desde distintas oficinas, los empleados saludaban 
efusivamente a Iván y a la abuela Coraje. Lágrimas, pañuelos blancos y sonrisas de 
un lado; arrogancia, rostros duros y paso apurado, del otro. 

Dos horas más tarde, enfrente de la casa, hubo un acto popular celebrando la 
recuperación de algo más que un inmueble. 

A cinco años del indulto presidencial, Rosario demostró que la resignación no es el 
único camino para vivir. 

"La persistencia de la lucha de los organismos y de estas madres, como en el caso 
de la Negrita, hicieron que la sociedad legitimara el reclamo y que más allá de los 
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años transcurridos esto termine siendo una reivindicación de los luchadores 
sociales desaparecidos", apuntó el abogado Norberto Olivares, uno de los artífices 
de esta rareza política que se concretó en Rosario. 

"Para nosotros es un triunfo político porque en esta época en donde nada se 
recupera, donde ninguno de nosotros hemos recuperado nada en relación al botín 
de guerra, configura para nosotros una gran alegría", dijo Elida de López, una de las 
Madres de Plaza de Mayo que vino de Santa Fe acompañando a Alejandra Leoncio. 

El muchacho de veinte años y su abuela ingresaron en la casita de Santiago 2815 y 
descubrieron los resultados del saqueo. No hubo posibilidad de controlar el llanto. 
No tenía por qué haberla. Nadie podrá contestar quién pagará por esas lágrimas. 

En la casa de al lado, Laura -la Gringa-, la vecina que colaboró con su testimonio 
ante la Conadep acompañando a Alejandra de Ravelo, recibió al Piti como si tratase 
del regreso de un hijo propio. Le contó de sus travesuras y de su versión de la 
historia, de su mamá y de las visiones que tuvo en sus sueños. 

En marzo del 95, en Santiago 2815, la casa albergó el trabajo de la Liga Argentina 
por los Derechos del Hombre, a través del pago de un alquiler mensual que recibió 
el hijo del matrimonio de ciegos. 

Gracias a ese alquiler Iván siguió con sus estudios para recibirse como técnico 
electrónico, mientras su abuela, Alejandra, continuó buscando a su hija, la "Pinina" 
María Esther. 

Aquella mañana, el amor, la memoria y la esperanza le ganaron una batalla a la 
soberbia y a la impunidad. Ahora seguirán las demandas contra el Comando del II 
Cuerpo de Ejército y la Gendarmería por daños morales y económicos. Pero esa es 
otra historia. 

"Algún día tenía que volver, pero le daba mucho más tiempo. Lo veía medio jodido 
sobre todo porque había que sacarle la casa a la Gendarmería", dijo Iván Alejandro 
"Piti" Vega, el único sobreviviente del operativo de fuerzas conjuntas ordenado por 
el entonces omnipotente Agustín Feced. 
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Cuando se encontró con la Gringa, la vecina que lo cuidaba y lo mimaba, Piti sintió 
viejas puertas internas. Algunas abiertas, las otras, por ahora, cerradas. "Me 
recordaba las travesuras cuando era chico. Un montón de cosas. Lástima que yo no 
tengo memoria". 

Iván trabaja ahora en un taller mecánico de la ciudad de Santa Fe. No le va muy 
bien, "vos sabés cómo andan las cosas". En medio de una comunidad que respira 
pasión a través de Colón y Unión, el hijo del matrimonio de ciegos desaparecidos 
prefiere otras alegrías. "La verdad que no me gusta el fútbol". 

Ni el perro dejaron con vida cuando ingresaron por la persiana metálica de la 
vivienda de Santiago 2815, donde funcionaba la sodería LODI SRL, de propiedad del 
matrimonio. Los saqueadores ni se molestaron por eliminar la escritura que 
prueba la usurpación. Estaban convencidos de que la impunidad se perpetuaría 
por toda la eternidad. Al Piti ni siquiera le dejaron el cochecito. Apareció a los dos 
días en la casa de una prima de Alejandra, entregado por cuatro muchachos, a 
bordo de un Renault 4L blanco. 

Viajó a San Luis para ganarse unos pesos y ayudar a su otra abuela, doña Lina, que 
hace rato no se encuentra en buen estado. 

Tiene la misma mirada que su abuela y el marrón claro de sus ojos repite la 
emoción, la alegría y la sorpresa de encontrarse definitivamente en su casa, donde 
espera recibir a Osvaldo Bayer, quien en diciembre de 1992 reactualizó el caso a 
través de una contratapa de "Página/12". 

"Lo viví con alegría porque le van a dar la casa a mi nieto, pero a la vez con tristeza, 
porque lo que yo más quería que estuviera ahí, no lo encontré en la casa", dijo 
Alejandra Leoncio de Ravelo, la mamá de María Esther, la habilidosa hacedora de 
empanadas que vivió hasta la noche del 17 de setiembre de 1977 en Santiago 2815. 

Al otro día, desde un remoto lugar, la llamó para decirle que debía pasar a buscar al 
Piti por la casa de una prima. Desde entonces, Alejandra recorrió comisarías, 
regimientos, viajó por toda la provincia, llegó hasta La Perla, en Córdoba, y a otros 
"chupaderos" en Buenos Aires, intentando reencontrarse con la Pinina. 
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El poco dinero que tenía se lo devoraron el camino y el dolor. El viejo kiosko que 
atendía quedó en ruinas. "No tenía voluntad para atender a la gente", sostuvo 
Alejandra cubierta del pañuelo blanco que empezó a exhibir desde los primeros 
momentos, cuando muchos la amenazaban de muerte también a ella. 

"Yo no sé por qué se tuvieron que quedar 17 años en un lugar que sabían que no 
era de ellos. Por qué hicieron eso", se preguntó la Negrita, que vivió la devolución 
de las llaves pensando en su hija. 

"La seguiré buscando mientras viva", promete la abuela-madre coraje. Cansada, 
con dolor de cabeza, y mucha voluntad para atender a los pocos medios de 
comunicación que le dieron cobertura a la entrega de las llaves, la Negrita no 
dejaba de repetir el sentido de la recuperación de la casa para el futuro del nieto: 
"En el poco tiempo de vida que Dios me preste, quiero que Iván pueda ser lo que la 
madre y el padre hubieran querido. Todo esto es un fruto de la lucha". Cuando está 
sola suele quebrarse, "pero siempre me acuerdo de Hebe que nos dice que 
tenemos que aguantar, aunque a veces no se puede", cuenta la Negrita. Casi veinte 
años después, la vida de Alejandra se ha convertido en una búsqueda de justicia 
cotidiana, otro de los tantos nombres con que se pronuncian el amor y la memoria. 
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II Parte - Desaparecedores, Resistentes e Impunidades 
Capítulo 16 - El Mundial, Chile y los negocios de Nicolaides 

    

"A un general victorioso no se le cuestionan las batallas...". 

Con esta frase, Galtieri, del brazo de César Luis Menotti, descendió la escalera de la 
Bolsa de Comercio luego del triunfo de la selección argentina frente a Perú por 6 a 
0 en el Gigante de Arroyito. La dictadura estaba de fiesta: la Argentina disputaría la 
final del Mundial contra Holanda y Galtieri, al mismo tiempo, celebraba el rol 
protagónico de Rosario en las últimas semanas. 

Rosario era su base de poder y no solamente de operaciones. 

"De todo lo publicado acerca del Mundial me sigo quedando con el trabajo del 
comandante del Segundo Cuerpo de Ejército, general Galtieri... es lo más realista, 
sensato y valioso... de modo que en medio de tanta confusión, el domingo 
repetiremos sus tramos más orientadores", escribió Evaristo Monti el 26 de febrero 
de 1978. 

Pero la sociedad Galtieri-Feced no podía continuar, por lo menos de manera oficial 
y sobre la superficie, durante la disputa del Mundial. 

Las atrocidades del jefe de la policía rosarina eran más conocidas que las 
cometidas por el general. 

"La guarnición militar, por mi intermedio, con todos sus integrantes, todos los 
elementos a sus órdenes para la lucha contra la subversión, no podían dejar pasar 
por alto esta circunstancia. Recuerdo los años 71, 72 y 73, eran épocas difíciles. 
Usted cumplió ahí la primera etapa en la Regional Rosario. Epoca de 
incomprensión, desconocimiento, inferioridad, pero de mucha responsabilidad. Ya 
gestaba este comando, a las órdenes del teniente general Juan Carlos Sánchez, en 
colaboración con su dependencia, la lucha contra la subversión. Llegó mayo del 73 
y tuvo que abandonar su cargo. Viendo los asesinatos de civiles y de muchos 
hombres de las fuerzas legales, policiales, de seguridad y del ejército. Rosario es 
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testigo y sus familias, padres, esposos, de lo alevoso de la situación, de la actuación 
de esa banda de subversivos. Era la época en que llevábamos los ataúdes de los 
camaradas apretando las mandíbulas. Donde cada uno de nosotros sosteníamos el 
peso de los cadáveres y los llevábamos hasta la última morada; atadas nuestras 
manos políticamente", se confesaba Galtieri. 

"Pero cada asesinato, cada hora en la calle templaba aún más nuestro espíritu. 
Creían poder derrotar al pueblo argentino. En mayo del 76 se liberan nuestras 
manos atadas. Usted, al toque del clarín, se presentó nuevamente al puesto de 
combate, un puesto de combate en primera fila al grito de ¡hay coraje!, donde se 
muestra el temple de los varones. Poniendo el pecho en cada ataque. Comenzaron, 
entonces, los reclamos por los derechos humanos, acá y en el extranjero, reclamos 
que estuvieron ausentes en las decenas de asesinatos y de bombas colocadas 
desde el 70 al 75. Usted ha contribuido, con las fuerzas policiales a sus órdenes, a 
lograr casi el aniquilamiento militar de los adversarios. Sólo quedan algunos 
elementos aislados, diezmados, incoherentes, también queda la deuda del país", 
dijo el hombre que conoció a Feced, por lo menos oficialmente, en octubre de 
1969, luego del Segundo Rosariazo. 

Galtieri siguió su discurso. "Para ello el gobierno de las Fuerzas Armadas ha puesto 
en vigencia la legislación... Pero quede usted en absoluta tranquilidad, señor 
comandante, al dejar su cargo, que las armas que usted empuñó, las seguiremos 
empuñando, listos para combatir y disparar, para aquellos que aún pretenden 
emplear la violencia de adentro en el exterior para atacar nuestra nación. También 
quede tranquila su conciencia que hemos aprendido por la experiencia de muchos 
años que la subversión cambia sus métodos periódicamente, pero que no los 
dejaremos sorprendernos. El pueblo argentino y las fuerzas armadas no tienen 
miedo de morir. Los irresponsables -que aún existen- deberán comprender que 
este paso histórico emprendido por las fuerzas armadas es definitivo para lograr 
una nueva Argentina y una nueva paz para los hijos que nos sucedan. Los que así 
no lo entiendan que se queden en el extranjero. Acá no tienen cabida", terminó su 
despedida. 

Por aquellos días se abrieron las presentaciones para construir Yacyretá, que 
ganaba la firma Decavial SA con el objetivo de levantar una villa permanente 
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adyacente a la ciudad de Ituzaingó, en la provincia de Corrientes, una de la seis que 
estaban bajo el imperio de Galtieri. En Santa Fe, mientras tanto, la firma Tecsa 
seguía ganando licitaciones para electrificar obras en San Javier, Helvecia, Cayastá y 
Saladero Cabal. 

"Este año va a ser un complemento de los dos anteriores, no sólo en la lucha contra 
la subversión, sino también en los distintos ordenamientos del país. 
Probablemente marque el término del corriente año una nueva fisonomía del 
Proceso de Reorganización Nacional", dijo Galtieri previendo su ascenso definitivo 
en la interna del partido militar. 

"Con la victoria sobre la subversión, atacando lo que aún queda de sus 
desgranadas raíces y vestigios, las fuerzas armadas y el pueblo argentino han dado 
un paso importante en procura de los objetivos que anhela la nación. La victoria 
sobre la subversión era el paso previo para despejar el camino que nos llevará a 
lograr la grandeza del país. En síntesis, el ejército vive y convive con la población. 
Late al mismo ritmo y, por lo tanto, a la par de fortalecer su preparación como 
brazo armado de la nación, educando a sus cuadros y ciudadanos, recientemente 
incorporados, contribuye dentro de sus posibilidades a atemperar las necesidades 
existenciales colaborando con la acción de gobierno", remarcó en una entrevista. 

La Asociación Empresaria de Rosario, a propósito de los dos años del golpe, 
expresaba su "beneplácito institucional" y sostenía que "el empresariado ha 
comprendido que el actual no es un proceso más, sino más bien la única instancia 
que la Argentina tiene para su futuro". 

Al cumplirse seis años del asesinato del general Sánchez, el 10 de abril de 1978, 
Galtieri dijo que "estos son los héroes que permiten que un pueblo trabaje y 
descanse tranquilo y confiado, porque sabe que bajo los pliegues de la bandera, las 
fuerzas armadas, de seguridad y policiales sólo lo abandonarían cuando deban 
dejar la vida. Cuando se cierra el último capítulo de lucha en la tierra se abre el de 
la gloria y la grandeza". 

Agregó que "estos sacrificios no fueron en vano. Estamos comprometidos en la 
lucha hasta alcanzar la paz. Estos nombres grabados en bronce cumplieron su 
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misión. Nosotros continuaremos cumpliéndola. Dios está con nuestros héroes, que 
el proteja a las fuerzas armadas, de seguridad y policiales, que estas velarán ahora 
y siempre por la patria y sus intereses vitales, con la firme convicción de que jamás 
el grito de libertad dejará de oírse en nuestra bendita tierra", remarcó el general. 

La Papelera del Norte, en tanto, allá en Villa Ocampo, en el profundo norte 
santafesino, pasaba también al capital privado. Fue adquirida por la firma 
Albarracín SA, siendo el presidente del directorio Andrés Collado. 

El 24 de abril llegó a Rosario el Almirante Cero, Emilio Eduardo Massera. Su objetivo 
era acompañar al jefe de la Armada Boliviana, Gutemberg Barroso Hurtado, a la 
toma de amarras de un buque de aquel país, el Libertador Simón Bolívar, en la 
zona franca del puerto rosarino. 

Galtieri sabía que Massera estaba, de paso, midiendo el potencial político del 
general. Y ambos, en definitiva, apostaban a las curiosas relaciones que mantenían 
con los militares bolivianos. 

"El Mundial es de todos. En la calle y en la cancha, un gol de cordialidad. El equipo 
es el país. Jugamos nuestro prestigio", decía una aviso en "La Capital", auspiciado 
por la Junta Nacional de Granos. A mediados de mayo se inauguraba el enlace del 
bulevar Avellaneda con el parque Alem, obra a cargo de la firma Adjiman y 
Chegoriansky Ingenieros. 

Galtieri aprovechó una vez más el Día del Periodista para hablar en términos 
políticos: "Esta docencia que tan habitualmente, objetivamente, realizan los 
señores periodistas es de un valor incalculable para lograr los objetivos que la 
nación se ha impuesto para proyectarnos en el siglo XXI con una democracia 
estable, fuerte y moderna, para que el hombre argentino se continúe desarrollando 
en lo cultural, espiritual y en lo físico o material, con toda la proyección que nuestra 
raza y nuestra tradición están imponiendo". 

Cuando Kempes le metió los dos goles a Polonia en la cancha de Central, Videla, 
según "La Capital", tuvo una "impresionante recepción del público". El 21 de junio, 
luego del triunfo sobre Perú, el palco estaba ocupado por Videla, Massera, Agosti, 
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Harguindeguy, Martínez de Hoz, Liendo, Kissinger, Galtieri, Desimoni, Cristiani, 
Viola, Bolatti y Lacoste. 

En las tribunas, en tanto, la marcha oficial del Mundial era reinterpretada por los 
habitantes anónimos: "25 millones de boludos, pagaremos el mundial...", cantaban. 

Antes de volver a Buenos Aires, los muchachos de la selección debieron soportar la 
despedida de Galtieri, que aprovechó para sacarse algunas fotos, especialmente 
con Kempes y Menotti. 

Después del campeonato, Monti le volvió a ofrecer a Galtieri la popular columna 
futbolera en el diario "La Capital" para que el general hablara de sus proyectos 
políticos. 

El periodista introdujo la lectura del artículo marcando que "la institución Ejército 
tuvo mucho que ver con este éxito aportando hombres para puestos clave, 
brindando logística, apoyo y garantizando la seguridad". 

"En primer lugar, las fuerzas armadas deciden, al hacerse cargo del gobierno, 
ratificar el Mundial. Lucimos en la Argentina capacidad de ejecución para lograr ese 
objetivo, pero además altas dosis de imaginación, creatividad e inteligencia, 
características que los argentinos debemos reconocernos y valorar", respondió 
Galtieri. 

Para el militar, "este Mundial despertó alegrías y sentimientos de hermandad 
volcados en las calles realizadas en el clima de orden y seguridad que le sirvieron 
de marco. Así pudo exteriorizarse en un ambiente distinguido por la corrección de 
los festejos. Un indicio de que estamos transitando el camino que nos conduce a la 
paz tan anhelada, para la cual fue preciso librar una lucha de la que el país fue 
testigo. Cupo una gran responsabilidad a las fuerzas armadas, anulando la acción 
corrosiva de las bandas subversivas". 

A la hora de congraciarse con los rosarinos dijo que "en las instancias decisivas le 
cupo a Rosario captar la expectativa por la selección coincidentemente con la 
celebración del Día de la Bandera". Y fue entonces que Galtieri expresó su sueño 
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individual al decir: "Yo diría que consagraba a los ojos del mundo la unidad cívico 
militar, ratificando una vez más el destino compartido de los argentinos". 

Después, en tono de sociología barata, Galtieri señaló: "El éxito deportivo sirvió 
para canalizar emociones y sentimientos que estaban adormecidos, recobrando el 
orgullo de sentirnos argentinos, de individualizarnos e identificarnos como tales 
ante el mundo. En ese proceso de recuperación moral, el pueblo extendió también 
su reconocimiento hacia quienes supieron conducir a buen destino un compromiso 
de cuyo éxito algunos descreían. Esto no es un hecho aislado, marca una nueva 
etapa en la vida nacional, ratificada con la adhesión demostrada al presidente en 
sus presentaciones ante el público. Esto marca una unidad de pueblo y gobierno, 
desmintiendo la falsa disociación que se promovió desde el exterior". 

Repitió su tono mesiánico al decir que convocaba a la población a meditar sobre el 
destino de la patria porque "hay un destino superior reservado a la nación 
Argentina". 

El 19 de julio Videla regresó a Rosario para despedirse como jefe del Ejército del 
Segundo Cuerpo. "Pero si es rica la historia mediata, no menos rica es la historia 
inmediata protagonizada por los efectivos de este Segundo Cuerpo. Cuando la 
agresión del terrorismo subversivo se insinuaba sobre la república fue justamente 
desde este comando de cuerpo que voces claras, con visión de futuro, con valentía, 
alertaron sobre esa amenaza. No fue casual que en la persona de quien a la sazón 
fuera el comandante de este Segundo Cuerpo, la subversión se cobrara en la 
persona del teniente general Juan Carlos Sánchez la primera víctima", dijo el 
presidente de la Junta. 

Galtieri confirmaría esta visión política de Videla. No sería casualidad que tampoco 
él, como Viola, Martínez de Hoz y Antonio Caggiano fueran primero poderosos en la 
región del Gran Rosario para luego, como síntesis de los años sesenta y setenta, 
pasar a ser figuras de primer orden a nivel nacional. 

El 20 de octubre, el Comando del Segundo Cuerpo emitió un comunicado por el 
que "desea poner especial énfasis en alertar a los padres para que no descuiden a 
sus hijos, por cuanto el peligro de la captación de jóvenes por parte de las bandas 
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terroristas sigue vigente. Para ello se valdrán de hábiles subterfugios, 
aprovechando sus buenos sentimientos e ignorancia, para captarlos 
insidiosamente. Logrado esto se operaría en los jóvenes una deformación que los 
inducirá a participar en la delincuencia terrorista, buscando la destrucción de la 
sociedad y, con ello, la de su propia vida". 

A fines de noviembre, Monti repetía elogios sobre Galtieri: "En política no hay ni 
cara ni ceca, me dijo el general Galtieri, y es la más inteligente síntesis que he 
escuchado. Como además me propuso que le mandara discutir con él a quien no lo 
piensa así, opto por difundirlo unas cuantas semanas después de habérmelo 
confiado". 

"Esta es sólo una semilla. Pero es la vez todo un símbolo. En estas aulas donde ayer 
se agraviaban nuestros símbolos, donde en las leyendas de sus muros anidaban el 
rencor y el odio, hoy lucen enhiestos y orgullosos los símbolos más caros de 
nuestra nacionalidad, de nuestras tradiciones, de nuestra historia", dijo el coronel 
Roberto Villa al inaugurar el aula "Ejército Argentino", en la escuela superior de 
psicología, en Rosario, y luego fue aplaudido por Galtieri. 

En esos días de diciembre, Videla inauguró en Acindar una planta para la 
producción de aceros semielaborados, mientras que la mayoría de los delegados y 
dirigentes gremiales se encontraban secuestrados y muchos de ellos ya eran 
desaparecidos. 

"Brindo por ustedes periodistas por la contribución para el esclarecimiento de la 
lucha contra el terrorismo, lo que permitió mantener adecuadamente informada a 
la ciudadanía", les dijo el general en el que sería el último encuentro de fin de año 
con los cronistas rosarinos. 

Fue el año en que debió cerrar su laboratorio político, la “Quinta de Funes”. 

Se la llamó la “Operación México”. 

Fue el 13 de enero de 1978. 
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Desde el Aeropuerto de Fisherton, en Rosario, el general Leopoldo Fortunato 
Galtieri subió al avión presidencial "Tango 01" con destino a la Capital Federal. 
Frente a Jorge Rafael Videla y Eduardo Viola, explicó la "Operación México". 

Cuenta Miguel Bonasso en su imprescindible "Recuerdo de la Muerte" que el 
sábado 14 de enero de 1978, a las 12, aproximadamente, "el grupo compuesto por 
tres miembros de la inteligencia militar (Sebastián, Daniel y Barba) y dos 
prisioneros (Tulio Valenzuela y Carlos Laluf), emprenden la partida desde la quinta 
de Funes. Valenzuela lleva el mismo documento falto que tenía en el momemnto 
de la caída, a nombre de Jorge Raúl Cattone. El mayor Sebastián pasa a ser el señor 
Ferrer. Barba es ahora Caravetta y Nacho Laluf se llama Miguel Vila. Los 
documentos falsos de estos últimos han sido confeccionados en Funes, utilizando 
el servicio de documentación que tenía la Columna Rosario de la Organización 
Montoneros". 

Valenzuela había convencido a Galtieri para que lo enviara a México con la 
supuesta intención de infiltrar al Movimiento Peronista Montoneros en el exilio y 
así permitir el asesinato de los principales dirigentes. Quedaban en Funes nada 
menos que su compañera, Raquel Negro, embarazada de seis meses, y su hijo, 
Sebastián, de un año y medio. 

"...Ellos son los rehenes. Yo fui amenazado de que serían inmediatamente 
ejecutados, si la misión de infiltración que yo iba a cumplir acá fracasaba o se 
producía algún hecho como éste...Mi compañera manifestó que ella estaba 
totalmente dispuesta a quedar en el país como rehén, para morir, para salvar algo 
que era mucho más trascendente que nuestras propias vidas, para llegar acá y 
poder informarle a nuestro partido y al mundo de los planes de la dictadura y 
hacer un esfuerzo por desbaratarlos", dijo Tucho Valenzuela en aquella conferencia 
de prensa del 18 de enero de 1978. 

Agregó que "mi compañera, un hijo por nacer y mi otro hijo, están en manos, en 
este momento, del general Galtieri. Yo responsabilizo por sus vidas y por su 
integridad física a Videla, al general Viola, al general Martínez, que era el cerebro de 
esta operación, y al general Galtieri, que la tienen en una quinta de Funes, en las 
afueras de Rosario...". 
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El 19 de enero, las autoridades mexicanas reclamaron ante las autoridades 
argentinas la violación de su soberanía por este grupo de tareas. Un día después, 
en el diario mexicano "Unomasuno", se publicaron las declaraciones telefónicas de 
Galtieri: "yo no tengo control de mis agentes fuera del país". 

(Del testimonio de Jaime Dri). 

"...Aproximadamente para el 28 de diciembre fue trasladado a la ciudad de Rosario, 
provincia de Santa Fe, con jurisdicción del Segundo Cuerpo de Ejército que 
comandaba el general Leopoldo Fortunato Galtieri y el segundo era el General 
Jáuregui. Ahí estuvo detenido en la Quinta de Funes, llamada por ellos la 
Ponderosa, que era una residencia con césped, plantas de pino y pileta. El teléfono 
que a esa fecha tenía la residencia era el número 93200. Ahí permaneció detenido 
aproximadamente hasta el día dieciocho de enero, junto a los siguientes 
prisioneros: Pedro Retamar; Carlos Capella y su esposa apodada "Gringa"; Tosetti, 
apodado "Leopoldo" y su esposa apodada "Flaca"; Carlos Laluf y su esposa 
apodada "Nacha"; Juan Dusek, oriundo de Santa Fe; el "Pipa" (cordobés); Novillo, 
apodado "Ignacio" (santafesino), de Venado Tuerto; María Raquel Negro, 
santafesina; Tulio Valenzuela (sanjuanino); Reyna Lloveras (cordobesa); el cabezón 
Toniolli (de Rosario) y dos personas apodadas "Soledad" y "Leticia" (santafesinas). 
En ese mismo lugar tuvo oportunidad de conocer personalmente en una visita que 
hizo a ese centro de detención clandestina al general Fortunato Galtieri, al Jefe de 
Servicio de Inteligencia, apodado "Coco", al jefe de la base "Mayor Jorge", al jefe de 
operaciones "Capitán Sebastián", al segundo jefe (Teniente Daniel), al médico con 
grado de capitán apodado "El Tordo", a un jefe de guardia el teniente apodado 
Juan, al capitán Emilio (correntino), Sergio I (procedente de Aeronáutica), Sergio II 
(policía de la provincia de Santa Fe y militante de la CNU), Carlitos (en esa fecha se 
casaba con una señorita de origen turco), el tucu, Torres (policía de la provincia de 
Santa Fe), Armando o Cráneo (posible médico dental), Barba o Bueno 
(interrogador). Asimismo en una oportunidad según le manifestaron otros 
prisioneros y el propio personal militar fue interrogado por el general Jauregui 
quien lo amenazó de muerte...". 

La casa fue alquilada como lugar de descanso, de parte de los militares rosarinos, a 
la familia Fedele, aproximadamente en octubre de 1977. 
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Quien estaba a cargo de la misma era el teniente Daniel Amelong, hijo de un jefe de 
personal de la empresa Acindar. Recibía órdenes de otros militares, Fariña y 
Guerrieri, por entonces segundo en Inteligencia. 

La Quinta estaba ubicada en San José y Ruta 9. 

Ya existía otra casa que funcionaba como centro clandestino de detención, cerca de 
la estación de YPF, y a pocos metros de las vías del ferrocarril. 

Según Alicia Gutiérrez y Cecilia Nazábal, por allí pasaron "Pedro Retamar, "el 
tío";Estela Hilbrand de Del Rosso; Jorge Novillo, "Ignacio"; Carlos Laluf, "Nacho"; 
Marta María Forestello, "Lala"; Miguel Angel Tossetti, "Leopoldo"; Fernando Dante 
Dussex, "Juan" --esposo de Cecilia--; Liliana Nahs de Bruzzone; Eduardo Toniolli; 
Raquel Negro; Oscar Daniel "Foca" Capella; Ana María Gurmendi, "la Gringa"; Rena 
Lloveras; Tere; Pipa y Juana". 

Desde allí, Cecilia recibió algunas postales hechas con cartulina de parte de su 
compañero Fernando. 

Le regalaba dibujos a su hijo y a su mujer. 

"No esperes a poder lanzar tu luz a lo lejos...alegra e ilumina el rincón donde vives". 
A ella le decía Bori y al pibe de los dos, Borosito. 

"...Siento tristeza por no poder estar juntos, pero a la vez tengo una tremenda 
alegría. Por muchas cosas. Porque con vos está Borosito. Porque a pesar de la 
distancia y la comunicación a medias vamos a estar más juntos que nunca. Porque 
hace dos años y días empezamos una nueva vida los dos. Que nos permitió crecer, 
vivir, aprender un montón de cosas hermosas. Que tuvo accidentes pero siempre 
estuvimos listos para seguir adelante. Y esto de hoy es un accidente que tal vez no 
lo preveíamos. Algo que nos va a costar superar pero del cual, estoy seguro, 
saldremos airosos..." 

Los fusilaron. 
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Envolvieron sus cuerpos en frazadas y lo llevaron a un avión para tirarlos, 
presumiblemente, en la bahía de Samborombón según le dijo el Tucu Constanzo a 
los periodistas Reynaldo Sietecasse y Raúl Acosta. 

Aunque después lo negaría. 

Cecilia y Alicia siguieron con vida. 

Alicia cruzó las sierras para escaparse de los proveedores de la muerte. Habían 
discutido si convenía o no tener hijos. Si cuando se tuvieran, se quedaban en la 
Argentina o se enviaban a Cuba. 

Sentían que si ganaban un poco más de dinero que un obrero, el resto debía 
socializarse. Eran montoneros, solidarios, jugados y después del 24 de marzo, mal 
informados. 

Trabajaban en las villas y sus amigas prostitutas también hacían política para lograr 
el socialismo nacional, como recordaron de Mary. 

Cecilia gambeteó a una patota saliendo por el costado de ellos cuando llegaron a la 
pensión. 

Sobrevivieron. 

Hasta le hicieron crecer la culpa de estar vivos. 

Increíble y perversa mutilación entre las víctimas. 

Sus pibes crecieron y hoy están en HIJOS. 

Eduardo Toniolli ahora será papá pero no podrá mostrarle la cintura cósmica que 
el Paraná le dibuja a Rosario. 

Vive en otra provincia como consecuencia de las amenazas y atentados recibidos 
por seguir buscando justicia contra los desaparecedores de su padre. 
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Zazpe y el Beagle 

-Veo una lucecita al final del túnel...-dijo el cardenal Antonio Samoré. 

Era el enviado especial del entonces flamante papa Juan Pablo II para lograr frenar 
la guerra entre las dictaduras militares de Jorge Videla y la chilena de Augusto 
Pinochet. 

El 8 de enero de 1979, en el Palacio Taranco de Montevideo, los cancilleres 
argentino y chileno, Carlos Washington Pastor y Hernán Cubillos, estampaban su 
firma en el Acta de Montevideo por el que ambos países pedían la gestión del Papa 
para zanjar sus diferencias en el Canal de Beagle por las islas Picton, Lennox y 
Nueva. 

Junto a ellos firmó Samoré, un cardenal de 72 años, que estaba a cargo de los 
Archivos y Biblioteca del Vaticano. 

También el gobierno de James Carter percibió con certeza el camino irreversible 
que seguían Argentina y Chile hacia el conflicto armado. 

El embajador estadounidense en Santiago, George Walter Landau; el embajador en 
Buenos Aires, Raúl Castro (que tuvo como aliado al nuncio apostólico, cardenal Pío 
Laghi), y el representante de Carter en la Santa Sede, Robert Wagner, junto al titular 
de asuntos latinoamericanos del Departamento de Estado, Robert Pastor, llevaron 
a Videla y a Pinochet el deseo de Carter: había que evitar la guerra. Y al canciller del 
Papa, Agostino Casaroli, un ruego especial: la Iglesia debía ser mediadora. 

En mayo de 1977, el laudo arbitral de Inglaterra otorgó a Chile la soberanía sobre 
las tres islas. Argentina desconoció el fallo en enero del año siguiente y desde 
entonces desató una escalada militar que le fue correspondida con regodeo del 
otro lado de los Andes. 

Durante todo 1977 y buena parte del 78, el papa Paulo VI se había mostrado 
reticente a intervenir. Cuando el Papa murió el 6 de agosto, los mensajes de 
advertencia sobre la guerra inminente llegaron a su sucesor, Juan Pablo I. Pero 
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Albino Luciani murió un mes después y el 16 de octubre fue reemplazado por el 
polaco Karol Wojtyla. 

El enfrentamiento armado entre los dos países parecía inevitable. 

Argentina tenía pensado atacar a Chile el 22 de diciembre. Pero a las doce de ese 
día en Roma, las 8 en Argentina y las 7 en Chile, Juan Pablo II anunció el envío de un 
representante personal para que buscara en su nombre "las posibilidades de una 
honorable composición pacífica de la controversia". 

El gobierno argentino se tomó hasta las seis y media de la tarde para aceptar dar 
marcha atrás con la guerra. Pero la orden llegó a la frontera a la noche, cuando 
algunas unidades militares habían invadido ya varios kilómetros de territorio 
chileno. 

El 26 de diciembre Samoré llegó a Buenos Aires. En quince días, junto a su 
secretario, el español Faustino Sáinz Muñoz, se entrevistó tres veces con Pinochet, 
cinco con Videla, usó la persuasión y los gritos, ofició misas, atendió a la prensa y se 
refugió en el calor intuitivo de la gente que lo vivaba, en Buenos Aires y en 
Santiago. 

El cardenal murió cinco años después, el 4 de febrero de 1983. 

En Santa Fe esta parte de la historia también tuvo como protagonista a otro 
sacerdote, el arzobispo Vicente Zazpe. 

El dirigente cristiano Agustín Santiso que llegó a presidir el todavía estatal Banco 
Provincial de Santa Fe narró esta experiencia antes de morir. 

Se trata de uno de los aspectos menos difundido de la lucha de Zazpe contra la 
dictadura. 

“En aquel entonces nosotros no distinguíamos mucho de la información oficial de la 
veraz con respecto a la situación entre Chile y la Argentina. Integrábamos 
movimientos cooperativos, netamente pacifistas que descartan la guerra y la 
muerte. Buscábamos evitar de cualquier manera la guerra. Porque paulatinamente 
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nos llevaban hacia eso. Entonces dirigentes cooperativos fuimos a entrevistarlos a 
Zazpe con quien teníamos habituales reuniones donde llevábamos nuestros 
problemas y él apoyaba nuestros reclamos especialmente sobre créditos”, 
comenzó relatando Agustín Santiso. 

El entonces arzobispo santafesino le pidió ayuda “para desalentar el espíritu de 
guerra que se estaba creando en el país y para el cual la prensa jugaba un papel 
importante y la secretaría de prensa de la presidencia era la que comandaba la 
información”. 

Les dijo que había un “nudo ferrourbanístico que pasaba por acá en la provincia de 
Santa Fe, cerca de Santa Teresa” y “en el cual iban a converger pertrechos que iban 
hacia el sur y que estaban anticipando lo que iba a pasar. Era la logística de las 
Fuerzas Armadas que estaban creando las condiciones para la guerra. Fuimos 
hasta ahí para comprobar lo que estaba pasando. Nos encontramos con trenes que 
llevaban unos soldados y otros llevaban cajones de muertos”, apuntó Santiso. 

Entonces allí con la prensa cooperativa los dirigentes convocados por Zazpe 
empezaron “a despertar a la gente” y le mostraron que “los comerciantes de la 
guerra estaban trabajando para que se entrara en ese conflicto bélico”. 

Zazpe les dio su teléfono directo y pidió que no lo usaran si no era cuestión de vida 
o muerte. 

“El tenía la verdadera información y por eso luchaba y trataba de poner las cosas 
en su lugar. Nos alentó mucho en trabajar por la democratización del país. Estaba 
trabajando para la paz. El decía que la guerra no iba a solucionar nada sino que lo 
único que se iba a conseguir era que los dos países perdiéramos la independencia 
y la paz. Y sostenía que la Patagonia podía quedar en manos de cualquier potencia 
extranjera, como Inglaterra o China que esperaban la guerra entre los dos países”, 
remarcó Santiso. 

Aquella denuncia de Zazpe también sirvió para frenar el impulso guerrero del 
terrorismo de estado. 
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El arzobispado santafesino era cada vez peor mirado por los proveedores de la 
muerte. 

Palermo 

Era el año del gran salto. 

Lo que había comenzado a imaginar cuando por primera vez llegó al entonces 
corazón del poder económico industrial del país, el Gran Rosario, a fines de los 
años sesenta. 

Luciano Benjamín Menéndez se hizo cargo del Tercer Cuerpo de Ejército con sede 
en Córdoba y Antonio Domingo Bussi asumiría como director de Gendarmería. 
Suárez Mason se encargaría de la jefatura del Estado Mayor del Ejército y él, 
Leopoldo Fortunato Galtieri, comandaría el Primer Cuerpo de Ejército. 

El escalón anterior a la presidencia. 

"La hospitalidad y el afecto recibido, fruto del cual son la innumerable cantidad de 
amigos, hace que esta permanencia en la Cuna de la Bandera conserve para mí 
recuerdos imborrables", comenzó diciendo en su despedida del 29 de enero de 
1979. 

Destacó "el espíritu solidario de sus hombres, que han dado el impulso necesario 
para convertirla en una ciudad pujante, proyectándola a los primeros planos del 
nivel nacional. En ella me ha tocado vivir días muy intensos, llenos de patriotismo, y 
siempre me he sentido acompañado por esta ciudad que tan laboriosamente 
construye su destino de grandeza junto a la nación toda. Durante la permanencia 
en mi función de comandante de este glorioso cuerpo, el país ha debido atravesar 
circunstancias muy significativas. En cada uno de esos momentos, el pueblo de 
Rosario se ha manifestado siempre presente adhiriendo y colaborando, ya sea en 
la lucha contra el terrorismo apátrida, o solidarizándose con sus soldados cuando 
la patria requería resguardar su soberanía en la zona austral. No puedo hablar de 
despedida, por cuanto los vínculos que me unen a esta ciudad, que ya la siento tan 
cerca de mí, son tales que habrán de perdurar a lo largo de mi vida", impostó. 
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"Son mis deseos que Rosario siga con la pujanza y con el entusiasmo con que la 
conocí. Manteniéndose como ejemplo de la comunión cívico militar, espíritu que se 
renueva anualmente con el júbilo del 20 de junio. Mi saludo a todas las 
instituciones, fuerzas vivas, a los hombres y mujeres que desde su quehacer 
específico edifican la grandeza de la nación, a los jóvenes que estudiando o 
trabajando, creativa y tesoneramente, construyen el futuro del país. A todos ellos 
vayan mis mejores deseos de progreso y ventura personal", se despidió el general. 

El primero de febrero de 1979, de la mano del entonces presidente de la Junta 
Militar, Eduardo Viola, también ex titular del Segundo Cuerpo de Ejército, el hombre 
nacido en Caseros asumió como comandante del Primer Cuerpo. 

"Estoy totalmente convencido que el ejercicio del mando es la plena satisfacción de 
un soldado. En mis treinta y seis años de servicio he tenido esa enorme satisfacción 
en reiteradas oportunidades y no obstante ello, hoy, en este momento, una gran 
emoción me embarga el espíritu al ver en esta plaza de armas de Palermo 
sintetizada la historia del Ejército Argentino, en estas unidades que están formando 
y que orgánicamente le pertenecen, con sus gloriosas banderas cargadas de 
medallas, logradas en combates en la formación del país, allá cuando la patria 
nacía con el sol de mayo, cuando nuestras viejas generaciones construyeron palmo 
a palmo el país, asegurando nuestras fronteras, y dando nada más y nada menos 
que la libertad a los pueblos hermanos, no puedo menos que emocionarme al 
asumir esta tremenda responsabilidad", sostuvo. 

Y luego comenzó a enunciar el alcance político de su nueva gestión, supuestamente 
militar. 

"Responsabilidad de mantener el prestigio del Ejército, de este cuerpo de Ejército, 
en esta jurisdicción donde habitan 12 millones de habitantes, la mitad de la 
población de la Argentina, a la que tenemos la obligación de dar seguridad para su 
trabajo fecundo. Cuerpo de Ejército que le ha caído la responsabilidad, junto con el 
resto del Ejército y de las fuerzas en la lucha contra el terrorismo. Que la ha 
cumplido brillantemente y ha derrotado al adversario. Que nuestras armas están 
bendecidas por la sangre de nuestros mártires caídos y están endurecidas en la 
lucha del Ejército de hoy... No titubear en el cumplimiento de la misión asignada: el 
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exterminio de la delincuencia terrorista demencial y el apoyo al Proceso de 
Reorganización Nacional", reivindicó Galtieri. 

La cuestión chilena 

Diciembre de 1979. 

El Comando de Ingenieros del Ejército realizó la primera compra de materiales para 
la construcción. Sin embargo serán caratulados como “de guerra”. No hubo 
licitación pública internacional alguna. 

Aquella primera adquisición fueron paneles y estructuras por 35 mil metros 
cuadrados cotizados a 490 dólares por metro cuadrado. Sumaban 17 mil dólares 
pagados por el estado argentino. 

La empresa vendedora era la firma “Corat Corporation”. 

En algún momento previo a la ejecución de la venta, otra firma estadounidense, 
“Panel Fab” había ofrecido los mismos paneles a 320 dólares el metro cuadrado. No 
se tuvo en cuenta. 

En febrero de 1981 se pagaron 8 millones de dólares a razón de 500 el metro 
cuadrado. 

De acuerdo al dictamen de la Fiscalía: “estas operaciones habrían dejado al grupo 
intermediario jugosas utilidades de alrededor de los 10 millones de dólares”. 

El Ejército Argentino contestó que el material fue comprado en los Estados Unidos 
con imputación a la cuenta especial secreta 764 del Comando de Ingenieros del 
Ejército Argentino en cumplimiento de las leyes 48.302/69 y Decreto ley 176/81 de 
carácter secreto. 

“Toda la documentación requerida…en virtud de la resolución emanada del 
entonces Comandante en Jefe del Ejército de fecha 5 de diciembre de 1983 de 
acuerdo al Boletín Reservado del Ejército 4853 del 14 de diciembre de 1979 fue 
incinerada”, dice el expediente de la Fiscalía. 



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 244 - 

La respuesta del Ejército fue que aquellos materiales se destinaron a la 
construcción de viviendas, cuadras de tropas, cocinas -comedor, depósitos, 
enfermerías en unidades de combate ubicadas en distintas localidades argentinas. 

Según Molinas “es obvio que el entonces Comandante en Jefe del Ejército asumió 
plena y absoluta responsabilidad, no solo por la destrucción de toda la 
documentación interna probatoria de la operación de compra, sino que -además- y 
expresamente -así lo señala- los funcionarios intervinientes en la misma 
cumplieron plenamente con las funciones encomendadas. A tal punto fue así que 
el propio general Nicolaides corrobora su cumplimiento a través de los 
fundamentos de su medida, expresando que ha estado permanentemente 
informado de ello, realizando comprobaciones a través del personal militar 
delegado y siendo las erogaciones efectuadas por órdenes impartidas en forma 
personal”. 

Extrañaba que el descargo se basara en las disposiciones del Boletín Reservado de 
Ejército 4647 que preveía el empleo de los fondos de carácter secreto para las 
operaciones antisubversivas. Es decir que los materiales para la construcción de 
galpones, barracas y cocinas tenía como fin operaciones antisubversivas. No fue 
así. 

Hasta el propio Nicolaides afirmó que esos materiales se compraron en relación “al 
conflicto existente en ese momento con la República de Chile”. 

Pero esa documentación no era secreta, sino administrativa. 

De tal forma Nicolaides produjo un delito de falsedad impropia por supresión o 
destrucción de documentación pública. 

Las “empresas” 

Roberto Ubaldi, presidente de la firma Novida Argentina SA, representante de la 
empresa norteamericana “Panel Fab Corporation”, dijo que se contactó con el 
llamado coronel Molinari para explicarle las bondades de los materiales producidos 
por la firma que acreditaba y en agosto de 1980 comenzó un intercambio de 
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elementos técnicos y de cotizaciones a través del coronel Luera del Comando de 
Ingenieros del Ejército Argentino que se prolongó hasta fines de ese año. 

Novida luego se enteró que en Miami se estaban fabricando y embarcando 
cantidades muy importantes de material relativo a paneles industrializados con 
destino al Ejército Argentino. 

Coletto, Valverde, Bertini y Villagra, en el año 1980, constituyeron una sociedad 
denominada en un primer momento “Nelson Coletto SRL” y luego “Agrinsor SA” 
representantes de la firma “Corat internacional Inc”, a su vez intermediaria de los 
productos fabricados en los Estados Unidos por “Coniel Brothers”. 

Antonio Crespo, uno de los que quedó afuera del negocio, declaró que el precio del 
metro cuadrado era de 220 dólares. El Ejército Argentino, en salvaguarda del honor 
nacional, pagó a razón de 700 dólares el metro cuadrado. Se firmaron seis 
contratos. El primero de ellos por una cifra cercana a los 13 millones de dólares. 

Todos coincidieron en afirmar que el material comprado en el país del norte era de 
uso civil “significando que podía ser adquirido con facilidad en cualquier 
supermercado de los Estados Unidos, resultando por lo tanto que tal material no 
obedecía a los rótulos de elementos bélicos secretos”. 

Declararon entonces todos los militares involucrados: el coronel Antonio Enrique 
Luera que era el segundo comandante de la rama Ingenieros; Carlos Marcos 
Harmour, jefe de la división contrataciones; Celso Oscar Baca, jefe de la división 
presupuesto del departamento finanzas; Eduardo Alfredo Espósito, comandante de 
Ingenieros; Osvaldo Jorge Díaz, jefe del departamento finanzas; Emilio María del 
Sagrado Corazón Brocca, segundo comandante; Roberto Angel Eito, segundo 
comandante; Antonio Francisco Molinari, jefe del departamento operaciones e 
inteligencia; Raúl Talento, jefe de la división del departamento obras y Aníbal Mario 
Acconcia, jefe de la división ingeniería, agua y energía. 

Todos coincidieron que se compraron esos materiales para construir cuarteles y 
barrios militares para alojar a los nuevos regimientos asentados en la Patagonia 
por el clima político reinante entre Chile y Argentina. 
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Ninguno vio la documentación correspondiente a aquellas compras. 

Se dijo que otras empresas habían cotizado: Tecsa, Desaci, La Flor, Edilsur y Lar de 
Las Flores. No hubo tal llamado a las empresas. El que avaló todo el monumental y 
multimillonario negociado fue el general de división Guillermo Suárez Mason, por 
aquel entonces Jefe del Estado Mayor Conjunto. 

“En síntesis, se adjudicaron los trabajos de provisión de material a una firma 
norteamericana, de dudosa existencia material, carente de antecedentes técnicos 
en el país por un precio y montos indeterminados y en base a una presumible 
emergencia y/o necesidad no debidamente aclarada y justificada”, dice el dictamen 
del doctor Ricardo Molinas. 

La Empresa Líneas Marítimas Argentinas informó que durante los años 1979 y 1981 
“fueron trasladadas a solicitud del Comando de Ingenieros, viviendas prefabricadas 
desarmadas en contenedores con destino al puerto de Punta Quilla, provincia de 
Santa Cruz, siendo la firma proveedora Corat International Inc embarque éste que 
fue llevado a cabo desde los puertos de Miami y Tampa”. 

Por su parte la Administración Nacional de Aduanas notificó que desde el 10 de 
setiembre de 1980 y hasta el 28 de julio de 1982 se recibieron en el puerto local de 
Punta Quilla cargas de contenedores destinados al Comando de Ingenieros de 
parte de la firma mencionada anteriormente. Ingresaron un total de 1.622 
contenedores de 20 pies y 498 de 40 pies, todos ellos portando una carga de 
10.629 toneladas. No hubo control aduanero. Los militares recibían la mercadería y 
decían que se trataba de “material bélico secreto”. 

El Cónsul Argentino en Miami demostró que Corat International Inc. “ya no existía 
en el domicilio que se proporcionaba” por los militares involucrados y que tampoco 
había registros de una supuesta quiebra en la llamada Corte Federal de 
Bancarrotas del Distrito Sur de Florida. “Por lo tanto, prima facie se puede aseverar 
que la firma dirigida en los Estados Unidos por el señor Eduardo Beltrán y que 
fuera proveedora de material industrializado para el Ejército Argentino por cifras 
multimillonarias tuvo una existencia efímera”, escribió el fiscal Molinas. 
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Las cuentas especiales 

Los balances de movimientos de fondos y rendiciones de cuentas del Ejército 
Argentino por mes calendario entre 1979 y 1981 correspondientes al Comando de 
Ingenieros muestran que no hay especificaciones ni aclaraciones. 

“Estas rendiciones secretas por el período febrero de 1979 a diciembre de 1981, 
fueron efectuadas por cifras siderales, basta para ello compararlas con el rubro 
haberes. Así se colige que en las diversas especificaciones mensuales las partidas 
secretas fueron superiores a los haberes percibidos por la totalidad del personal 
civil y militar del Ejército Argentino”, sostiene el dictamen de agosto de 1988. 

Toda la documentación de este fenomenal negociado fue incinerada por orden de 
Cristino Nicolaides. 

El hombre había conferido ciertas atribuciones en relación al manejo del dinero: 
créditos destinados a atender gastos de carácter reservado y/o secreto cuenta 
especial 764, fueron delegados en los Comandos y Elementos de la Fuerza, como 
responsables en sus respectivas áreas, los créditos y/o fondos que se asignaran por 
la citada cuenta. 

Las conclusiones de Molinas 

“No puede dejarse de señalar que actitudes de esta naturaleza ofenden a la 
República. La publicidad de los actos de gobierno -aunque estos constituyan 
secretos de la defensa estadual en un momento histórico- debe observarse 
celosamente, cuando los impedimentos invocados desaparecen. La destrucción de 
los documentos acreditados no sólo vulnera ese principio republicano, sino que -
precisamente- siembra dudas sobre la realidad de lo acontecido. Por ello deben 
conservarse los comprobantes oficiales, aunque ellos constituyan un remanido 
secreto. El pueblo contribuyente, en razón de su esfuerzo, merece la condigna 
rendición de cuentas por parte de las autoridades aunque estas sean de facto o 
estén libradas a un ostentoso arbitrio”, escribió indignado y esperanzado, al mismo 
tiempo, Ricardo Molinas. 
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El fiscal denunció penalmente a Nicolaides por destrucción o supresión de 
documentos públicos. 

Hasta hoy Nicolaides no dijo nada sobre el destino de aquellos fondos. 

Buenos muchachos 

Los principales involucrados en este negociado en pleno auge del terrorismo de 
estado fueron jefes de la vida y la muerte en las seis provincias del litoral argentino. 

Antes de ser el Comandante en Jefe del Ejército, Cristino Nicolaides, como General 
de Brigada fue Comandante de la Brigada de Infantería VII, con sede en Corrientes, 
entre abril de 1976 y diciembre de 1977. 

Su jurisdicción abarcaba las provincias de Misiones, Chaco, Formosa y los 
departamentos correntinos de Capital, San Cosme, San Luis del Palmar, 
Empedrado, Saladas, Bella Vista, Lavalle, Goya y Esquina. Era lo que se conocía 
como la subzona 23 en la burocracia militar. 

Fue el máximo responsable por la masacre de Margarita Belén, ocurrida en 
diciembre de 1976 en la provincia del Chaco, como también de varias decenas de 
casos de desapariciones de personas dentro de su jurisdicción. 

Por otra parte, la Cámara Federal porteña confirmó el 27 de marzo de 2003, el 
procesamiento con prisión preventiva del último jefe del Ejército en la dictadura 
militar, Cristino Nicolaides, por la presunta comisión de los delitos de secuestro, 
torturas y desaparición de una veintena de miembros de Montoneros. 

Eduardo Espósito, en tanto, fue Comandante del Segundo Cuerpo de Ejército entre 
el 6 de noviembre de 1982 y el 26 de diciembre de 1983. 

El 14 de mayo de aquel año se produjo el secuestro y la desaparición de los 
militantes Montoneros, Eduardo Pereyra Rossi y Osvaldo Agustín Cambiaso. 

Ni sus asesinatos ni sus negociados han sido condenados. 
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El robo de las joyas de la Virgen de Guadalupe 

La dictadura seguía su curso a pesar del aniquilamiento de las organizaciones 
armadas. 

Se multiplicaban los negociados sobre la sangre derramada. 

Y todavía los generales y almirantes tenían enemigos en Santa Fe. 

Uno de ellos era el arzobispo Vicente Zazpe. 

Había que eliminarlo. 

Si no se podía físicamente como hicieron con Enrique Angelelli y Carlos Ponce de 
León, buscarían la manera de aislarlo y desprestigiarlo. 

El 31 de mayo de 1980 robaron las joyas de la corona de la Virgen de Guadalupe, la 
imagen sobre la cual se edificó la Basílica más popular de Santa Fe. Un verdadero 
centro de gravedad sobre el que siempre giró la religiosidad de las mayorías. 

Eran las nueve y media de la noche cuando se produjo el hecho. Esas joyas estaban 
desde el año 1928. 

Los que entraron sabían los lugares exactos y operaron mientras el párroco del 
lugar, Edgardo Trucco, no estaba porque celebraba su cumpleaños. 

Los policías de la seccional octava de la ciudad capital apenas prestaron atención a 
los dichos de Trucco. 

Los ladrones se llevaron la corona de la Virgen labrada en oro, de 
aproximadamente 20 centímetros de alto, 15 centímetros de diámetro en su parte 
más ancha y 6 centímetros en la baja, con un arco en su parte superior de 12 
estrellas de oro e incrustaciones de piedras preciosas de diversos tipos y colores; 
un cáliz de plata, dorado presumiblemente bañado en oro, con tres imágenes en el 
pie de ángeles y una inscripción en la parte inferior de la base que dice “El padre 
Nicolás Genón a la Virgen de Guadalupe”, de 27 centímetros de alto; una cruz 
pectoral de obispo, con cadena de doble enlace de un metro de largo, la cruz posee 
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incrustaciones de esmeraldas y en su parte central un medallón oval de marfil con 
un Cristo tallado; un cáliz de plata con incrustaciones de oro, de aproximadamente 
28 centímetros; una cruz pectoral lisa de doble chapa de oro y varias cajas que 
contenían cruces, relojes, medallas, rosarios de perlas y anillos episcopales, entre 
ellos el perteneciente a monseñor Boneo, primer obispo santafesino. 

“El robo del siglo”, tituló el diario “El Litoral”. 

“El arzobispado ha declarado a todos los intervinientes en el robo sacrílego 
incursos en excomunión, reservada al ordinario del lugar. Es decir, quedan 
privados de los bienes espirituales de la iglesia y de las funciones que en ella 
pudieran desempeñar, no pudiendo reconciliarse con Dios y los hermanos sin 
especial recurso del mismo señor Arzobispo”, sostenía la letra de un comunicado 
emitido desde la arquidiócesis santafesina. 

El 10 de junio apareció un documento en el diario “La Razón”, de Capital Federal, 
firmado por un autodenominado “Movimiento Católico Argentino contra el 
comunismo”. Venía en una carta remitida desde Mar del Plata. 

“Unico aviso”, decía el papel. 

“Señor director del diario La Razón: 

Las joyas sustraídas a la Virgen de Guadalupe serán restituidas en el mismo 
momento que el señor arzobispo de Santa Fe se aleje de sus funciones. 

Las joyas no serán negociadas. 

Monseñor Vicente Zazpe no tiene autoridad moral para excomulgar a nadie. 

Las joyas se encuentran custodiadas las 24 horas del día. 

Se pide perdón a los fieles por el mal momento. 

Movimiento Católico Argentino contra el comunismo”; y seguía la fecha del 4 de 
junio de 1980. 
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El papel estuvo acompañado por una cruz de metal amarillo, combinado con 
blanco y piedras incrustadas que procedían del material robado. 

Algunas horas después llegaba un mensaje similar a la redacción de “Clarín”, con 
otra cruz de parecidas características. 

A mediados de 1977, en uno de los confesionarios de la Iglesia Catedral de Santa 
Fe, luego de confesar a un hombre, Zazpe encontró un papel dirigido a su persona: 
“Zurdo hijo de puta, te vamos a matar”. 

Esa amenaza y otras tantas fueron recordadas en aquellos días. 

El padre Trucco recibió una llamada telefónica en la que una mujer le contaba que 
el autor del robo de las joyas era Agustín Feced que, ya por entonces, no era más el 
jefe policial rosarino. 

Sin embargo dos presos en Coronda revelaron parte de la operación. “Relataron 
que en las oficinas de Feced en Rosario se diseñó a principios de 1980 el operativo 
llamado Corona, con el fin de robar las joyas de la Virgen de Guadalupe. El golpe -
según dijeron- contó con la participación de dos comisarios de la policía, que a su 
vez utilizaron a otros dos delincuentes que frecuentemente colaboraban con los 
operativos de represión en la ciudad de Santa Fe. Estos últimos tenían la misión de 
ingresar a la casa parroquial y apoderarse del tesoro, mientras los uniformados 
vigilaban la zona para evitar cualquier interferencia. El plan incluía el reparto del 
botín. La corona debía quedar en manos de la superioridad, mientras que las 
alhajas menores serían repartidas entre los ladronzuelos para luego ser reducidas”, 
cuentan los periodistas Guillermo Tepper, Maximiliano Ahumada y Juan Manuel 
Berlanga en su libro “Monseñor”. 

Otro de los que sabía del operativo fue Ricardo Castro Lagos quien fuera reclutado 
por los servicios del Ejército Argentino para distintas comisiones. 

-Esto no se va a aclarar nunca, es muy peligroso. Hay pesados muy grandes 
metidos en esto. Y además, esto te lo digo acá. Ante el juez, nada -le dijo Castro 
Lagos al entonces jefe de Robos y Hurtos de la policía santafesina, comisario 
Avelino Cantelli. 
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El expediente del robo de las joyas fue reabierto en 1999 por el juez de instrucción 
Roberto Prieu Mántaras, pero el caso nunca fue resuelto. 

“El proceso militar agonizaba y se comentaba que las joyas de la Virgen de 
Guadalupe eran exhibidas como trofeo de guerra entre los allegados al fallecido 
jefe de la policía rosarina. Algunos dijeron tiempo después que la corona, luego de 
ser despojada de algunas piedras preciosas, fue arrojada a las aguas del río Paraná 
frente a las costas de la ciudad de Rosario, a fines de 1983, cuando la Argentina 
comenzaba a recuperar la democracia”, dicen los autores del libro citado. 

Más allá del misterio, Feced estaba acostumbrado a investigar y presionar a los 
arzobispos. Ya lo había hecho con Guillermo Bolatti, en Rosario y son varias las 
personas a las que le confesó su odio contra Zazpe. 

Pero no sería el ex comandante de Gendarmería quien acabaría con la pastoral del 
arzobispo santafesino, sino la propia iglesia en complicidad con los sectores 
denunciados por la prédica del profeta. 

Feced seguía trabajando para el Batallón 601 de inteligencia militar y Zazpe 
comenzaba a transitar sus últimos años de vida aunque no lo sabía. 
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II Parte - Desaparecedores, Resistentes e Impunidades 
Capítulo 17 - Galtieri presidente 

    

"El teniente general Roberto Eduardo Viola, un militar que laboró pacientemente 
durante diez años para llegar a la Casa Rosada, no pudo siquiera tomarle el gusto 
al poder. Su fugaz gestión duró apenas nueve meses. El reemplazante era Leopoldo 
Fortunato Galtieri, comandante en jefe del Ejército, cargo al que había accedido 
gracias a la "muñeca" de Viola para manejar la interna militar. La historia argentina 
está plagada de estas paradojas: Viola se descubrió así como víctima del hombre al 
que había escogido como heredero, privilegiándolo por encima de algunos otros 
candidatos, por considerarlo el menos peligroso de todos para su proyecto", dice el 
excelente libro "Malvinas, la trama secreta", de los periodistas Oscar Raúl Cardoso, 
Ricardo Kirscbaum y Eduardo Van Der Kooy. 

Allí, en esas páginas, está el desarrollo final del Galtieri forjado en la zona del litoral. 

En términos futboleros, Malvinas resultó la explosión de la etapa rosarina de 
Galtieri, su continuidad por otros medios, la fase superior de la espiral tejida por los 
sectores e intereses representados por el ex comandante del Segundo Cuerpo de 
Ejército. 

Galtieri, becado en 1960 por el Ejército norteamericano para hacer un curso de 
ingeniería avanzada, fue el único del grupo de becarios latinoamericanos que lo 
reprobó. El mismo que soñó el 13 de febrero de 1982, en medio de un monumental 
asado para más de doce mil comensales en Victorica, provincia de La Pampa, su 
continuidad como presidente de la Nación a través de aquello que repitió 
innumerable cantidad de veces en Rosario: la unidad cívico militar. 

En 1981, cuando volvió a Estados Unidos, invitado por el general Edward Meyer, se 
quedó diez días y comprometió la ayuda argentina en todos los proyectos de 
política exterior del imperio, desde Centroamérica al envío de tropas al Sinaí, en 
Medio Oriente. 



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 254 - 

"Señores, la Argentina debe estar en el Sinaí. Hoy se lo comuniqué a Meyer", dijo 
Galtieri el 14 de noviembre de ese año. Ante los periodistas norteamericanos dijo 
que "para el ejército argentino no hay ningún inconveniente en dar ese aporte. 
Podemos dar eso y mucho más". 

Cuando llegó a Buenos Aires comprendió que su posición era poco menos que 
personal. "Quizá no pueda lograr el envío de soldados a Medio Oriente, pero con 
América Central haremos un negocio mejor", dijo entonces. 

Galtieri repitió ante los estadounidenses la misma lectura que quiso imponer a los 
cuadros montoneros secuestrados y torturados en la Quinta de Funes, en cercanías 
de Rosario, a fines de 1977 y principios de 1978. Eran los tiempos en que buscaba 
formar su propio partido político con el aporte de los dirigentes "derrotados". A 
pesar de que la fuga de Tulio Valenzuela, el 13 de enero de 1978, y la posterior 
conferencia de prensa en México desarticularon aquella locura, Galtieri seguía en 
su lógica. 

La idea que les transmitió a los norteamericanos fue que debía ganarse para la 
causa de los contras al ex Comandante Cero sandinista, Edén Pastora, por entonces 
exiliado en Costa Rica. "The New York Times" informó que fue Galtieri el que llevó a 
la CIA a "efectuarle pacientemente la corte a Pastora", dicen los periodistas en su 
libro "Malvinas, la trama secreta". 

El 4 de diciembre de 1981 Galtieri desplazó a cinco generales que podían resultarle 
molestos para su proyecto: Antonio Bussi, José Rogelio Villarreal, Reynaldo Bignone, 
Eduardo Crespi y Carlos Martínez. Reubicó a su alrededor a los hombres que 
conocía desde los tiempos y las noches rosarinas, Juan Carlos Trimarco y Cristino 
Nicolaides. 

"Cree que el mundo gira alrededor de la República Argentina y que la República 
Argentina gira alrededor de él", dijo Viola sobre Galtieri. 

El 22 de diciembre la Junta Militar desplazó a Viola con el pretexto de su 
enfermedad y fue entonces que Galtieri asumió como el tercer presidente del 
Proceso. 
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Cuando habló por primera vez al país en su nuevo rol, dijo que la Argentina 
abandonaba las "zonas grises", por lo que inauguraría un pleno acercamiento a los 
Estados Unidos. Designó al general Alfredo Saint Jean en el Ministerio del Interior y 
a los doctores Nicanor Costa Méndez y Roberto Alemann como titulares de 
Relaciones Exteriores y Economía, respectivamente. 

También fue en diciembre de 1981 que "una fuente diplomática recordó que en su 
viaje a Buenos Aires, Vernon Walters expuso ante Galtieri -y el resto de los 
miembros del gobierno militar- la preocupación de su país por la asistencia 
argentina al régimen de facto boliviano. Esta era una de las principales inquietudes 
de Washington, porque las autoridades de La Paz, incluido el dictador García Meza, 
estaban vinculadas con el multimillonario tráfico de drogas, que tenía a Estados 
Unidos como su más importante mercado. Algunos días después, el comandante 
en jefe del Ejército se jactó ante algunos de sus generales de haberle dicho al 
embajador itinerante que "(en Bolivia) yo decido a quién y cuándo poner en el 
poder y cuándo sacarlo", cuenta el libro de los tres periodistas argentinos. 

La anécdota no es menor para entender la historia del ascenso de Galtieri desde 
Rosario a la presidencia de la Junta, porque fue justamente en la ciudad besada por 
el Paraná en donde se alojaron, y prepararon el golpe, los entonces coroneles Arce 
Gómez y García Meza. De allí la necesidad de profundizar la conexión boliviana a la 
hora de pensar los soportes económicos que catapultaron al ex comandante del 
Segundo Cuerpo de Ejército a lo más alto del poder político nacional. Al mismo 
tiempo es fundamental rastrear qué tipo de contribuciones hicieron los militares 
bolivianos a la hora de devolver favores. 

Lo cierto es que en diciembre de 1981 el hombre que había reprimido el Segundo 
Rosariazo se convirtió en presidente de la nación. 

Thomas Enders, por entonces secretario de estado adjunto para asuntos 
interamericanos de los Estados Unidos, opinó que "la Argentina está muy 
preocupada por la situación que atraviesan Nicaragua y El Salvador y desearía estar 
presente en forma activa en cualquier acción que se tome. Sin embargo, yo no 
sugeriría con eso la participación de la Argentina en la integración de una fuerza 
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militar en la región". En realidad fue una pantalla para cubrir las operaciones que 
los argentinos ya estaban realizando en América Central. 

Ese mismo año, un ex colaborador de Galtieri en Santa Fe le escribió una carta a un 
coronel, por entonces jefe de la policía santafesina. 

Los dichos de Rubén Salman a Luis Tola hablan de crímenes impunes y verdades 
que todavía hoy merecen justicia. 

Fue fechada en Las Rosas, el 14 de diciembre de 1981. 

“El que suscribe, Oficial Principal (R.O) ADOLFO RUBÉN SALMAN, argentino de 39 
años de edad, casado, L.E.Nº 7.539.827, se presenta ante usted y expone: Habiendo 
sido ordenado por esa Jefatura efectúe declaración en sumario administrativo "S" 
5029 viene a poner a consideración y conveniencia del Sr. Jefe la realidad de los 
hechos y las circunstancias que llevaron a guardar secreto como hombre de 
Inteligencia, pero ante medidas a tomar por esa Jefatura sancionando con cesantía 
se ha dispuesto "sacar a luz" lo que no se pudo decir ante un juez por la 
inconveniencia de los hechos y de no dejar por escrito elementos que dieran 
incapie(SIC) al Sr. Juez del crimen 6ta.Nom. de Rosario o tomar medidas que quizás 
llevare a la detención de otros funcionarios tanto a nivel policial como militar. 

“El suscripto desde el año 1972 se relaciona con personal del ejército perteneciente 
al Destacamento de Inteligencia Militar 121, estrechando fuerte vínculo cuando 
actuaron como jefes de ese organismo los actuales Generales de Brigada JUAN 
PABLO SAA y ALFREDO SOTERA (Jefe II Icia.Cdo. en Jefe) lo cuál llevara a tomar un 
amplio conocimiento de la acción antisubversiva a desarrollar y desarrollada, 
hermanado esto último con el apoyo del Sr. Delegado interventor de la Unidad 
Regional II, Comandante Mayor (R.E) AGUSTIN FECED, del cuál gozara su plena 
confianza, llevando al que escribe a obtener felicitaciones por la labor desplegada 
en Inteligencia, emanadas de los funcionarios nombrados ut-supra, lo cuál se 
puede corroborar en cualquier circunstancia, a través de ello el Sr. Jefe de Policía 
Provincial Coronel CARLOS ALBERTO RAMIREZ EN CALIFICACIÓN ANUAL por la 
labor desarrollada la determinó de DISTINGUIDA en el transcurso del año 1976 lo 
cuál sin lugar a dudas se coronó los esfuerzos y el sacrificio para derrotar a estos 
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apátridas a quienes destrozamos en su campo tanto político-ideológico como 
militar, siendo este último punto en el cuál se les jugó de igual a igual, prueba de 
ello es que en reunión de Comando Cuerpo II de fecha 02 NOV 1976 el informe de 
Icia."PROCEDIMIENTOS DE FUERZAS LEGALES" Aciertos: a)-"El acierto mas notable y 
que ha permitido el logro de los mejores resultados por parte de las fuerzas 
legales, se puede condensar en lo que se denominara "OPERACIONES POR 
IZQUIERDA", aspecto del propio accionar al que los integrantes de la 
OPM(MONTONEROS) no están preparados", existiendo copia del informe en el D-2 
Policía Provincia, y en el D-2 de la Unidad Regional III. D; también quiero justificar 
ello con sabias palabras volcadas en el bronce, por el Gran Capitán de América, que 
fuera el General Dn.José de San Martín que dijo: "Los remedios se adoptan según el 
carácter de los males y cuando peligra la salvación de la patria, todo es justo menos 
dejarla perecer ; aparte de ésto quiero volcar a este memorandum expresivas 
palabras del actual Comandante en Jefe de Ejército, y presidente de nuestra nación 
Teniente General Leopoldo Fortunato Galtieri, quien con fecha 10/4/81 expresara: 
"Todos los argentinos, tanto militares como civiles, tenemos una deuda 
imperecedera con los que brindaron su existencia para frenar al agresor". "Sus 
sacrificios impidieron en definitiva, que el enemigo de todo aquello que hace a 
nuestras tradiciones, nuestro estilo de vida y hasta el futuro que tenemos signado, 
lograse sus siniestros propósitos". "Tan alta contribución en vidas valiosas se ha 
efectuado en esa guerra tan especial a la que fuimos empujados ante la pretensión 
de los apologistas del odio y la violencia, de ensañarse con nuestra nación". 

“Sin lugar a dudas Sr. Jefe, al operativo denominado de izquierda fue el factor 
fundamental en ésta guerra especial en la cuál los servicios de inteligencia de todas 
las fuerzas lo hicieron normal todos los días a lo largo y lo ancho del país para 
derrotar a este enemigo, en el cuál se utilizó todas las artimañas posibles e 
imposibles de lo legal-ilegal se fundieron en un solo (SIC) con el fin de salvar la 
patria. 

“Quería dejar por sentado todo este temario que comprende la relación de ello con 
los autos denominados "operativos", en que las fuerzas legales nos movilizábamos 
a diario, o sea el "levante" de automotores para ser utilizados en contra-ofensiva 
hacia el enemigo aplicando a su vez como campaña psicológica que éramos 
Montoneros para así la repugnancia del pueblo hacia estos elementos nocivos para 
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la salud de nuestra patria. “En éste punto entra o cupe la situación procesal creada 
y llevada adelante con fines inescrupulosos de aprovechadores de situaciones 
especiales ante la justicia ordinaria determinando sentencia. 

“Con relación a los vehículos automotores del Sr. PIERUCCI y del Sr. VOTTERO, que 
fueron "levantados" en ésta jurisdicción teniendo participación efectivos de la 
Delegación Policía Federal Rosario en el primero de los nombrados, y del segundo, 
de la Unidad Regional II de Rosario, éstos últimos también efectuaron otro 
"levante" de un Peugeot 504 celeste metalizado y de una rural R12 Break color 
marrón caramelo; el vehículo del Sr. Pierucci fue guardado para futuros operativos 
en el garage utilizado también por personal del Destacamento Icia.121, cito en calle 
Urquiza a metros de Bv. Oroño, en cuanto al del Sr.Vottero fue llevado a la Unidad 
Regional II (D-2), utilizado por corto tiempo en contaduría y posteriormente se 
efectuara canje con el mismo por un Torino a personal del Ejército con grado de 
Mayor en Buenos Aires, en cuanto a los otros dos fueron utilizados en la Unidad 
Regional II(D-2). Que de todo ello tenía pleno conocimiento tanto el Sr. Jefe y Sub-
Jefe de la Unidad Regional II, Mayor RAMÓN GREGORIO HERRERA, y Comisario 
Inspector PASCUAL, como así la ubicación de los vehículos y la labor a desarrollar 
con los mismos, aparte de ello el Sr. Jefe Interventor Comandante Mayor AGUSTÍN 
FECED, tenía conocimiento de ello como así en Mayor y actual Teniente Coronel 
MANUEL EDUARDO MORALES, del Area 211, quién inclusive dispuso solicitar al Sr. 
Jefe del D-2 de Rosario la provisión de vehículo operativo, dicho ésto ante el agente 
MARIO RICARDO ROMERO. Como verá Sr. Jefe, siempre cubrí mis pasos ante 
cualquier eventualidad que surgiera. Que el suscripto en canje del auto de Vottero 
operaba con un Citróen Ami 8 provisto por el Comisario JUAN J. SAICHUK con 
conocimiento del Comandante FECED, quien a su vez sabía lo del auto de Pierucci y 
por el que éste último me fue entregado por el actual Delegado Regional de la 
Policía Federal, comisario MÓNACO un automóvil Opel K180, lo cuál fue 
corroborado ante el Juez de Instrucción Militar Nº 50, donde entregara los dos 
autos el que escribe al iniciarse la causa de Daño sobre el vehículo del delincuente 
Mario César Copello, causa ésta que en primera fase se me dijera "se archivaría", 
"no pasaría nada" y "volvería a trabajar", palabras de personal militar con jerarquía 
de oficial, lo cuál hasta el día de la fecha no se ha encontrado la explicación posible 
de lo cuál permanecí en Prisión Preventiva desde el 29/03/1977 hasta el 
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02/07/1981, siendo condenado a dos años y aparte de ello desde el 07/03/1980 
hasta el 29/03/1981 fui alojado en una cárcel para delincuentes comunes, siendo 
que el Código de Justicia Militar en su articulado sobre P.P Atenuada al personal 
subalterno se debe dar servicios internos y otros beneficios entre ellos el sueldo, 
cosa que no ocurrió. 

“Que podría ser justificable, se me diera una sanción por obrar mal o por haber 
extralimitado mis funciones con el solo afán de hacer justicia, pero se puede decir 
sin temor a nada Sr. Jefe, que he dado la cara, seguí al frente sin temor a nada y a 
nadie, que el dolor aquejante en mis sentimientos humanos por la injusticia llevada 
contra mi persona, donde se llegó hasta amenazar la vida, tanto mía como la de mi 
familia, si hablaba, por un lado, y por otro lado, para que hablara, tarea ésta última 
por el traidor del Sub-Jefe Unidad Regional III en ese momento, que aprovechó las 
circunstancias de la puesta a disposición del J.I.M Nº 50 de Rosario para tratar de 
"sacar del medio al judío Hijo de P..." y vanagloriarse en los pasillos de "haber 
reventado al ruso Salman" descargando todo su odio, pero su accionar fue de un 
cobarde, porque ello demostró su temor al que escribe, no animándose antes a 
tomar las acciones represivas sabiendo y con pleno conocimiento donde estaban 
los autos, como así el Sr. Jefe de la Unidad que no bregó para buscar una solución, 
quien me solicitara ante el agente MARIO RICARDO ROMERO, le proveyera de un 
vehículo o le diera el Opel "así no compraba uno", por lo cuál concurrí a la 
Delegación de la Policía Federal, y hablé con el Sr. Delegado solicitándole si tenía 
sobrante algún auto para el Jefe, pero lamentablemente no tenían, con ello quiero 
demostrar hasta que punto estaba en conocimiento de todos mis pasos los 
superiores así como el C.O.T Area 211, y tengo o tuve alguna culpa es también de 
ellos, pero para entrar a juzgar hechos y actitudes no soy juez, pero sí es palpable y 
evidente la situación difícil en que está pasando el que escribe y su familia, ya que 
no tengo trabajo ni dinero para paliar las situaciones económicas que se presentan 
a diario, y sin poder encontrar una solución a ello, sin derecho a nada después de 
todo lo que dí, llegando a preguntarme de qué sirve tener una felicitación en mano 
del Jefe de Policía Provincia, de haber compartido reuniones con el Tte. General 
VIOLA, y el Tte. General GALTIERI, de haber recibido dos presentes memorativos 
por parte del Destacamento de Inteligencia Militar 121, si todo ello no me dá de 
comer ni vestir. Que Dios y Ud. me den la respuesta necesaria, dejando a vuestro 
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criterio presentar declaración de defensa en las actuaciones administrativas del 
expediente "S" 5029 ya que me mantengo hasta el momento en secreto 
circunstancial que podrían haber derivado no solo con autos sino en el caso de 
personas desaparecidas y en el caso del Sr. Copello, donde personas se hacían 
pasar por Montoneros, se dedicaban al secuestro de personas, "habiéndose sacado 
del medio", porque estaba llegando al total esclarecimiento de este hecho no muy 
claro sobre el secuestro del joven Morentes, de lo que se abren dudas sobre 
intervención de funcionarios en ésta actividad delictiva. 

“Es cuanto tengo que exponer al respecto, reservando los derechos que existen de 
ampliar, ratificar ó rectificar lo expuesto. Saludo al Sr. Jefe con la consideración más 
distinguida”, terminaba esta carta escrita a finales de 1981 por Adolfo Rubén 
Salman. 

Cada una de estas palabras y aseveraciones deberían tenerse en cuenta a la hora 
de la construcción de justicia en estos atribulados arrabales del mundo. 

Como así también todos los nombres vertidos en la carta porque muchos de ellos 
ocupaban cargos concretos y de gran responsabilidad dentro de la estructura del 
terrorismo de estado y sin embargo nunca declararon ante los tribunales de la 
democracia. 
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II Parte - Desaparecedores, Resistentes e Impunidades 
Capítulo 18 - De Santa Fe a las Malvinas 

    

EGaltieri, en los primeros días de 1982, les pidió la renuncia a los militares que 
ocupaban cargos en las empresas estatales y dio a conocer su declaración personal 
de bienes. 

El 22 de enero el gobierno chileno fue notificado oficialmente de la decisión 
argentina de denunciar el tratado general de solución judicial de controversias 
firmado en 1972 y el 11 de febrero el general Llamil Reston fue puesto al frente de 
un recién creado IV Cuerpo de Ejército, denominado sugestivamente "Ejército de 
los Andes". 

La preocupación, en esos días de febrero de 1982, no era el sandinismo, sino el 
proyecto de recuperación de las Malvinas. 

"Como presidente voy a hacer política. No me pidan que en esto me maneje por el 
reglamento. No se asusten, señores generales, si me ven levantar un brazo o 
ambos al mismo tiempo", dijo Galtieri. 

Y le dio un aliciente al general Mario Menéndez luego de comunicarle la decisión de 
tomar las islas: "Gobernar Malvinas es una pavada". 

El 20 de marzo de 1982, Eduardo Roca, embajador argentino ante las Naciones 
Unidas, mostró su inquietud porque el comandante sandinista Daniel Ortega 
estaba a punto de denunciar ante el Consejo de Seguridad la participación 
argentina en la invasión a Nicaragua. Galtieri le comunicó, entonces, que la 
cuestión, de ahora en más, pasaba por Malvinas, "así que en Nueva York lo espera 
una gran tarea". 

Diez días después se produjo una movilización de la CGT-Brasil que fue 
salvajemente reprimida. El presidente decidió jugar del lado de los más duros, 
como Nicolaides, que veía en la concentración "un rebrote subversivo" y ordenó a 
la Policía Federal subordinarse al comando en jefe del Ejército. 
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El primero de abril de 1982, el entonces presidente de Estados Unidos, Ronald 
Reagan se comunicó telefónicamente con Galtieri. Le advirtió sobre el futuro en 
caso de concretarse la invasión a las islas. Reagan afirmó, entonces, que Gran 
Bretaña contestaría con la utilización de fuerza militar y que le costaría a Estados 
Unidos mantener una posición neutral. Y calificó a Margaret Thatcher como su 
amiga. Galtieri no quiso entender lo que escuchó. Dijo que la única solución era 
que esa misma noche Gran Bretaña reconociera la soberanía argentina sobre las 
islas. 

El dos de abril salió al balcón de la Casa Rosada por primera vez. 

Por la noche, en un discurso por la cadena nacional de radio y televisión, dijo 
exactamente lo que había ocurrido: la recuperación de las Malvinas se hizo "sin 
tener en cuenta cálculo político alguno". 

El único cálculo era el personal. 

El que fue impulsado por todos los sectores que lo hicieron dueño de la vida y la 
muerte de miles de santafesinos, entrerrianos, correntinos, misioneros, chaqueños 
y formoseños durante casi tres años. 

Galtieri era la máscara de esos sectores que hoy siguen teniendo grandes cuotas 
de poder en la Argentina crepuscular del tercer milenio. 

La soberbia del general era directamente proporcional a todos los recursos que 
recibiera entre 1976 y 1979. 

Por eso llegó a decir: "Si creen que nos van a amenazar con la fuerza militar se 
equivocan. ¡El viejo león inglés va a aprender lo que es el Ejército Argentino!", 
bramó ante otros generales. 

Le hicieron ver que si Thatcher era la "dama de hierro", Galtieri sería "el presidente 
de acero". 
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El sábado 10 de abril volvió a salir al balcón para decir, ante 150 mil personas, que 
"estén tranquilos en la absoluta certeza de que el pueblo argentino será bien 
representado por el gobierno". 

Luego agregaría: "Que sepa el mundo, América, que hay un pueblo con voluntad 
decidida, como el pueblo argentino. Si quieren venir que vengan, les 
presentaremos batalla". 

Los principales asesores eran el ministro del Interior, Américo Saint Jean; el 
secretario general de la Presidencia, general de brigada Iglesias; y el jefe de la Casa 
Militar, contraalmirante Roberto Benito Moya. 

El 15 de abril, Galtieri volvió a hablar con Reagan. "Las relaciones establecidas entre 
ambos gobiernos, acentuadas en estos últimos tiempos entre nuestras dos 
administraciones tan estrechas; es firme deseo nuestro continuarlas en todos los 
aspectos de la vida internacional, y temo que si las hostilidades inglesas continúan 
hacia el Atlántico Sur, se puede ir de las manos y de nuestro control, 
transformándose en un tema en extremo delicado en todo el mundo", advirtió 
Galtieri en una pretendida presión sobre el presidente del país más poderoso del 
planeta. 

Remarcó que debía tenerse mucho cuidado porque "evidentemente se está 
buscando producir fisuras en las excelentes relaciones establecidas por nuestros 
dos gobiernos y nuestros dos países y nuestras administraciones". 

"...Solamente le quiero agregar que el pueblo de Estados Unidos en 1776, allá en el 
norte del hemisferio, comenzó la lucha contra el colonialismo y logró su 
independencia. Nosotros acá en el Sur también en el siglo pasado, más tarde que 
ustedes, hicimos lo mismo, logramos nuestra independencia parcialmente, y el 2 de 
abril, apenas en 1982, tratamos de completarla, un poco más tarde que los Estados 
Unidos. Deseo que el señor presidente comprenda ese sentimiento del pueblo 
argentino", dijo Galtieri. 

Del otro lado de la línea Reagan repitió que Estados Unidos permanecería en su 
papel. 
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Es decir del lado de Gran Bretaña. 

Ante el secretario de Estado del imperio, Alexander Haig, Galtieri volvió sobre el 
argumento de la potencial pérdida para Occidente si no había apoyo a la causa 
argentina: "Se va a partir América en dos, Río Grande arriba y Río Grande para 
abajo. Unos más, otros menos, todos se van a acordar y se va a empeorar 
sustancialmente el panorama político y estratégico mundial". 

Fuera de sí, Galtieri le espetó más tarde a Haig: "Vea, señor Haig. Usted es como yo, 
un general, y sabe cuál es la primera obligación de un general al que lo cercan: la 
de romper ese cerco. Yo le pido por favor que no me acorrale, porque yo estoy 
dispuesto a hacer cualquier cosa para romper el cerco". 

Para el 3 de mayo Galtieri había descubierto que Estados Unidos, efectivamente, 
jugaría junto a Gran Bretaña. Allí fue cuando redescubrió la historia de América 
latina y hasta se acercó a Cuba. En una conversación telefónica que mantuvo con el 
entonces presidente peruano Belaúnde Terry, le confesó: "Todos los que tenemos 
sangre hispana en las venas debemos sentir, como siente usted, esta indignación 
por los hechos que están ocurriendo". El 2 de mayo los ingleses habían hundido el 
ARA General Belgrano con información satelital estadounidense fuera de la zona de 
exclusión. Galtieri empezaba a sentir el derrumbe de su ilusión, de haberse creído 
el niño mimado de Estados Unidos. "...Va a costar varias décadas de la historia 
americana remontar esta situación al gobierno de los Estados Unidos; porque es 
incomprensible que dado su capacidad y su poder no pueda hacer sentir su 
influencia en una situación tan delicada dentro de América", dijo Galtieri. 

A fines de mayo ordenó a Nicanor Costa Méndez, embajador argentino, viajar a La 
Habana para entrevistarse con Fidel Castro. 

"Con mi amigo Fidel Castro haremos poner de rodillas a la Thatcher", dijo Galtieri. 

El 10 de junio la situación en las islas era insostenible. 

"Ponga todo lo que tenga alrededor de la capital. Allí resistiremos", le dijo el 
presidente a Menéndez. 
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El 11 y 12 de junio, el papa Juan Pablo II -que días antes había concretado una visita 
a Gran Bretaña planeada antes de la guerra- estuvo en Buenos Aires. Miles de 
personas se movilizaron y pidieron por la paz. 

Sin embargo, Galtieri seguía en su limbo. 

"Hay que contraatacar con espíritu", insistió por teléfono. 

"Creo que usted no me entiende, general. Yo le dije que nos íbamos a prender en 
combate y así lo hicimos durante toda la noche. Pero esto no va más...", respondió 
el gobernador militar en Malvinas, Mario Menéndez, en la mañana del 14 de junio 
de 1982. 

Para Galtieri, en su estrecha visión política e histórica, Malvinas fue Cancha Rayada. 
Y por supuesto, él era San Martín. 

"No habrá lugar para la especulación ni el engaño. El ocio será una estafa. El 
aprovechamiento de la situación, una injuria a la sangre de los que combatieron, y 
el derrotismo será una traición", dijo el 15 de junio por televisión. 

A las tres y media de la madrugada del 16 de junio, en una reunión mantenida con 
otros generales, Galtieri recibió una serie de planteos sobre los apoyos recibidos de 
países que "directa o indirectamente habían ayudado a la subversión, como Cuba y 
Libia, por ejemplo". 

"Ante estos acontecimientos yo tenía dos alternativas. Una, aceptar el pedido de 
renuncia e irme, como lo hice. La otra, provocar el descabezamiento de la cúpula 
del Ejército, a través de algunos llamados a los generales de brigada que me 
respondían, con mando y con fierros. No lo hice, porque temí desatar una 
convulsión", dijo Galtieri. 

En las islas habían quedado 750 soldados argentinos muertos. 

"Estos se convirtieron así en los otros desaparecidos del proceso", apuntaron 
Cardozo, Van Der Kooy y Kirchsbaum. 
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El 17 de junio Galtieri presentó su renuncia. 

El producto bruto interno había caído un 7 por ciento en el primer semestre y el 
salario real un 34,3 por ciento. El aumento del costo de vida fue del 14,7 por ciento 
en agosto y del 17,1 por ciento en setiembre. La deuda externa se estimaba en 39 
mil millones de dólares. En Chaco y Formosa se registraban graves inundaciones y 
el primero de julio asumía el último presidente de la dictadura, el general Reynaldo 
Bignone. Un día después su ministro de hacienda, José Dagnino Pastore, ensayaría 
una frase original al decir que la economía nacional "se encuentra en un estado de 
destrucción sin precedentes, que puede calificarse de emergencia nacional". 

Stella Marys Garategui salió en libertad vigilada el 22 de noviembre de 1980. 

Una de sus tres hijas, Lucila, hizo los dos últimos años de la escuela secundaria en 
Concordia. Porque en 1981 Stella se casó con otro compañero que había sufrido la 
desaparición de su esposa e hija, a la que después encontró pero con la que no 
pudo reiniciar el vínculo. 

Un tiempo después, la Nochebuena de 1982 sirvió para que 82 compañeros 
recuperasen la libertad por una conmutación que concedió Reynaldo Bignone. 
Entre ellas, Beatriz. 

"Vuelvo a Santa Fe. Donde ya estaba mi compañero que vivía con mi hijo. Habíamos 
tenido una visita entre los tres, conseguida por monseñor Devoto, que me venía a 
visitar durante todos los años de cárcel. Era el obispo de Goya, Corrientes, donde 
estaba viviendo mi mamá. Durante toda la época de la dictadura él mantuvo una 
relación de contención con todos los presos que pudo, los que eran de su 
jurisdicción y otros que no. Mi mamá trabajaba en la parroquia con él, por eso me 
veía a mí y todos los compañeros en La Plata también. Con monseñor Devoto 
teníamos charlas muy interesantes porque él vivía una contradicción permanente 
en esa época por la postura de la iglesia. Yo en las entrevistas le pedía que él dejara 
de responder a su Papa, y él me decía que había aprendido a vivir así, y que él 
quería modificar desde adentro como nosotros alguna vez lo quisimos hacer desde 
un lugar parecido, y que era una lucha que iba a tener toda la vida y que iba a morir 
así, como efectivamente murió así, tan dudosamente. Ahí tenemos nuestro primer 
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encuentro los tres, con Fernando y Luis, que lo conoció en la cárcel a su hijo. Así 
que fue la primer vez que nos vio a los dos juntos como papá y mamá, él ya tenía 
siete años. Yo lo había dejado a los diez meses. Lo hicimos divertido al encuentro y 
fue muy lindo, porque recién ese año pudimos cerrar aquella vieja historia de lo 
que significaba tener un hijo". 

En 1983 Liliana y Víctor salieron en libertad y volvieron a Santa Fe. A militar en la JP, 
de nuevo. 

"Laburé de albañil hasta que logré entrar en Tool Research, que era una 
metalúrgica. Duré un año hasta que me echaron por resistir una suspensión. Puse 
una verdulería y luego entré en la Bahco, una fábrica de herramientas que hacia 
1986 todavía tenía como seiscientos trabajadores. La comisión interna estaba en 
manos de la UOM vandorista, así que me puse a laburar con los más veteranos y 
logramos formar una lista con la que ganamos las elecciones en 1988. La pelea era 
contra la empresa y también contra el sindicato. Nosotros estábamos en la sección 
matricería, que era la mejor paga, hasta que empezamos a corregir eso y era la 
primera sección en parar. En 1995 me despidieron. De nuevo en la calle. Todos los 
últimos viernes de cada mes, un grupo de compañeros de Bahco se junta a comer y 
me invitan. Para ellos sigo siendo el delegado y eso me hace sentir muy bien", 
cuenta Víctor, hoy gambeteando la mishiadura a bordo de un taxi. 

También apuntó que se fueron a vivir al barrio Pompeya y que desde allí asistieron 
a los saqueos de 1989. 

Le decían a la gente del barrio que no fuera al saqueo, que lo ideal era organizarse 
para empezar a darles de comer a los chicos y a los ancianos. Fue así que los 
torturados demostraban que no fueron quebrados. 

"Organizamos una olla popular y fue muy bueno porque resolvimos el problema 
del hambre para los pibes, los viejos y las embarazadas, primero, y después ya 
comía todo el barrio. Nosotros íbamos al mercado a manguear y terminaba 
sobrando comida. Y después dijimos que hacía falta una escuela. Así que nos 
apropiamos de una hectárea que era del jardín botánico, plantamos el mástil que 
lo choreamos de otro lugar, llevamos al cura y después se hizo una ordenanza para 
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que se diera legalmente el terreno. Obeid era el intendente y cuando firmó la 
ordenanza nos cargó y nos dijo: "No tengo otra". 

Después vino una cooperativa de trabajo, un crédito de 35 mil dólares de las Islas 
Baleares y se construyeron seis aulas y seis baños. Casi medio millar de pibes 
anotados, todos de la villa. La escuela hoy se sigue llamando Esperanza Solidaria. 

Hasta lograron que las mujeres que estuvieron desde los cimientos trabajando 
desde hacía siete años fueran nombradas como personal no docente. 

"Nosotros nos oponíamos a un capitalismo salvaje... No sé si veíamos que iba a 
pasar lo que ahora está pasando, pero sabíamos que cuando la economía se basa 
en el crecimiento individual y no en el crecimiento solidario, termina cagando a la 
gente, concentrando la riqueza y haciendo que la mayoría quede destruida. 
Sabíamos que al perder nosotros ganaba ese proyecto". 

La Lili y el Negro siguen juntos. Pelean por la memoria y los proyectos solidarios. A 
veces no tienen para comer. Pero no pueden con ellos. Sueñan y son invencibles. 
Como antes. 

Cecilia Nazábal inventó un jardín de infantes en donde se trabajan los valores 
espirituales por encima de los materiales, lo colectivo sobre lo individual, y se hizo 
maestra a pesar de que no quería repetir lo de su madre. Hoy es una activa 
militante por la memoria, la justicia y la solidaridad. Tampoco la quebraron y 
todavía hoy se emociona con aquellas canciones de los primeros años de la década 
del setenta que entonaban junto al padre Osvaldo Catena. 

Lucila fue la única piba santafesina que en 1995 fue al primer encuentro nacional 
de los hijos de desaparecidos. 

"Yo siempre había militado. Cuando empecé la secundaria lo hacía en el Frente de 
Secundarios para la Resistencia, después en el Partido Intransigente, hasta que me 
di cuenta de que lo partidario no era lo mío. Fui a los barrios con los compañeros 
de Acción Educativa y Educación Popular para dar apoyo escolar y participar en 
grupos de mujeres". 
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Hoy, Lucila Puyol es una de las principales referentes de la Asamblea Provincial por 
el Derecho al Agua y como abogada representa los intereses de los que menos 
tienen y más son. 

Hay una vieja luz que la anima y le sale por la mirada. 

Por sus ojos se adivina un futuro que no pudieron matar. 

En Santa Fe, Beatriz y su pareja alquilaron una casa chiquita. 

Luis vendía vinos y los dos se metieron a militar en la Juventud Peronista. Tuvieron 
seguimientos durante varios meses pero lo que más les preocupaba era la 
recepción de parte de la gente. 

Militaron en la seccional 17, con viejos militantes peronistas y con los nuevos. 
Juntaron libros, ayudaban en los comedores, blanquearon los antiguos salones de 
las vecinales y se fueron a Barranquitas Oeste. 

Armaron otra guardería y otro comedor. Enseñaron computación para los pibes y 
hasta construyeron un gran salón, ollas nuevas, cocina, sillitas para los chicos que 
se sentaban en el piso, y allí la gente del barrio pudo hacer lo que quiso. Hasta que 
se recibieron los primeros alumnos del instituto de computación. 

Mientras tanto, los primeros que comenzaron a armar las primeras listas de 
desaparecidos en Santa Fe fueron los integrantes de Familiares de Detenidos y 
Desaparecidos por Razones Gremiales y Políticas. 

"En aquella época me llega a mí una planilla del cementerio donde figuraban 35 
enterramientos como NN. Me la dan no me acuerdo ni cómo, de manos de los 
compañeros, a principios de los años noventa. Yo hacía un tiempo que estaba en la 
búsqueda de una compañera que la habían matado acá el 24 de marzo del 77, y 
que había vivido conmigo. Porque acá como no había un centro clandestino, era 
como que se perdía mágicamente el rastro de los desaparecidos y de los muertos 
también. Hasta que aparece esta lista. Empiezo a asociar fechas y demás y se inicia 
la primera presentación buscando a esta compañera, que lo hago a través de un 
abogado, Pedraza. La compañera se llama Silvia Woolert. Ahí no había una sola 
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compañera, había 35. Le pido a una compañera que es perita que hagamos 
algunas cuestiones juntas porque no sabíamos cómo avanzar, así que fuimos a la 
Subsecretaría de Derechos Humanos con esa planillita, ahí llamaron a los 
antropólogos y nos indican cómo iniciar las investigaciones puntuales de ese 
hecho. En la Subsecretaría era un informe nunca visto, pero en realidad ellos los 
tenían del informe de la Conadep. De ahí se empieza investigar quiénes eran... 

Fue entonces que comenzó el trabajo de identificar la ruta de la muerte, pero 
también el camino de los sueños inconclusos. 

En mayo de 1984 el todavía juez federal Víctor Brusa entregó ocho restos de 
cuerpos NN, y los familiares de distintos compañeros muertos hacia 1977 
empiezan a preguntar y aportar datos. 

Eso permitió armar "un mapa de caídas" y se fue identificando a los abatidos. 
Llegaron las primeras exhumaciones y una docena de identidades recuperadas, ya 
no eran NN. Y Beatriz, por fin, encontró a su compañera Silvia. 

"No es fácil el papel de ser sobreviviente. Trabajar con el recuerdo, la memoria y el 
repaso de la historia permanentemente tiene sus costos, un desgaste interesante. 
Cada uno lo hace por una razón diferente. Mientras no se pierda la memoria 
nosotros vamos a poder avanzar en alguna cuestión de reconstrucción. Porque a 
alguna verdad, a algún escalón de justicia, es bastante difícil". 

Beatriz tenía menos de veinte años cuando fue secuestrada y torturada. 

Está convencida de que, más allá de los costos, es necesario mostrarles a los más 
chicos "que es posible volver a construir solidaridad, repasar la historia y generar 
justicia". 

Porque la década del setenta no fue un lugar exclusivamente atravesado por la 
violencia, sino por el profundo amor en su más alto nivel, que fue el compromiso 
político de arriesgar la vida para que los que son más, sean felices en estos 
arrabales del mundo. 
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II Parte - Desaparecedores, Resistentes e Impunidades 
Capítulo 19 - La grieta legal 

    

El 9 de diciembre de 1985, Leopoldo Fortunato Galtieri fue absuelto de culpa y 
cargo por la Cámara Federal de Capital Federal. 

Se le habían imputado 242 casos de encubrimiento, 11 privaciones ilegales de 
libertad calificada, 8 reducciones a la servidumbre, 15 falsedades ideológicas, una 
sustracción de menor y tres casos de tormentos. Hechos que había cometido como 
comandante en jefe del Ejército. Los fiscales pidieron quince años de reclusión. 

"Sé que en mi condición de comandante en jefe del Ejército he cumplido con mi 
deber", dijo el responsable de la guerra de las Malvinas. 

"Manifiesto mi reconocimiento a mis camaradas de la Fuerza Aérea y de la Armada, 
a los integrantes de las fuerzas de seguridad y policiales, y a los hombres de 
nuestro ejército argentino. Espero serenamente, con tranquilidad espiritual y de 
conciencia, el juicio de Dios y de la historia de mi conducta", agregó. 

Sin embargo el punto 30 de la sentencia de la Cámara Federal que juzgó a los 
comandantes de la dictadura indicaba que "disponiendo, en cumplimiento del 
deber legal de denunciar, se ponga en conocimiento del Consejo Supremo de las 
Fuerzas Armadas el contenido de esta sentencia y cuantas piezas de la causa sean 
pertinentes, a los efectos del enjuiciamiento de los oficiales superiores, que 
ocuparon los comandos de zona y subzona de defensa, durante la lucha contra la 
subversión y de todos aquellos que tuvieron responsabilidad operativa en las 
acciones". 

Dicho artículo abrió la posibilidad para juzgar a los responsables militares del 
terrorismo de estado en todas y cada una de las provincias. 

Entre ellos, desde el 12 de octubre de 1976 al 8 de febrero de 1979, el entonces 
general de división, Leopoldo Fortunato Galtieri. 



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 272 - 

El turno de la Justicia federal rosarina 

En noviembre de 1988 la Cámara Federal de Apelaciones de Rosario elevó cargos 
contra Galtieri por 169 casos de privación ilegítima de libertad seguidas de torturas 
y 40 particulares damnificados. 

El general que compartía copas y otros vicios con el ex comandante de 
Gendarmería Agustín Feced en La Bambola, en el corazón del barrio rosarino de 
Fisherton, no se presentó. 

Lo volvieron a citar para el 23 de agosto de 1989, juntamente con el anterior titular 
del II Cuerpo de Ejército, Ramón Genaro Díaz Bessone, y tampoco fue. 

El 23 de noviembre de 1989, según consta en el cuerpo 49 de la causa federal 
47.913, por decreto 1002 de ese año, "se indulta al teniente general Galtieri, al 
general de división Ramón Genaro Díaz Bessone y al coronel Carlos Ramírez". 

Se resolvió, entonces, "ordenar el archivo de estos autos". 

Galtieri fue responsable de "un plan de aniquilamiento" 

El diario "La Capital" informó el 19 de diciembre de 1976 que como producto de "un 
intento de copamiento en la subcomisaría 17", en cercanías de Ibarlucea, 
resultaron muertos una mujer y cinco varones. 

Nora Elma Larrosa; Rodolfo Raúl Segarra; Horacio Humberto Melelli; Alberto Azam; 
Segundo Núñez y Oscar Maximiliano Aguirre eran los nombres de las víctimas. 

Sin embargo, el padre de uno de los muchachos, Mario Segarra, hizo una 
presentación judicial que puso blanco sobre negro. 

"El enfrentamiento no existió y las personas muertas fueron previamente 
secuestradas, luego asesinadas y posteriormente transportadas al lugar del 
supuesto enfrentamiento, o bien, luego del secuestro, trasladadas al lugar de 
Ibarlucea y ahí asesinadas", sostiene el escrito. 
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Segarra señaló que hubo "un plan elaborado entre Galtieri y Feced destinado a 
aniquilar a personas a quienes se consideraban subversivos o sospechosos de 
serlo". 

El término "subversivo" estaba "discrecionalmente reservado a la opinión de los 
aquí acusados". 

Para Segarra fue un "plan de aniquilamiento que conllevó el secuestro y la muerte 
mediante torturas y en estado de indefensión de las víctimas". 

A través de su presentación judicial se remarca que hubo una "asociación ilícita 
integrada por personal militar y policial a quienes se les instruyó previamente de lo 
que se planeaba y de los procedimientos a utilizar, como asimismo de la impunidad 
que se les garantizaba". 

Terminaba diciendo el escrito que "para asegurar la impunidad, se desinformó a la 
ciudadanía o se la informó con falsedades". 

Procesado por la Justicia española 

El juez español Baltasar Garzón decretó el martes 25 de marzo de 1997 la "prisión 
provisional incondicional" contra el ex presidente de la dictadura entre el 23 de 
diciembre de 1981 y el 17 de junio de 1982, y también ex comandante del II Cuerpo 
de Ejército con asiento en Rosario. 

Galtieri fue acusado de los delitos de terrorismo y genocidio, cuatro asesinatos y 
una detención ilegal. 

Garzón citaba la declaración del ex cónsul español en Rosario, Vicente Ramiro 
Montesinos, en la que describió una de las tantas justificaciones de Galtieri. "En 
toda guerra mueren inocentes, como sucedió con los bombardeos sobre 
Alemania", le dijo el entonces señor de la vida y la muerte de los rosarinos. 

El magistrado español señaló también que se desarrolló, durante los días de 
Galtieri en Rosario, "muy efizcamente, un plan de desapariciones y eliminación de 
miembros de grupos nacionales, imponiéndoles desplazamientos forzosos, pérdida 
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de identidad y arraigo, torturas y muertes, todo lo que integra el delito de 
genocidio". 

Galtieri "tuvo participación activa" y fue "copartícipe en la creación y desarrollo de 
un estado de terror y genocidio". 

Garzón repara en lo informado por este trabajo en que el responsable de Malvinas 
no fue juzgado por los delitos cometidos en Rosario. "Todo lo anterior descubre 
una cruda realidad, y es que las autoridades argentinas, antes de dar curso a la 
comisión, han decidido que un manto de silencio ominoso cubra para siempre los 
hechos que aquí se pretenden investigar y sancionar", sostuvo el juez madrileño. 

El difuso recuerdo del general 

Galtieri solamente contestó por escrito a un formulario de once preguntas que le 
formuló un juez militar, el entonces teniente coronel Gustavo Balbastro, el 15 de 
abril de 1985. El hombre que soñaba con su propio reich de 100 años contestó el 
21 de junio, pero ahora estaba como juez militar el también teniente coronel 
Humberto Bassani Grande. 

"La orden de Operaciones del Comando de Cuerpo de Ejército II que se nutría de la 
directiva del comandante en jefe del ejército era completa e incluía, presumo dado 
el tiempo transcurrido, todas las previsiones respecto al tratamiento de este tipo 
de problemas derivados de una guerra y en ningún momento se dieron órdenes 
parciales sobre casos particulares que se producían diaria o periódicamente", 
sostuvo en una de sus respuestas. 

"En la orden de Operaciones del Comando de Cuerpo de Ejército II, que ha de 
recordarse era muy voluminosa, debieron estar, según creo recordar después de 
ocho años transcurridos, todas las previsiones para el tratamiento de los muertos 
en combate. Puedo aclarar que los entierros se efectuaban en los distintos 
cementerios ubicados en las diferentes subzonas y áreas respectivas de acuerdo al 
lugar en que se producían los enfrentamientos", dijo Galtieri. 

La treintena de chicos secuestrados, los 169 delitos de lesa humanidad cometidos y 
la ubicación de los cadáveres de los desaparecidos son tres razones más que 
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suficientes para que Galtieri sea llamado a declarar en los tribunales federales 
rosarinos en cualquiera de las causas por la verdad histórica o las que se inicien 
sobre el robo de bebés. 
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II Parte - Desaparecedores, Resistentes e Impunidades 
Capítulo 20 - El robo de los tribunales provinciales 

    

En 1999, quince años después del robo de 150 expedientes de los tribunales 
provinciales que contenían información sobre balances de las empresas vinculadas 
con el terrorismo de estado en la región y el registro de las dobles identidades de 
los que participaron de la represión, dos testimonios revelan la construcción de 
una "zona liberada" para la realización del asalto con total tranquilidad. 

La compañera durante 17 años de Agustín Feced indicó que esa noche estaba 
volviendo junto al ex comandante de Gendarmería de una semana de convivencia 
en Corrientes. El ex jefe de la policía rosarina durante la dictadura tenía prisión 
preventiva rigurosa y no podía circular por ningún lugar del país. Para la mujer el 
día "que se limpiaron los tribunales pudo haber estado gente del Viejo". 

Alfredo Di Pato, único testigo civil del robo, informó que "días después de la 
denuncia" que hizo ante el juez Ernesto Navarro dos hombres le dijeron que "lo 
pensara" por su bien, porque "en definitiva, todo esto está armado". 

Ambos relatos apuntan la responsabilidad política sobre el entonces ministro de 
gobierno, Eduardo Cevallo. La policía no estaba protegiendo la zona de Tribunales y 
Feced, que supuestamente debía estar preso, paseaba por la región como en sus 
mejores tiempos. 

Las vacaciones de Feced 

Agustín Feced, ex comandante mayor de Gendarmería Nacional, fue jefe de la 
policía rosarina entre el 8 de abril de 1976 y marzo de 1978. 

Fue imputado de centenares de desapariciones, no solamente en Rosario, sino en 
toda la geografía santafesina. 
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El 28 de enero de 1984 se presentó ante los tribunales federales para prestar 
declaración sobre los cargos recogidos por las denuncias trabajadas por la 
Conadep. 

Primero fue encerrado en el Hospital Español, después en el Granadero Baigorria y 
por último en el edificio de Gendarmería en la Capital Federal. Su estado era prisión 
preventiva rigurosa. 

"Ese día nosotros estábamos volviendo de una semana que habíamos pasado en 
Corrientes. El Viejo estaba muy bien de salud, aunque tenía el espíritu quebrado", 
explicó la mujer que compartió 17 años de su vida con el principal responsable del 
terrorismo de estado en la zona del Gran Rosario. 

Según su testimonio, "cuando se limpiaron los tribunales seguro que había gente 
que trabajó con el Viejo". 

Tenía razón: el responsable de la investigación fue Alberto Gianola, por aquel 
entonces subjefe de la policía rosarina, un ex colaborador e integrante de la patota 
de Feced ascendido por la administración Vernet-Cevallo. 

El ministro de Gobierno provincial ya le había permitido verlo al comandante 
cuando estaba prohibido hacerlo en los hospitales Español y Granadero Baigorria. 

Hasta el presente, Cevallo nunca aclaró qué tipo de protección le dio al material 
secuestrado el viernes 5 de octubre por el juez Fermoselle, por qué no hubo 
patrulleros en torno a la zona de Tribunales ni qué criterio utilizó para que Feced 
recibiera visitas prohibidas y pudiera cruzar las provincias del Litoral con total 
impunidad. 

"Estaba todo armado" 

Faltaban quince minutos para las tres de la mañana del lunes 8 de octubre de 1984. 
Alfredo Di Pato avanza a bordo de su Fiat por Balcarce entre Montevideo y 
Pellegrini. Le llaman la atención tres automóviles estacionados frente a los 
Tribunales. Un Falcon verde, una camioneta Dodge cremita con cúpula alargada y 
un Peugeot negro con dos hombres sentados en la parte posterior y una mujer de 
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pelo negro lacio adelante. Llega al semáforo de la avenida y decide observar con el 
retrovisor. 

Un hombre vestido de policía le alcanza un paquete de color anaranjado a otro de 
civil, robusto, alto, que bajó del Peugeot junto con la mujer. Vuelve la luz roja. Di 
Pato no puede esperar más. Ve que el bulto es depositado en la camioneta. 

Cuando llega a la esquina de la pizzería Splendid, en Pellegrini y 1º de Mayo, busca 
al patrullero que estaba allí todas las noches. No encontró a nadie. 

Llamó a la policía y colgó. "Me di cuenta que era una zona liberada. Por eso 
hicieron todo con tanta tranquilidad", contó Di Pato quince años después. 

El entonces delegado de la vieja Entel decidió declarar lo que vio ante el juez 
Ernesto Navarro. 

Al poco tiempo dos hombres jóvenes lo cruzaron por la calle: "Te lo decimos por tu 
bien. No hablés más. Pensalo. Si vos sabés, en definitiva, que esto está todo 
armado". 

También un taxista se dio vuelta y le increpó: "Vos fuiste el que declaraste por el 
robo de Tribunales". 

Salvo los íntimos, nadie sabía que Di Pato prestó testimonio en la causa. Sin 
embargo su cara, sus dichos, eran conocidos en determinados ambientes de la 
ciudad. 

Nunca más lo molestaron. Tampoco lo volvieron a citar para ampliar su 
declaración. 

La versión oficial 

Era la 1.30 de la madrugada. El agente de policía Juan Aguirre, por aquel entonces 
de 22 años, estaba de guardia en los Tribunales juntamente con el sargento 
Demetrio Flores. 
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Sonó el timbre. Fueron a ver. Dos uniformados -"con nuestro azul", como diría 
Aguirre-, uno de ellos con un cuaderno que ellos identificaron como los que 
habitualmente se usaban para llevar citaciones y documentos a los tribunales. 

-Traemos unos oficios de la quinta para el juzgado en turno. 

El sargento Flores abrió la puerta. En ese momento el otro exhibió una metralleta 
tipo PAM (pistola automática mediana). 

-Quédense quietos o son boleta. 

Les dicen que si llega a haber otro guardia los "amasijan". Los tiran al piso, les 
vendan los ojos. Suena el teléfono. Del otro lado de la línea piden información 
sobre qué juzgado está en turno. Le hacen responder al sargento Flores. 

Los llevaron a una oficina. Les ataron las piernas a la altura de los tobillos y de las 
rodillas. Los policías perdieron la noción del tiempo. Alrededor de las cinco de la 
mañana llegó el ordenanza Vittore, inconfundible por su silbido. Los desató. 
Después llegó la empleada del Registro de Inspecciones, Ramona Mansilla. Lo llamó 
al comisario Teruel. 

"Me manifestó que habían copado el tribunal y que al personal lo habían 
encontrado atado en la guardia no presentando lesiones algunas", dijo el oficial en 
sus declaraciones. 

Lo robado 

El doctor Francisco Martínez Fermoselle, cuando le informan de lo sucedido, sabe 
que se trata de los documentos secuestrados en los allanamientos realizados en 
los domicilios de Walter Pérez Blanco, en Santiago al 1400, de Eduardo Rebechi, en 
Dorrego al 1800, y de Teresa Cobe. El juez declaró que fueron 150 los expedientes 
robados y entre cinco o siete televisores que estaban en lo de Rebechi, como una 
cantidad de documentos imposible de determinar. 

Por aquellos días, la Asamblea Permanente por los Derechos del Hombres 
denunció que "no ha sido este el primer robo que se concreta, ya habían 
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desaparecido cuatro bultos de la calle Santiago al 1400, por lo que quiere decir que 
hay un comando que aún tiene vigencia y actúa", sostuvieron los representantes 
del organismo de derechos humanos. 

Indicaron que entre los elementos robados había una "agenda de tareas con 
fotografías con los nombres atrás, nombres de desaparecidos, y nombres de los 
agentes de los servicios, como el coronel Andrés Ribechi, Franciso Scilabra como 
Federico Silver, Oscar Villegas como Omar Roberto Vidal, Walter Peirano como 
Sergio Paz, Walter Roscoe como Ricardo Ríos, Humberto Pasqualis como Juan José 
Vasco, Germán Bueno como Germán Benegas, Carlos Vivas como Carlos Vidal, 
Ovidio Juárez, Aldo Scorteche, Omar Sciacia, Alfredo Barrera, Cacho Garella, Ana 
Cristeler y Elsa Deliesche, secretaria de Pérez Blanco". 

El expediente 

El expediente que reúne las investigaciones iniciadas por el robo concretado en los 
Tribunales provinciales rosarinos es el 648/84 y comenzó el mismo día del hecho. 

Hasta julio de 1996 tenía cuatro cuerpos y se encontraba en el juzgado de 
Instrucción de la 13ª Nominación, a cargo del doctor Barbero. 

La causa está caratulada como "Robo calificado, privación de la libertad y 
sustracción de documentos". El juez original fue el doctor Ernesto Martín Navarro. 

El doctor Francisco Martínez Fermoselle había iniciado, como juez de Instrucción de 
la 10ª Nominación, una investigación sobre los implicados civiles durante la 
dictadura y que revestían, en la mayoría de los casos, como informantes de los 
servicios de inteligencia, fundamentalmente del Ejército argentino. En total se 
robaron 150 sumarios, varias máquinas fotográficas y otros elementos. 

Pero no solamente se robó el edificio de Tribunales, sino la casa de Dorrego 1638, 
donde se habían encontrado agendas con los nombres de colaboradores, 
identidades de los servicios civiles y carpetas donde figuraban el cuadro de 
situación y otros datos de diferentes empresas vinculadas con la represión. 
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El encargado de llevar adelante la investigación fue el inspector mayor Alberto 
Pablo Gianola, uno de los hombres que había pertenecido a la patota de Feced y 
que la administración Vernet ascendió a subjefe de la policía rosarina. 

Manuel Blando, ex presidente de la Conadep Santa Fe, al recordar aquel robo dijo 
que "daban ganas de llorar. Nadie quiso recuperar esos documentos que 
incriminaban a militares, sacerdotes, empresarios y dirigentes políticos. No hubo 
voluntad política para nada". 

  



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 282 - 

II Parte - Desaparecedores, Resistentes e Impunidades 
Capítulo 21 - El prófugo 

    

"Una de las seis zonas militares argentinas, la que estaba bajo la jurisdicción del 
Segundo Cuerpo de Ejército -cuya comandancia fue ostentada sucesivamente por 
los generales Ramón Genaro Díaz Bessone, entre septiembre de 1975 y septiembre 
de 1976; Leopoldo Fortunato Galtieri, a partir de esta última fecha hasta enero de 
1979, y con posterioridad comandante en jefe del Ejército argentino desde el 28 de 
diciembre de 1979 al 18 de junio de 1982; y Arturo Jáuregui, hasta el final de la 
represión-, extendía su jurisdicción a las provincias de Santa Fe, Formosa, Chaco, 
Misiones, Corrientes y Entre Ríos y, por tanto, sobre Rosario, ciudad situada a 
orillas del río Paraná, a doscientos kilómetros de la Capital, en la que funcionaron 
hasta cuatro centros clandestinos de detención conocidos con los nombres: Fábrica 
de Armas, Fábrica Militar de Armas Portátiles Domingo Matheu, Batallón 121 y 
Servicio de Informaciones de la Jefatura Provincial; en tanto que en la Capital 
estaban constituidos el centro clandestino de detención "Brigada de 
Investigaciones"; Comisaría 4; Local de la Unión de Docentes Argentinos y Guardia 
de Infantería Reforzada; finalmente, en el resto de la provincia, operaban como 
centros clandestinos de detención los denominados "Puerto Gaboto" y "Prefectura 
Naval de San Lorenzo". Asimismo, en las provincias de Formosa, los centros 
clandestinos de detención "Regimiento número 29 de Infantería de Monte", 
"Destacamento Policial de la Capilla de San Antonio La Escuelita"; en la ciudad de 
Resistencia, capital de la provincia de Chaco, el 

centro clandestino de detención "Brigada de Investigaciones de la Policía de la 
Provincia"; en la provincia de Misiones los centros clandestinos de detención 
"Escuadrón 8 Alto Uruguay", de la Gendarmería Nacional; Servicio de Informaciones 
de la Policía Provincial; Comisaría 1 y Delegación de la Policía Federal. Por último, 
en la ciudad de Goya, capital de la provincia de Corrientes, el centro clandestino de 
detención "Hípico", dependiente del Batallón de Comunicaciones 121", dice el 
punto cuatro del auto de procesamiento que libró el juez español Baltasar Garzón 
el 25 de marzo de 1997 contra Leopoldo Fortunato Galtieri, en una clara 
demostración de que detrás del nombre que llevó a la Argentina a la guerra de 
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Malvinas existe un entramado de relaciones políticas y económicas que configuran 
gran parte del presente y que solamente gracias a la construcción de la impunidad 
pueden gozar, todavía, de diversos privilegios. 

El caso Labrador 

En setiembre de 1976 Víctor Labrador, nacido en San Esteban de la Sierra, provincia 
de Salamanca (España), vivía en Rosario, provincia de Santa Fe (Argentina), con su 
esposa Esperanza Catalina Pérez, de nacionalidad española, y sus hijas María 
Manuela Labrador Pérez -española, casada con Óscar Rubén Rivero Zárate, 
argentino-, Palmiro Labrador Pérez- español, nacido en Béjar (Salamanca), casado 
con Edith Graciela Koatz, argentina- y el hijo menor, Miguel Ángel Labrador Pérez, 
nacido en Rosario. 

La familia trabajaba en la explotación de una pequeña industria de calzado en 
aquella ciudad y encomendó, en los primeros días de septiembre de 1976, a Miguel 
Ángel que se desplazara a distintos puntos de la provincia de Santa Fe para cobrar 
diversas facturas del negocio familiar. 

A partir del día 10 de setiembre la familia pierde todo contacto con el mismo, tras 
haber sido detenido ilegalmente, entre otros, por el comisario inspector Antonio 
Avila, de la ciudad de Rosario, quien confiesa el 2 de octubre que Miguel Angel ha 
estado detenido en la Jefatura. Desde esa fecha hasta el día de hoy no se ha vuelto 
a tener noticias sobre el paradero de esta persona, que desapareció en 
circunstancias similares a la de miles de ciudadanos en Argentina en esa época por 
las acciones violentas planeadas por los responsables militares y policiales con la 
ayuda de grupos paramilitares. 

Tiempo después Galtieri manifiesta que para él Miguel Angel Labrador estaba 
muerto. 

En ejecución de ese mismo plan, y cumpliendo en este caso como en el anterior las 
concretas órdenes del comandante en jefe del Segundo Cuerpo de Ejército, general 
de brigada Leopoldo Fortunato Galtieri, el día 10 de octubre de 1976 unos veinte 
hombres encapuchados y armados -militares y funcionarios de policía a cuyo frente 
estaba un tal José Rubén Lofiego, (a) El Ciego,invaden el domicilio de Víctor 
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Labrador y su esposa, a los que informan que ya han dado muerte a su hijo Palmiro 
Labrador y su esposa Edith Graciela Koatz. 

Seguidamente, golpean a Víctor Labrador y saquean la casa, les sustraen la llave de 
la fábrica de calzados y la desvalijan también. Instantes después, sobre las 2.30 
horas, Víctor Labrador, consternado por la noticia que le dan los mismos asaltantes 
de que han matado a su hijo Palmiro y su nuera Edith Graciela, sale de su domicilio 
con dirección al de estos; su esposa, Esperanza Catalina Pérez, no puede 
acompañarlo porque sufre un desvanecimiento; pero, sobre las 6 de la mañana, va 
a casa de su hija, María Manuela Labrador Pérez, para contarle lo sucedido. 

Al llegar esta le cuenta que sobre las 3 de la madrugada los mismos asaltantes 
habían penetrado violentamente en su domicilio, identificado al mismo cabecilla 
José Rubén Lofiego con el apodo de "Doctor Mortensen", que los golpean 
reiteradamente a ella y a su marido, Oscar Rubén Rivero, al que incluso atan a una 
silla y, tras torturarlo, consiguen que firme varios cheques con fechas de 
vencimiento posdatadas, la primera el 17 de noviembre de 1976 y por importe de 
sesenta millones de pesos y que, además, les desvalijan toda la casa. 

Entre los asaltantes se encontraban el comisario inspector Antonio Aviala, un yerno 
suyo, también oficial de policía, y otro oficial de la policía que había sido 
compañero de Palmiro, Alberto Vitantonio. 

En la situación de terror absoluto en la que se encuentran los tres, Oscar trata de 
llamar por teléfono a Palmiro, no descolgando el auricular persona alguna, por lo 
que con grandes precauciones se desplazan alrededor de las 11 horas del día 10 de 
octubre hasta el domicilio de Palmiro, encontrándose con que miembros del 
operativo militar, ordenado por el general Galtieri, habían simulado un tiroteo para 
dar apariencia de enfrentamiento armado con Palmiro Labrador Pérez, su esposa 
Edith Graciela Koatz y Víctor Labrador, y tratar de ocultar así la ejecución de los 
tres. 

Al día siguiente, en el periódico "La Capital" de Rosario se publica un comunicado 
del II Cuerpo del Ejército, que manda el general Galtieri, dando cuenta de la muerte 
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de tres extremistas -por los tres citados- en un enfrentamiento con los militares. 
Sin embargo, ninguna de las víctimas estaba armada. 

Por su parte, María Manuela Labrador tiene que reconocer los cadáveres de su 
padre Víctor, su hermano Palmiro y su cuñada Edith, comprobando que habían 
sido objeto de atroces torturas. 

Ese mismo día la familia acude a pedir auxilio al cónsul de España en Rosario, 
Excmo. Sr. Vicente Ramírez Montesinos Brenez, para que interceda ante Leopoldo 
Fortunato Galtieri y diera protección al resto de la familia, entrevistándose aquel 
con el teniente coronel ayudante del general, que en ese momento se hallaba 
ausente. 

El cónsul insiste en entrevistarse y por fin consigue hablar con el general Galtieri, a 
quien reprocha que el propio Ejército ha reconocido la muerte de aquellas tres 
personas, aduciendo Galtieri como justificación que la familia Labrador se dedicaba 
a fabricar objetos (carteras de cuero) en las que se incluían compartimentos 
disimulados en los que se podían esconder documentos, y que la muerte de Víctor 
Labrador había sido un error, en tanto que en una lista de personas que el general 
Galtieri tenía en su mesa aparecía Palmiro Labrador con una cruz roja, y Miguel 
Angel sin cruz alguna, puesto que estaba desaparecido, estando ambos 
considerados como objetivos militares. 

En ocasiones posteriores el general Galtieri confesó al cónsul Montesinos que él 
estaba haciendo su deber para evitar que "Argentina cayera en manos del 
comunismo y que estuviera pintada de rojo en los mapas", y que en toda operación 
militar (eliminar terroristas) había siempre daños colaterales, como en los 
bombardeos de Alemania, refiriéndose a los muertos no activos en organizaciones 
terroristas. 

La acusación 

"En todos esos hechos tuvo una participación activa LEOPOLDO FORTUNATO 
GALTIERI como copartícipe con otros responsables militares en la creación y 
desarrollo -fue presidente de la República y jefe del Ejército- en un Estado de terror 



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 286 - 

y genocida y como inductor de los asesinatos, secuestro y desaparición relatados 
en esta resolución", dice el texto firmado por Garzón. 

Por "lo que se librarán las correspondientes órdenes de busca y captura 
internacionales para proceder a su detención a efectos de extradición". 

Lo mismo que "se acuerda la prisión para LEOPOLDO FORTUNATO GALTIERI 
respecto del que ya se ha intentado la declaración, a los autores materiales de los 
hechos, se les tiene por querellados, tal como se reclama por las acusaciones, y se 
solicitará su declaración mediante Comisión Rogatoria Internacional y, una vez 
cumplido el trámite, se decidirá sobre su situación personal". 

Garzón decretó, entonces, "LA PRISIÓN PROVISIONAL INCONDICIONAL DE 
LEOPOLDO FORTUNATO GALTIERI, nacido en Argentina en el año 1926, con 
documento nacional de identidad 4.771.350 y domicilio en la calle Chivilcoy 3102, 
de la Capital Federal de la República Argentina, por lo hechos y presuntos delitos 
citados en esta resolución". 

También libró órdenes internacionales de detención, ordenando su busca y captura 
para cualquier parte del mundo excepto Argentina, a efectos de extradición, 
querelló como imputados a José Rubén Lofiego, Antonio Avila y Alberto Vitantonio 
en esta causa. 

Así empezaba la segunda parte de la historia contemporánea del hombre que bajo 
el nombre de Galtieri encubre la crónica de los intereses y factores de poder que 
desde la zona del Gran Rosario se constituyeron en fundantes del país injusto que 
aún se sufre a principios del tercer milenio. 
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II Parte - Desaparecedores, Resistentes e Impunidades 
Capítulo 22 - Los amigos de Feced 

     

El principal responsable del genocidio cometido en la provincia de Santa Fe, Agustín 
Feced, gozaba de libertad cuando supuestamente sufría de prisión preventiva 
rigurosa, según se desprende de una carta enviada por su concubina que solicitaba 
la pensión como tal luego de la fraguada muerte de junio de 1986. El relato de la 
señora exhibe cómo el ex comandante de Gendarmería iba y venía por el país y ya 
estaba radicado en Paraguay como luego lo atestiguaron distintos familiares de 
desaparecidos sin que ningún integrante de la Cámara Federal de Apelaciones 
rosarina lo tuviera en cuenta. 

Se trata de un texto que desnuda la complicidad del gobierno nacional, provincial y 
de las justicias de ambos estados que prefirieron mirar para otro lado mientras el 
máximo protagonismo del exterminio perpetrado a orillas del Paraná seguía su 
vida más allá de la aparente justicia que se estaba construyendo alrededor de su 
siniestra figura. 

Este caso explica, en parte, por qué hoy, a veintiocho años del golpe de estado, 
todavía hay decenas de familiares que no saben dónde fueron a parar los cuerpos 
amados ni tampoco se tiene determinada con certeza la cantidad de centros 
clandestinos de detención que funcionaron durante el terrorismo de estado. Como 
si Feced y compañía hubieran tenido grandes amigos en la naciente democracia 
argentina. 

La carta 

El mayor matador de rosarinos tuvo una mujer que se llamaba Rosario. 

Agustín Feced convivió con ella por lo menos quince años. 

Así lo acreditó la señora cuando le escribió a la Dirección del Personal de Retiros y 
Pensiones de Gendarmería Nacional en plena democracia. 
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Le solicitaba la pensión en calidad de concubina. 

La relación se inició en 1971 cuando el ex comandante de Gendarmería ya era el 
jefe de la policía rosarina, luego de los sucesos del segundo rosariazo, el de 
setiembre de 1969 que lo uniría, por primera vez, con Leopoldo Fortunato Galtieri, 
por entonces teniente coronel. 

“Al arribar el año 1983 y asumir el gobierno democrático comienza también el 
calvario para mi esposo”, dice el texto. 

El 29 de enero de 1984 “se presenta ante las autoridades en la ciudad de Rosario 
quedando detenido. Era buscado por excesos en la represión de la subversión en el 
período que se encontraba a cargo de la Unidad Regional II de Rosario”, dice la 
señora en su carta. 

Por motivos “de la vida angustiada que tenía mi esposo, su salud se fue 
quebrantando. Por ello cuando se presentó detenido fue remitido al Hospital de 
Granadero Baigorria -sala policial- donde lo visité y acompañé constantemente”. 

Allí “fue tratado de una úlcera estomacal. Estuvo internado durante 
aproximadamente veinte días”, relata la mujer. 

Luego fue detenido “en el destacamento de Gendarmería Nacional de la ciudad de 
Rosario”y allí también Rosario lo atendió “en forma personal, física y moralmente. 
Esta situación fue soportada por casi cuatro meses”. 

Asegura que “controlaba que tomase su medicación”y fue cuando comenzó “su 
enfermedad del corazón pues era imposible que humanamente se soporte esta 
presión”. 

Con la salud quebrantada, explica la compañera de Feced, “también fue asistido en 
el Hospital Español de Rosario, en un estado muy crítico. Luego fue derivado al 
Hospital de Campo de Mayo (Buenos Aires) quedando hospitalizado y también 
detenido. Allí también concurro a acompañarlo”, sostiene en su crónica de vida. 
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“En el mes de octubre de 1984 nos instalamos nuevamente en nuestro hogar y 
tuvimos la oportunidad de realizar varios viajes de descanso por Argentina. En el 
año 1985 su corazón no resistió tanta angustia y tuvo que ser operado sobre fin de 
año en el Hospital Militar de Buenos Aires. El resultado de la operación fue buena 
pero su espíritu estaba quebrado. Al darle el alta médica regresamos a Rosario, 
nuestro hogar”, apunta con absoluta sinceridad. 

“Decidimos ir a vivir a la República del Paraguay. Por razones de familia tuve que 
quedarme unos días en Rosario, y él se fue al Paraguay, sitio donde habíamos 
decidido radicarnos”, informa. 

“Allí surge una descompostura y es trasladado a Formosa donde vivía su hija 
Graciela, donde fallece el 20 de julio de 1986”, cree la señora. 

La compañera de Feced, Rosario, acreditó la convivencia, según se desprende de la 
resolución 278 del 14 de agosto de 1991, dictada por el juez de instrucción de la 12ª 
nominación, Rodolfo Bruch con la secretaría de la doctora Perla de Beccani. 

El trámite se llevó a cabo en la primera mitad de los años noventa y nadie se dio 
por aludido. 

La carta es una demostración de la libertad que gozaba el mayor responsable del 
genocidio perpetrado en la provincia de Santa Fe. 

Desde 1984 se había dictado prisión preventiva rigurosa. 

No podía moverse de los lugares asignados como el Hospital Granadero Baigorria o 
el de Campo de Mayo. 

Sin embargo el relato de Rosario es preciso y no deja lugar a dudas: el mayor 
imputado de delitos de lesa humanidad en el segundo estado argentino se movía 
con absoluta libertad por todo el país y ya había viajado al Paraguay donde decidió 
instalarse. 

Los meses de detención, según este testimonio, no fueron más de cuatro meses. 
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Aquí se juntan las responsabilidades del gobierno nacional que a partir de las 
resoluciones de la justicia federal rosarina debieron garantizar la prisión de Feced, 
pero también marca la libertad que le concedía el gobierno de la provincia de Santa 
Fe. 

Ni hablar de la justicia federal rosarina que lo estaba juzgado por crímenes 
aberrantes y que a pesar de recibir la denuncia de un familiar de desaparecido que 
había visto a Feced en el Paraguay después de la fecha de su muerte inventada, no 
hizo nada para revisar lo actuado. 

Como tampoco, en aquellos años que fueron desde 1984 a 1986, garantizó la 
reclusión del máximo responsable del terrorismo de estado en la región. 

La carta señala que en octubre de 1984 ambos se encontraban en el departamento 
de la mujer. Era la fecha en que se producía el robo de los documentos de los 
integrantes de las distintas patotas que operaron en la región que se encontraban 
en el edificio de los tribunales provinciales rosarinos. 

Tampoco dijo una sola palabra el doctor Bruch cuando falló a favor de la 
legitimidad del reclamo que acreditaba la convivencia de la señora Rosario con el 
ex comandante de Gendarmería. 

Los gobiernos de Raúl Alfonsín, en la Nación, y José Vernet, en la provincia, eran los 
responsables de garantizar la prisión del ex titular de la policía rosarina. No lo 
hicieron, como tampoco lo llevaron adelante los ministros del Interior, Antonio 
Troccoli, ni de Gobierno santafesino, Eduardo Cevallo. 

Feced siempre fue un cuidadoso orfebre a la hora de producirse disfraces pero su 
presencia exigía un máximo de seguridad que nadie eligió disponer. 

Hasta el 30 de junio de 1983, Feced cobraba sus haberes bajo el nombre de Rubén 
Alberto Carlucci, extraño alias que eligió luego de haber participado en la 
desaparición de una militante de la ciudad de Capitán Bermúdez, Isabel Carlucci. 

En esa ficha figura que su último ascenso se había producido en enero de 1983 y 
que había ingresado en junio de 1974. 
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Se trataba de su trabajo en la Secretaría de Inteligencia del Ejército, como le llegó a 
comentar en una carta al ex Ministro del Interior de la dictadura, Albano 
Haguindegy. 

¿Hasta cuándo habrá recibido dinero el tal Rubén Alberto Carlucci?. 

Si aquellos primeros gobiernos le garantizaban la libre circulación por la geografía 
argentina no es descabellado pensar que sus salarios seguirían devengándose bajo 
el nombre elegido como pantalla. 

Es hora de recuperar la dignidad y explicar por qué fue posible semejante atentado 
contra la justicia y la verdad. 
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II Parte - Desaparecedores, Resistentes e Impunidades 
Capítulo 23 - Las garras del Tigre 

     

El Tigre Acosta y sus negocios en los restos del puerto rosarino 

El jefe de Inteligencia de la Escuela de Mecánica de la Armada era uno de los más 
conspicuos pasajeros que se alojaban en el hotel Riviera de Rosario entre 1991 y 
1994. Jorge "El Tigre" Acosta desarrolló actividades comerciales en la región a través 
de su astillero Río Bravo, con sede en General Rivas 175, en la zona del Dock Sud, 
en Avellaneda. Su principal contacto era un ex integrante de aquel centro 
clandestino de detención, Adolfo Romero, y sus intereses estaban vinculados a la 
zona franca paraguaya que opera en el puerto del sur provincial desde los tiempos 
de Videla y Stroessner. Ellos decían ser los representantes de la firma Serviport SRL, 
la misma que generó una millonaria demanda judicial a fines de los años noventa. 
Eran los tiempos de la fiesta menemista y los primeros intentos por privatizar el 
puerto rosarino; mientras que en Paraguay gobernaba el luego depuesto Juan 
Carlos Wasmosy. Junto a los verdugos de la ESMA -Acosta y Rádice- también se 
movieron, por aquellos días, hombres como Alberto Kohan y Carlos Corach. La 
fotografía que posee este cronista muestra una reunión mantenida en una casa 
familiar de la zona del Gran Rosario en la que se revela una de las tantas visitas de 
uno de los principales represores de la historia reciente argentina cuando se 
pergeñaba un negocio cuya dimensión, según la propia Justicia federal, ascendió a 
150 millones de dólares. ¿Por qué El Tigre Acosta tuvo tanta impunidad para 
moverse en círculos políticos y empresariales rosarinos?, parece ser la pregunta 
que, por ahora, no tiene respuesta. 

La dupla Acosta-Romero 

"Jorge es un hombre que trabajó mucho por el país", repetía el ex integrante de la 
Escuela de Mecánica de la Armada Adolfo Romero, residente desde hace varios 
años en la ciudad de Rosario. 
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La mención era por su amigo, Jorge Acosta, con quien integraba una agencia de 
seguridad privada, según contaba Romero a sus íntimos y con quien intentaban 
realizar negocios en conjunto en la zona sur de la provincia. 

Las visitas de Acosta fueron periódicas entre 1991 y 1995. Su lugar de alojamiento 
era el hotel Riviera de Rosario, ubicado en San Lorenzo entre Paraguay y 
Corrientes. 

Romero, un verdadero busca, formalizó el encuentro con el tercer hombre de la 
fotografía, Carlos Alberto González Garabelli, ex encargado de negocios del 
Paraguay. Así, por lo menos, se lo presentaron a los entonces amigos que 
desconocían la historia de Acosta. 

En realidad, la amistad del contacto rosarino con El Tigre había empezado mucho 
tiempo antes, cuando ambos estudiaron en el Liceo Militar de Santa Fe, en el que 
compartieron la educación secundaria. 

Con los años se cruzaron, una vez más, en la Escuela de Mecánica de la Armada. 

Sitio del que Romero pudo salir impune porque, hasta ahora, no hubo ningún 
sobreviviente que lo reconociera. 

-¿Por qué Jorge no quiere entrar a la iglesia? -le preguntaron a Romero en una 
ocasión. 

-Es una historia muy larga. 

-Es una cosa rara porque mirá que ustedes los milicos son todos chupacirios -le 
repreguntaron en tono amistoso. 

-Lo que pasa es que Jorge dejó muchas cosas de lado en su carrera militar -
pontificó Romero, el contacto rosarino del ex jefe del denominado Grupo de Tareas 
3.3.2, el entonces capitán de fragata Jorge Eduardo Acosta. 
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Los pasos del Tigre 

El 29 de diciembre de 1998 Jorge Acosta, ex jefe de operaciones de la Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA), se entregó en la sede de la Marina de Guerra en 
Buenos Aires tras estar 14 días prófugo, acusado del robo de hijos de 
desaparecidos durante el terrorismo de estado. 

Fuentes de la Marina dijeron que El Tigre Acosta fue dado de baja de la Armada y 
que estaba a la espera de que la policía lo llevara ante el juez federal Adolfo 
Bagnasco, quien pidió su captura después de que el ex miembro de la ESMA, uno 
de los principales centros de detención ilegal, se negó a declarar el pasado 15 de 
diciembre, reportó la agencia de noticias española EFE. 

Las fuentes indicaron que Acosta fue destituido de la Armada, donde tenía el cargo 
de capitán de fragata retirado, por haber sido declarado "en rebeldía", en su 
condición de prófugo de la Justicia. 

El juez Bagnasco investiga un plan sistemático de robo de niños, hijos de 
desaparecidos, y su posterior cesión en adopción ilegal durante el pasado régimen 
dictatorial. 

"Nosotros no integramos grupos paramilitares librados a nuestros designios 
independientes", habría dicho el capitán de fragata Jorge Eduardo Acosta, en 
febrero de 1987, ante la Cámara Federal que investigaba la causa por "gravísimos 
delitos contra los derechos humanos cometidos en la Escuela de Mecánica de la 
Armada.", según relataba la periodista Alejandra Florit, en el diario "La Nación", el 
27 de enero de 1998. 

Acosta ya estaba identificado como uno de los dos titulares de cuentas bancarias 
en Suiza en la investigación que realizó la fiscal suiza Carla del Ponte por pedido del 
juez Baltasar 

Garzón. 

Según la cronista, "a diferencia de Astiz, hombre protegido, por lo menos hasta 
semanas atrás, por muchos marinos en actividad y por la mayoría de los retirados, 
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a Acosta nadie lo quiere, lo tienen catalogado de sádico, de loco y por realizar 
manejos económicos turbios, según confió a «La Nación» una importante fuente 
vinculada con la Armada". 

La nota recordó que "antes de caer en desgracia, a mediados de 1978, tomó 
contacto con el rey de España, Juan Carlos de Borbón, por medio de una entrevista 
personal con el fin de ofrecerle datos sobre el accionar de Montoneros en España y 
de agradecerle el apoyo que se le brindaba al GT 3.3.2, de acuerdo con lo dicho por 
Acosta en tres declaraciones secretas realizadas en 1986 y 1987 ante un jurado 
militar y que fueron mantenidas en esa condición hasta que llegaron al despacho 
del juez Baltasar Garzón". 

Y un detalle que parece extraído del más genuino realismo mágico 
latinoamericano: "aunque parezca inverosímil, hay quienes afirman, entre ellos 
gente vinculada con la SIDE, que el 1º primero de enero de 1994 Acosta fue visto en 
el alzamiento campesino del subcomandante Marcos, en Chiapas, México, como 
observador. Habría ido por pedido del entonces segundo jefe de la Secretaría de 
Inteligencia del Estado (SIDE), vicealmirante Juan Carlos Anchezar". 

Hasta que llegó el efecto tequila, en marzo de 1995, Acosta "habría trabajado en el 
banco cordobés Feigin, como jefe de seguridad, y tres meses después, el 12 de 
junio de 1995, su nombre fue vinculado con el atentado que sufrió el periodista 
Guillermo Cherasny, aunque esto nunca pudo probarse", decía aquella nota. 

El juez federal Claudio Bonadío decretó el 2 de octubre de 2001 la 
"inconstitucionalidad por nulidad insalvable" de las llamadas leyes de Obediencia 
Debida y Punto Final, en la misma causa en la que dictó un nuevo procesamiento 
con prisión preventiva para el ex dictador Emilio Eduardo Massera, a quien le 
embargó sus bienes por un millón de pesos. 

Fuentes tribunalicias confirmaron además que el juez calificó a Massera como "jefe 
de una asociación ilícita" que se apropió de bienes de detenidos-desaparecidos, 
entre otros delitos que se cometieron en el ámbito de la Escuela de Mecánica de la 
Armada. 
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En la misma resolución Bonadío decretó la inconstitucionalidad "por nulidad 
insalvable" de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, con lo que se convirtió 
en el segundo magistrado (después de su colega Gabriel Cavallo) que cuestiona 
esas dos normas que beneficiaron a represores de la última dictadura. En una 
extensa sentencia -contenida en alrededor de 165 carillas y dictada con la 
intervención del secretario Pablo Bertuzzi- el juez también procesó a otros cinco ex 
jefes navales que actuaron en la ESMA, durante la represión dictatorial. 

Se trata de Jorge "Tigre" Acosta, Juan Carlos Rolón, Jorge Radice, Francis Whamond 
y Jorge Perrén, quienes -al igual que un civil cuidador de caballos, Aldo Maver- 
quedarán detenidos por integrar una asociación ilícita que se apoderó de los 
bienes de detenidos-desaparecidos secuestrados en la ESMA. 

Lo que no se contaba en la nota del diario "La Nación", y tampoco fue tenido en 
cuenta en la declaración del doctor Bonadío, fueron los emprendimientos que 
Acosta y su contacto en Rosario, Adolfo Romero, realizaron desde la Zona Franca 
Paraguaya. 

Los negocios y los socios 

Eran los tiempos de la primera administración de Carlos Reutemann como 
gobernador, del actual diputado nacional Héctor Cavallero como intendente 
rosarino y del gobierno inaugural de Carlos Menem a nivel nacional. 

Comenzaba a hablarse de la privatización del puerto nacional que hacia la década 
del treinta había exportado más de siete millones de toneladas de cereal, 
convirtiendo a la ciudad en la mítica "capital de los cereales" a la que le cantaba 
Eduardo Falú. 

Acosta, hacia 1991, había superado una causa penal en su contra por una estafa 
con créditos para promoción de exportaciones que perjudicó al Banco Central de la 
República Argentina, en 1987, en unos 32 millones de dólares. 

El objetivo del represor fue construir y exportar 16 barcazas que no fueron 
terminadas ni vendidas al exterior. Como el Banco Central desistió de continuar 
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con la causa, Acosta fue sobreseído por la jueza federal María Romilda Servini de 
Cubría. 

El año 1987 tuvo características fuertes para El Tigre, porque fue dado de baja de la 
Armada, de allí que emprendiera el negocio de los astilleros con el llamado Astilsur. 

Uno de sus socios fue el ex teniente de fragata Jorge Rádice, quien realizó tareas de 
logística en la ESMA "consistentes en administrar los bienes robados a los 
secuestrados; estuvo al frente de una inmobiliaria que vendía las propiedades 
robadas; fue secretario personal de Emilio Massera" y también "participó en las 
sesiones de torturas a los prisioneros". Formaba parte del grupo de tareas que 
secuestró a las monjas francesas Alice Domon y Leonie Duquet. Lo apodaban 
"Ruger" y "Gabriel". 

Aquellos negocios de Rádice y Acosta derivaron en negocios estimados por la 
Cámara Federal de Apelaciones de la Capital Federal en 70 millones de dólares 
como producto de extorsiones, ventas de inmuebles de sus víctimas y otros delitos. 
Lo que sí confirmó Rádice es que una de sus tareas en la ESMA era administrar un 
fondo mensual de 400 mil dólares para los gastos de funcionamiento de los grupos 
de tareas. 

A principios de diciembre de 2000 se informó que Rádice se había asociado al 
empresario Miguel Angel Egea, estrechamente vinculado a Alberto Kohan, ex 
secretario general de la presidencia de Carlos Menem. Sus nombres surgieron a 
raíz del escándalo del casino flotante frente a Capital Federal. Egea, en realidad, es 
dueño de Martiel SA, fundado por el propio Rádice. 

Cuando el juez comercial Carlos Villar les decretó la quiebra de Astilsur, ambos 
aparecieron al frente de otra empresa, Astilleros Río Bravo SA. 

El nuevo emprendimiento se hizo cargo de las instalaciones de Astilsur, de casi 5 
mil metros cuadrados ubicadas en Rivas 175 en la isla Maciel de Avellaneda. Un año 
antes, en 1986, las personas que figuraban como directivos de Río Bravo otorgaron 
un poder especial de administración y disposición de bienes a favor del Tigre 
Acosta. 
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En los registros de la DGI el represor no aparece como propietario de ningún bien 
inmueble y en su domicilio de calle Perú 263, tercer piso, en Capital Federal, 
funcionaba una agencia de seguridad. La "famosa" Bridees, aquella que denunció 
Domingo Cavallo en el Congreso de la Nación como propiedad de Gregorio Ríos, el 
ex custodio de Alfredo Yabrán. 

Con la llegada del menemismo al poder, en 1989, constituyó con Julia Irene 
Argerich y su hija, María Elena Acosta, la empresa Eximport Funds, la que contaba 
con la misma apoderada legal que Río Bravo. 

Hacia 1995 -ya con Menem en su segunda presidencia- la empresa ecuatoriana 
Prodefensa, una de las que intervino en la venta ilegal de armas argentinas, 
contrató a Acosta para trabajar en seguridad y lobby. 

En esas empresas, Río Bravo, Bridess y una -hasta entonces- enigmática firma 
Serviport, decía trabajar el contacto rosarino de Acosta, Adolfo Romero. 

La zona franca paraguaya 

Decenas de veces se reunieron Romero y Acosta entre 1991 y 1995 en la ciudad de 
Rosario y alrededores, de acuerdo a los testimonios recogidos por esta 
investigación. La fotografía que prueba uno de esos encuentros revela el interés de 
ambos en acercarse al representante de negocios del Paraguay en la zona, Carlos 
Alberto González Garabelli. 

La zona franca paraguaya en el puerto rosarino fue una de las tantas 
consecuencias del Operativo Cóndor, el plan elaborado por las dictaduras de los 
países de América del Sur para reprimir a los opositores políticos y sociales. 

Así, en mayo de 1976 y en septiembre de 1977 tuvieron lugar en Asunción las 
"conferencias bilaterales" de inteligencia entre los ejércitos argentino y paraguayo, 
experiencia que se repitió entre el 27 y el 28 de junio de 1978. 

El 19 de octubre de 1979 en la Ciudad Presidente Stroessner, Videla firmó con los 
gobiernos paraguayo y brasileño el Acuerdo Multilateral sobre Corpus-Itaipú. 
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En noviembre de 1979, Alfredo Stroessner realizó una visita Buenos Aires. Su 
resultado más relevante fue la firma de un acuerdo y el reglamento sobre la 
constitución en el puerto rosarino de una zona franca a favor de Paraguay, paso 
que se concretó el 16 de enero de 1980. 

En la actualidad, el sitio oficial del gobierno guaraní en internet anuncia que 
"Paraguay cuenta con facilidades portuarias y depósitos en convenio con otros 
países de la región. Así, con Argentina comparte puerto y depósito en Buenos Aires, 
puerto y depósito franco en Rosario y una zona franca en Santa Fe; en Brasil posee 
puerto franco en Paranaguá y depósito franco en Santos; en Chile, puerto, zona y 
depósito franco en Antofagasta; y, finalmente, en Uruguay se sitúan puertos y 
depósitos francos en Montevideo y Colonia, así como puerto y zona franca en 
Nueva Palmira". 

Los ahora ex amigos de Acosta y Romero señalaron que "junto con el 
representante de negocios del Paraguay en la Argentina querían hacer acuerdos en 
relación con el astillero Río Bravo y la firma Serviport". 

Incluso apuntaron que "varias veces concurrieron a la zona que está sobre avenida 
Belgrano, enfrente del edificio de la Aduana rosarina, porque hablaban de instalar 
algo relacionado con esos intereses". 

Las fuentes testimoniales que acercaron la fotografía y revelaron los continuos 
viajes del Tigre Acosta a Rosario durante la primera mitad de la década del noventa 
no saben con exactitud si se concretaron o no algunos de los negocios proyectados 
por los ex integrantes de la ESMA. 

De igual manera, los actuales funcionarios del Ente Administrador del Puerto 
Rosario tienen un profundo interés en recuperar ese terreno para el estado 
provincial. 

Es que se han venido sucediendo varios hechos ilícitos en torno a la zona franca 
paraguaya. 
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Serviport, contrabando y ESMA 

A fines de agosto de 1999, por ejemplo, se informó que el gobierno argentino exigía 
una indemnización de 150 millones de dólares y el procesamiento del ex 
presidente Juan Carlos Wasmosy porque el primero de febrero de 1989, horas 
antes del golpe que derrocó a Stroessner, Paraguay concesionó la zona franca del 
puerto rosarino en forma directa a la firma argentina Cereales Asunción, según la 
demanda presentada en el Juzgado Federal Nº 4 de Rosario. 

La condición era garantizar una inversión de casi dos millones de dólares y un 
gasto de mantenimiento de 200 mil dólares mensuales. Después del golpe, el 
nuevo gobierno del general Andrés Rodríguez aceptó en agosto del 89 extender a 
cuatro años la concesión. El conflicto estalló apenas 9 meses después. Según la 
denuncia de Cereales Asunción, representantes del gobierno paraguayo invadieron 
el lugar, cambiaron el candado de acceso e impidieron el ingreso del personal de la 
firma argentina alegando que no realizó las inversiones pactadas. 

Lo interesante del episodio es una investigación del diario "ABC Color" de Paraguay, 
que indicó que la zona fue en realidad transferida a una firma denominada 
Serviport SRL de la cual era accionista José Luis Manzoni Wasmosy, primo del ex 
mandatario y presidente de la Cámara Paraguaya de Exportación de Cereales. La 
firma operó la instalación hasta que el ex presidente dejó el poder en 1998. 

Por esta razón el encargado de negocios del Paraguay, en aquellos años 
menemistas, está sentado junto a Acosta y Romero. 

Los tres habían logrado alguno de sus propósitos. 

A principios de 2002 las autoridades del Puerto rosarino recibieron la visita de las 
nuevas autoridades consulares paraguayas, quienes les presentaron sus formales 
disculpas por los hechos ocurridos en diciembre del año anterior. Eran los 
funcionarios de la actual administración del presidente González Macchi. 

El pedido de perdón se relacionaba con una de las tantas operaciones de 
contrabando de cigarrillos que tienen a los territorios santafesino, entrerriano y 
paraguayo como bases de distribución. 
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Una carga de cigarrillos ingresados al país por contrabando, con valor comercial 
estimado en un millón de pesos, fue decomisada en la zona franca paraguaya del 
puerto de Rosario, a la cual había llegado el 5 de diciembre de 2001. El secuestro 
del cargamento, compuesto por unos 70 mil cartones de cigarrillos de origen 
extranjero, no tiene precedentes en la ciudad, según informaron voceros de la 
Aduana más de veinte días después. 

El procedimiento en el cual se descubrió la carga ingresada ilegalmente se extendió 
durante dos días. Se inició en la zona franca paraguaya del puerto de Rosario, 
ubicada sobre la avenida Belgrano a la altura de su cruce con calle Cerrito, donde 
personal de la Aduana y la Región Aduanera Rosario descargó los paquetes en el 
depósito general del Ente Regulador del Puerto Rosario. 

El operativo se realizó con la acción conjunta de personal de la Aduana, la Región 
Aduanera Rosario y la Policía Federal, con la colaboración de la delegación local de 
Prefectura Naval. El administrador de la Aduana, Juan Carlos Saucedo, explicó que 
los cigarrillos se encontraban en la parte posterior de tres contenedores, detrás de 
un cargamento de carbón vegetal, que constituía la carga documentada. 

Saucedo indicó que el valor de la carga decomisada está estimado en un millón de 
pesos, y señaló que por su importancia el decomiso "no tiene precedentes 
cercanos" en la historia de la Aduana local. 

Estos hechos recientemente denunciados estaban en la cabeza de los tres 
comensales de aquella reunión en el Gran Rosario. Dos de los cuales habían 
pertenecido a la Escuela de Mecánica de la Armada. 

  



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 302 - 

III Parte – Luces 
Capítulo 24 - Cachita y el desexilio 

    

-La historia de Cachita es la historia de una señora de clase media alta porteña, 
viuda y con un hijo. María Margarita Fernández Otero de Pérez Martínez, así se 
hacía llamar, tenía mas o menos sesenta años. 

Tenía un hijo que militaba en política en los años ’70, ella lo buscaba y la 
detuvieron. 

Pasó tres o cuatro años en Villa Devoto. La pasó muy mal. Allí se enteró que le 
mataron al hijo que tanto buscaba. Como estaba a disposición del Poder Ejecutivo 
Nacional le permitieron salir del país. Eligió Bélgica y allí aguantó el exilio. 

Murió en 1986, de nuevo en Buenos Aires pero ya estaba enferma de cáncer. 

Porque los que volvimos nos encontramos con que se habían cerrado todas las 
puertas de la sociedad. 

Ser un exiliado era una mancha que la sociedad no perdonaba. 

Se lo hicieron sentir a Cachita, ella que había sido solidaria con su hijo, siempre lo 
ayudó. Y ella era de clase media alta. Imaginate. 

Para nosotros fue como integrar una madre en nuestra familia de exiliados. 

Es una historia que nos conmueve porque sufre todos los embates de la represión 
única y exclusivamente por su hijo, por estar con él, por apoyarlo. 

Por eso siempre decimos que la represión golpeó a todos, independientemente de 
su origen social y su militancia política. 

Ella tenía muy claro su derecho de dignidad. 
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Cachita defendía su dignidad bajo cualquier circunstancia, no le importaba cuál era 
la consecuencia. 

“Porque a mi querida me vas a respetar”, le decía a las celadoras. Cosa que estaba 
absolutamente prohibida pero que ella mantenía como principio. 

Cuando venían las requisas que eran muy pesadas, con golpes, todas contra la 
pared, cosas terribles...bajarse la bombacha y a la que no acataba a la celda de 
castigo y se perdían visitas...algo muy pesado, muy siniestro. 

Cachita, sin embargo, se negaba. 

“Nena”, le decía a la celadora, “¡¿qué me estás pidiendo?!. ¿¡No te da vergüenza!?”, 
sostenía y eso le venía por su educación y no por una cuestión política. 

Entonces la mina le pega con el bastón. 

“Mirá, vos hacé lo que quieras porque sos una bestia. Pero yo soy una señora”, 
contestaba Cachita y la mandaba a la celda de castigo. 

Pero fue por poco tiempo porque hicimos un despelote bárbaro para que la 
sacaran. 

Otra anécdota: todas teníamos un jarro de lata para tomar los líquidos fríos y los 
calientes. Pero Cachita no se resignaba a comer en el piso. Nosotras poníamos las 
cosas en la falda para comer, pero ella había rescatado una carpetita de papel y la 
ponía debajo del jarro de lata. Decía: “Nenas, la buena mesa no hay que perderla 
nunca”. 

Cachita tampoco aceptaba bañarse de manera colectiva. Entonces le hacíamos 
guardia para que pudiera bañarse después de la hora de silencio, cuando se 
cerraba la última reja, en la celda de cuatro personas calentábamos agua con el 
calentador a kerosene y disponíamos que una parte del agua caliente era para el 
baño de Cachita. Ya estaba incluido en el cálculo. Le hacíamos guardia, apostadas 
en el suelo, mirando por la rendijita miserable que había entre la puerta y el piso 
de la celda, que estaba mojado porque seguía chorreando agua y las otras, paradas 
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en los hombros mirando por la mirilla que había, todas las posibilidades para que 
se bañe y todas de espalda, porque “nena, ¡no me mires!”. Este ritual se repetía 
todas las semanas porque ella se bañaba “por lo menos una vez por semana nena”. 

Ella se mantuvo siempre así y eso fue lo que la hizo como un personaje. Uno 
tampoco entiende porque a ella la mataron un hijo y siguió presa, nadie la fue a ver 
nunca, porque sus amistades jamás entraban a la cárcel, estuvo cuatro años, sin 
paquetes y sin visitas. Esta pérdida absoluta de su mundo por el hecho de que haya 
un sistema tan represivo, tan espantoso que la puso en la condición de culpable. 

Cachita nos contaba historias de una Buenos Aires que ya no existía, de una buena 
vida que ya nunca más sería para ella. Y eso nos mantenía vivas a todas. Esos 
cuentos de Cachita ayudaban a pasar las noches interminables en Villa Devoto. 

En Bruselas fue un poco la abuela de nuestros hijos... 

Nosotros le ofrecimos venir con nosotros a Rosario, pero ella no quería salir de su 
Buenos Aires y ahí comienza el cáncer que ella hizo. Ese dolor por la Argentina que 
no la recibió. 

Por primera vez nos encontrábamos con el dolor real, por primera vez, volvíamos al 
país real, que no era el que nosotros esperábamos. 

Entonces Cachita sintetizaba el sistema, una mujer que no tiene nada que ver, que 
no le permitieron ver a su hijo, que conoció la tortura y se reflejaba en lo que le 
pasó a su hijo. Vuelve y la sociedad la seguía rechazando, a pesar que sabían lo que 
había pasado, lo que habían hecho los torturadores y sin embargo no la reciben. 
No tenía obra social. No tenía nada y termina en un hospital público - contó Marta 
Ronga, arquitecta, sobreviviente y autora de un libro imprescindible “Seda cruda” 
donde cuenta sus avatares de presa política en la ciudad de Díaz Bessone, Feced y 
Galtieri. 
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III Parte – Luces 
Capítulo 25 - Carolina 

    

26 de marzo de 2002. 

Una hija de padres desaparecidos enfrentó a un coronel retirado del Ejército, 
integrante de la fuerza de tareas que secuestró a los suyos. 

Fue en la puerta de un tribunal federal santafesino, a veinticinco años de los 
hechos. 

Una postal de dignidad. 

Pero con un atraso de un cuarto de siglo. 

En el tiempo hay una clave. 

Porque esos edificios existían entonces, cuando la beba fue entregada a la Casa 
Cuna y el estado, el presuntamente mismo estado argentino, simplemente era una 
máquina de matar a favor de pocos. 

Y en las mismas paredes donde hoy funciona un servicio público de justicia a favor 
de los entonces damnificados por aquel estado, también existían jueces pero se 
negaban estas dignidades para consagrar muchas impunidades. 

-¡¿Por qué no me mira a la cara?! ¡¿Tiene miedo?! -le gritó Paula Cortassa, ahora 
también María Carolina Guallane. 

El militar bajó la mirada, buscó algún punto fijo en la vereda y apuró el paso para 
escapar del cruce y de los periodistas que lo rodeaban. 

Un rato antes, Batto sufrió un ataque de amnesia ante la fiscal Griselda Tessio, que 
instruye la causa, y negó cualquier responsabilidad en la masacre de calle Castelli al 
4500, donde el 11 de febrero de 1977 un grupo de tareas de la dictadura secuestró 
a la familia Cortassa: Enrique sigue desaparecido. 
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Su esposa, Blanca Zapata, embarazada a término, apareció después con un tiro en 
la cabeza en el hospital Cullen, donde sobrevivió doce días y dio a luz un a varón. 

Y Carolina, "por entonces una beba de un año y meses", terminó en la Casa Cuna, 
con custodia militar. 

"Yo no participé en el operativo", dijo el coronel. 

Batto declaró como testigo durante casi dos horas ante Tessio, pero apeló al olvido 
cuando la fiscal indagó sobre el ataque a la casa de la calle Castelli. "Nunca estuve 
al mando de operaciones represivas", afirmó quien en febrero de 1977 era mayor 
del Ejército y segundo jefe del Grupo de Artillería de Defensa Aérea 121, con 
asiento en Guadalupe. 

"Le dije que me mire de frente. ¿Qué miedo puede tener? Si tiene miedo es porque 
oculta algo, porque tiene un cargo de conciencia que no tolera. Quería saber si me 
recuerda, que me sacaron de la casa de Castelli al 4500 cuando era un bebé de un 
año y dos meses, que nada entendía de la situación. Pero hoy, después de 
veinticinco años, sí entiendo. Me llamó la atención que me mire con cierto temor a 
que le diga algo. Que no me mire de frente. Y no me miró, y huyó como un canalla", 
dijo la piba. 

Antes, Batto había negado cualquier participación en el caso. "Nunca participé en 
operaciones represivas", dijo ante una pregunta de la fiscal. Tessio no quedó 
conforme, recordó una declaración anterior del ex jefe de la plana mayor del 
Comando de Operaciones Tácticas (COT), y lo mencionó. 

"¿Tiene alguna explicación a la respuesta del teniente coronel (Adolfo Ernesto) 
Alvarez, donde contesta que usted puedo haber estado al frente de ese 
procedimiento?" 

"No", balbuceó Batto. 

La fiscal leyó entonces la mención de Alvarez. "Quiero aclarar todo porque está mi 
nombre de por medio. Yo no he participado. Recién ahora me estoy enterando de 
qué se trata", remató. 
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La otra noticia apareció el 30 de julio de 2002. 

El pasado abierto en el presente. 

Un abogado santafesino pidió la detención del otrora general Leopoldo Galtieri, el 
mismo que comandó la locura de la guerra de Malvinas. 

Pero el tema no es aquella bravata contra ingleses y norteamericanos, sino el juicio 
que entabla una hija de desaparecidos contra el poder del que fuera titular del 
Comando de II Cuerpo de Ejército con jurisdicción sobre las provincias de Santa Fe, 
Chaco, Formosa, Misiones, Corrientes y Entre Ríos. 

Jurisdicción es una palabra hueca, tramposa. 

Quiere decir límites de sus decisiones sobre las vidas y las muertes en esa parte del 
mapa argentino entre los años 1976 y 1979. 

Cuando el estado se volvió terrorista. 

A pesar de que funcionaran, a su manera, las instituciones de la Justicia y otras, 
como la Iglesia Católica. 

El abogado representa a una piba de veinticinco años. 

Dos nombres tiene la chica. 

Y los dos son verdaderos. 

Paula Cortaza, el original; y María Carolina Guallane, el que le sirvió para vivir y 
buscar la verdad. 

Una búsqueda que se hace en varios frentes. 

Hay dos meses en la vida de María Carolina Guallane que son como un agujero 
negro. Es el tiempo que va desde el 11 de febrero hasta el 6 u 8 de abril de 1977. El 
tiempo que estuvo en manos del Ejército. Desde que María Carolina supo que era 
en realidad Paula, hija de los desaparecidos Enrique Cortassa y Blanca Zapata, se 
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dedicó a la búsqueda de su hermano y de justicia para el crimen de sus padres. En 
ese camino avanzó su abogado, quien solicitó la detención del dictador Leopoldo 
Fortunato Galtieri y otros tres represores por el secuestro y ocultamiento de la niña 
y la desaparición de su papá. 

Galtieri supo que podrá cumplir en su casa la detención que le impuso el juez 
federal Claudio Bonadío por la desaparición de 18 personas. 

Jorge Pedraza, abogado de María Carolina (Paula), reclamó al juez federal de Santa 
Fe Reynaldo Rodríguez que interrogara y arrestara al dictador que fue jefe del II 
Cuerpo del Ejército con sede en Rosario; al coronel Juan Orlando Rolón, 
responsable del Comando de Artillería; al coronel Domingo Marcellini, jefe del 
destacamento de Inteligencia 122 de Santa Fe, y a su segundo, el coronel Manuel 
Eduardo Morales. 

El 11 de febrero de 1977 el Ejército irrumpió en la casa de la calle Castelli 4531, de 
Santa Fe. 

Allí fue herida Blanca Zapata, embarazada, y murió después de agonizar durante 
dos semanas en el Hospital José María Cullen. Y fue secuestrado Enrique Cortassa y 
Paula, su hija de un año, que tiempo después fue adoptada por la familia Guallane, 
que desconocía su origen. 

En la causa judicial hay una nota firmada por el teniente Carlos Enrique Pavón, 
dirigida al juzgado de menores de Santa Fe, en la que se registra la entrega a los 
menores que vivían en la casa de la calle Castelli. 

Paula y otros dos niños que fueron devueltos a su familia. 

El documento lleva la fecha 4 de febrero de 1977, pero se trata de un dato falso, 
incorporado para desvincular al Ejército de los dos meses en los que la niña estuvo 
en sus manos en algún lugar incierto, probablemente un centro clandestino de 
detención de Santa Fe. 

El hecho de que el dato es mentiroso surge incluso de la torpeza de los represores, 
quienes con el objetivo de encubrir la desaparición de la menor pusieron una fecha 
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anterior a la del operativo, que se realizó el 11 de febrero. Además, el papel tiene el 
número de orden 238 y otro documento del Ejército del mismo tipo, pero del 8 de 
marzo de ese año, tiene el número 165. Por si faltaran evidencias, el ex juez de 
menores Luis María Vera Candioti aseguró en su declaración que no recordaba 
haber leído con anterioridad al mes de abril de 1977 el oficio firmado por el 
teniente Pavón. 

"Recién cuando la niña Paula Cortassa desmejora notablemente en su salud, en 
manos de sus militares apropiadores, que se la quedaron no para adoptarla 
ilegalmente sino para utilizarla en el proceso de tortura de su padre, es cuando 
deciden pasarla a Casa Cuna y al Juzgado de Menores", aseguró Pedraza en un 
escrito. 

El abogado destacó que este secuestro de la niña por dos meses "coadyudó a 
ocultar su verdadera identidad hasta veinte años después. Al entregarla al juzgado 
se omite indicar al menos el nombre del padre, secuestrado en su poder". 

La causa en la que se investigan las desapariciones y asesinatos de los miembros 
de la familia Cortassa fue reactivada hace cuatro meses con las declaraciones del 
ex mayor Manuel Batto y el doctor José María Colli, quien consignó en el libro de la 
sala policial del hospital que Blanca Zapata tuvo, mientras agonizaba, un "parto 
normal prematuro con feto muerto". 

Al dar su testimonio, Colli ratificó este hecho, pero para María Carolina (Paula) y su 
abogado el caso aún no está cerrado. Pedraza reclamó el arresto y procesamiento 
de Galtieri, Rolón, Marcellini y Morales por las desapariciones de Paula (María 
Carolina) y su padre. En el caso de Enrique Cortassa, solicitó que el juez declare la 
inconstitucionalidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, que se 
contradicen con la Constitución y los ratados internacionales. 

La pelea de Carolina, enancada en la lucha de los organismos de derechos 
humanos, modificó el sentido común impuesto en las instituciones de la República 
y en las diferentes áreas del estado argentino en los últimos veinticinco años. 

En el año 2000 encontró los huesos de su mamá. 
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Y aquel estado terrorista, cómplice y luego productor de impunidades, retrocedió a 
sus formas originales. 

Aquellas que fueron descriptas en el propio origen del país, en 1810. 

Un estado que garantice la felicidad del pueblo, como sostuvieron Moreno, 
Belgrano, Artigas y San Martín. 

Palabras que fueron desaparecidas de la conciencia política para justificar el 
presente rol de un estado a favor de pocos. 

Las crónicas periodísticas dijeron que "por voluntad de Carolina Guallane, hija de 
Blanca Zapata y Enrique Cortassa, los restos mortales de su mamá, que fueron 
entregados por la Justicia el lunes 26 de junio de 2000 pasado, hoy descansan en el 
cementerio de Venado Tuerto", en el sur santafesino. 

Carolina de esta manera llega al primer descanso de una larga escalera iniciada 
hace cuatro años, cuando determinó que necesitaba conocer su verdadera 
identidad y saber el destino de sus padres desaparecidos. 

Con mayor intuición que certeza y una voluntad apuntalada por sus padres, Jorge y 
Delia , la joven periodista pudo reconstruir su historia, sabe que su madre la llamó 
la Paula, que heredó de ella la misma sonrisa "corazón", y de Enrique los ojos 
grandes y tristes. Sin embargo, con las fotos de una Blanca joven, bella y feliz, 
Carolina cada día se reencuentra con su madre y finalmente se afloja y siente la 
tristeza por esa mujer que murió a la misma edad que ella tiene hoy. 

El reencuentro después de veintitrés años la emocionó sobremanera, finalmente 
Blanca dejaba de ser un sueño y pasaba a ser una realidad, ahí en una urnita están 
sus "huesitos" repite con ternura Carolina. Una ternura que recibe cada día a 
manos llenas de los Guallane, que la amaron y la protegieron desde el primer día 
en que se la entregaron en adopción, cargada de enfermedades, interrogantes, 
paralizada por el miedo y la angustia de haber sido separada de su madre. Pero los 
Guallane le dieron su nombre, su familia, la calidez del hogar y la fortaleza en la 
que se refugia cada vez que se siente cansada o siente que las fuerzas la 
abandonan. 
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El estado supuestamente es el mismo. 

Es el Estado de la Nación Argentina. 

Sin embargo ni las personas ni la situación histórica son los mismos. 

Entre 1977 y 2002, veinticinco años en los que ocurrieron demasiadas cosas. 

Hechos que fueron modificando ese "Estado de la Nación Argentina" y que 
desmantelaron ciertas funciones y afianzaron otras. 

Cambios que al afectar al estado también resonaron en el cuerpo existencial real 
de la llamada "Nación Argentina", las mayorías. 

Dos años antes de que Carolina decidiera enjuiciar a los matadores de sus padres, 
ejecutores de otra política de estado, su mamá, lo que quedaba de ella, comenzó a 
descansar en paz. 

Habían pasado veintitrés años entre el secuestro y la desaparición y la restitución 
de sus restos. 

Fue el viernes 28 de junio de 2000. 

"La dictadura militar terminó con tu vida. Te persiguieron. Te alcanzaron. Te 
torturaron. Te mataron. Te enterraron como NN y te desaparecieron. Hoy sólo 
recupero tus restos, no te recuerdo pero te admiro y reivindico tu lucha. Tu hija 
Paula". 

Ese fue el epitafio que eligió Paula, es decir, Carolina. 

Un homenaje y una denuncia. 

Una etapa histórica en la que el estado se convirtió en desaparecedor, en 
multiplicador de NN para ningunear un rol definido en el mismísimo prólogo del 
país, allá por mayo de 1810. 
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Un rol político que le da encarnadura a todas las instituciones y sentido colectivo a 
la vida de las mayorías. 

Un rol político que también está desaparecido y que necesariamente habrá que 
reaparecer para integrarlo como horizonte a cada uno de los argentinos. 

Un mandato popular inconcluso y que está en el origen de un presente hecho a 
imagen y semejanza de los que son pocos. Y que, por ende, destruye la 
representatividad y el valor de las instituciones republicanas. 

Porque la victoria de Paula o Carolina fue esa: transformar el rol del estado a través 
de la acción pública surgida de la verdad histórica y ser testigo de una respuesta 
distinta, acorde a funcionarios que encontraron otro contexto en medio de una 
crisis fenomenal. 

"Cuando me entregaron los restos, no la estaba despidiendo, creo que me estaba 
reencontrando con ella. Es como que le estaba dando la bienvenida después de 
tanto tiempo. Como que me reencontré después de 23 años. No era lo mejor, 
aunque su espíritu seguramente estuvo siempre a mi lado", reflexionó. 

Carolina no sólo recibió las fotos de Blanca y Enrique de parte de las abuelas, sino 
que también pudo reconocerla al momento de su muerte, ya que la foto de la 
agonía también estaba escrupulosamente agendada en su legajo militar. De esa 
manera se puede imaginar sus últimos momentos. La cabeza vendada, las manos 
llenas de sangre, los ojos ya idos de la realidad. 

"Es toda una historia de recuperar identidades, en la urna venía un papelito que 
decía NN y se lo sacamos antes de enterrarla. Ahora ya le devolvimos la identidad a 
ella también. Es como que recuperamos un pedazo de la historia en la cual estoy 
involucrada, pero también en la que participaron otras personas", acota. 

"Es una situación emocionante, triste. No sé lo que siento. Pero la cuestión es 
cerrar una etapa, no la historia. La historia no cierra nunca, porque forma parte de 
mi vida. Ahora debo seguir buscando los restos de Enrique, los de Blanca ya están a 
mi lado", expresó. 
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Y en esas palabras individuales, una clave para lo colectivo. 

Es necesario cerrar un etapa y no la historia. 

La etapa de un estado secuestrado por las minorías del privilegio, y recuperar la 
historia de un estado que sirva a las mayorías. 

Desde del propio origen del país hay un proyecto político de estado que nunca se 
pudo mantener a favor de las mayorías. 

Y en ese proyecto está el futuro, no el pasado. 

Memoria, esquina esperanza. 
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III Parte – Luces 
Capítulo 26 - Josefina y Simón 

    

Josefina y su hermana pasaron varios meses en el baño del Servicio de 
Informaciones de la policía rosarina. 

Era el invierno de 1976. 

Pletórico de sangre, gritos de torturados a su alrededor, el frío atravesó los 
huesitos de las chiquitas de cuatro meses y dos años y medio. 

Hoy Josefina busca trabajo y es una de las tantas desocupadas crónicas de la 
ciudad que era el corazón del cordón industrial más importante de América latina 
después de San Pablo en la misma época en que los proveedores de la muerte le 
robaban sus padres. 

La historia de Josefina y Mariana tiene una versión oficial que se multiplica en los 
expedientes de la justicia provincial, federal y militar, como así también los 
sumarios de las llamadas fuerzas conjuntas. 

Esa versión trata de falsificar la realidad del genocidio pero, al mismo tiempo, es 
una irrefutable prueba de la existencia de distintos documentos y diferentes 
testigos que todavía hoy podrían ser indagados si es que existe la voluntad política 
para hacerlo. 

A pesar de tanto dolor, el siguiente relato, enhebrado con los dichos registrados en 
distintos expedientes y con las vivencias de la propia Josefina que habla en primera 
persona, hay una innegable victoria del amor, los ideales y los valores que todavía 
existen. 

Un expediente más 
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El 29 de julio de 1976, bajo el dominio del General Ramón Genaro Díaz Bessone, el 
sub comisario Oscar Oddone, jefe de la policía de menores de Rosario, escribió la 
nota número 2.168 dirigida a la jueza Nelly Alcira Penares. 

“Por la presente doy cuenta que con fecha 20 del actual, provenientes de la Unidad 
Regional II Rosario y a disposición del Jefe de Policía, fue recepcionada en la Sección 
Femenina de esta dependencia a mi cargo a la llamada Dolores Aguirre, cuyos 
demás datos de identidad se ignoran, juntamente con sus hijitas Josefina y Catalina 
Aguirre de cuatro meses y 3 años de edad respectivamente y que en la víspera la 
menor Josefina y por orden telefónica de este tribunal fue entregada a la empleada 
de esta dependencia, cabo Norma Pilar Ramos, quedando la menor alojada en la 
Sección Femenina, quedando su progenitora mayor de edad alojada en la Alcaidía 
de Mujeres”. 

Nací el 17 de febrero de 1976. Mi papá, Dardo José Tosetto, jefe de Logística del 
Ejército Revolucionario del Pueblo, había desaparecido dos meses antes entre el 5 y 
el 10 de diciembre de 1975 en el bar “Crisol”, frente al Hospital Español, en Rosario. 
Con mi vieja, Ruth González, estuvimos dando vueltas por un montón de lugares, 
junto con mi hermana. Al principio vivimos en la casa de los abuelos de mi prima, 
acá en Rosario. 

Lo de mi nacimiento no estaba muy claro, porque mi vieja estaba viviendo en lo de 
mi tía. Ahí es donde cae estando embarazada y con mi hermana. 

Después se va una semana y vuelve conmigo... 

Pero no se sabe ni adonde se fue ni dónde nací. 

Ella dijo que había nacido en el Sanatorio Británico de Rosario, pero no, en el 
expediente figura que no nací allí. Cuando pidieron el certificado de nacido vivo, no 
estaba, así que no se sabe. 

Después estuvimos durmiendo en la calle, ella -mi mamá- antes que yo naciera 
estuvo viviendo en una estación de servicio, después de un tiempo volvió a la calle, 
aparte no se podía quedar en ningún lugar concreto. 
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Aquella primera casa de los Vitantonio quedaba a dos cuadras de la Jefatura, no era 
un lugar muy seguro. Cuando llegó el invierno nos enfermamos las tres. Y 
terminamos en la casa de Pedro Paulón. 

Allí estaban, además de Pedro, Inés que es enfermera, así que nos empezó a curar 
a las tres. 

Yo estaba bastante mal. 

Alcaídía central 

“Habiéndose tomado debida nota del contenido del presente expediente, cumplo 
en llevar a su conocimiento que la llamada NN o Dolores Aguirre, ingresó a esta 
dependencia el 24 de julio de 1976 a las 13.30 procedente de la Policía de Menores 
con nota número 2.140, recuperando su libertad el 9 de setiembre de 1976 a las 
20.40 por orden del señor Jefe de Policía de esta Unidad Regional II, Don Agustín 
Feced, transmitida al señor Alcaide por el señor subjefe de esta unidad por falta de 
mérito”, mintió el comisario Jorge Casim, jefe de la Alcaidía Central de la policía 
rosarina, el 28 de octubre de 1976. 

La mamá de Josefina y Catalina, ese día, no recuperó la libertad. 

Fue llevada al centro clandestino de detención La Calamita, en Granadero Baigorria 
a disposición del Ejército. 

Las caídas 

El 19 de julio hacen un operativo los milicos. Nos llevan. Suponemos que a Pedro lo 
llevaron directamente a La Calamita. 

A nosotras, como mi vieja tenía un documento falso, nos llevan al Servicio de 
Informaciones. A mí me internan porque estaba muy mal. 

Las tres terminamos en el Hospital de Niños por unos días. 

Después a la Jefatura. A mi vieja la legalizan y a nosotras nos dejan en el baño del 
Servicio de Informaciones. Nos llevan a varios interrogatorios de mi vieja y la dejan 
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vernos cada tanto. Cuando la reconocen a mi mamá la pasaron a La Calamita en 
septiembre, entre el nueve o el diez de ese mes. 

Mi vieja festejaba el cumpleaños de mi hermana ahí, que los cumple el 18 de julio. 
Se acuerda que se enteró de la muerte de Santucho ahí adentro, así que más o 
menos para esa fecha la deben haber bajado. 

Diez días después secuestran a mis tíos, dejan a mi prima en la casa donde ellos 
estaban viviendo, le dicen a un vecino que avisara a la familia de mi tío, que si la 
querían a la nena que se la quedaran. Que ellos no la querían. 

Supongo que tenía que ver con que Antonio, que es el padre de Lito, de mi tío, los 
conocía a la mayoría de ellos, porque iban a comprarle el pan, por eso le dejaron la 
nena. 

Se los llevaron directamente a La Calamita con mi vieja alrededor del 23 de 
septiembre. El 5 de octubre los matan a los tres diciendo que fue un 
enfrentamiento. 

Un absurdo: mi vieja por ejemplo estaba desnuda y mis tíos estaban con la misma 
ropa, que era ropa interior que le habían sacado del departamento. 

Le tocan el timbre a mi tía abuela, le dicen que por favor los busque, que es la única 
que lo puede hacer. 

Mi abuela todavía no había desaparecido. 

Huellas 

“Josefina Aguirre, argentina. 

La madre está detenida. 

Menor físicamente sana en general. Está bajo tratamiento médico por una afección 
de bronquitis. 

Psíquicamente no impresiona como deficitaria ni presenta trastorno mental. 
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Por su constitución general, estado de sus fontanelas, reflejos psicomotriz y demás 
elementos de juicio, su edad probable es de 5 - 6 meses”. 

Eso escribió el médico Oscar Infante el 18 de agosto de 1976. 

Era el médico del Juzgado de Menores de la segunda nominación de Rosario. 

Su informe no demuestra el mínimo temblor ético. 

¿Qué pensaba Infante cuando le presentaban bebés cuyos padres estaban 
detenidos por razones políticas?. 

¿Cuántos chicos en iguales condiciones atendió en su consultorio del juzgado de 
menores?. 

¿Qué hizo con aquellas fichas que debió llenar?. 

Una, dos, varias familias 

Mi tía abuela decide buscarnos. A mi hermana se la dan bastante rápido, creo que 
en noviembre. Conmigo no fue así. Hasta mayo del año siguiente no me 
entregaron, después apareció la policía en la casa de mi tía diciendo que se había 
encariñado conmigo, que si me podía seguir viendo y yo terminé hasta los diez 
años viéndome con ella y su hijo. 

Ellos tuvieron conmigo una relación que en una familia normal serían los tíos, yo 
necesitaba algo y ellos estaban, para mi fue bastante shockeante el tema. 

Cuando a los 10 años a mí me operan, la hermana de mi vieja, que también estuvo 
en cana en jefatura la echa, entonces yo la eché a mi tía y le dije que si tenía que 
elegir la elegiría a ella. Entonces me dijo si sabía que ella había entregado a mi 
mamá. Me quedé sin poder emitir opinión. Fue bastante duro y tuvo bastante poco 
tacto para hablar con una nena de diez años. Así me enteré y después entré en 
contradicción, nunca mas la pude llamar... 

Todas NN 
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“Dando cumplimiento a lo ordenado, cumplo en informar a Usted que con fecha 20 
del mes de julio próximo pasado, por orden del señor Sub Jefe de esta Unidad 
Regional II, personal a mi cargo procedió a retirar de esa Oficina de Judiciales a una 
persona del sexo femenino de alrededor de 22 años de edad juntamente con dos 
criaturas de igual sexo, una de pocos meses y otra de unos cuatro años, todas NN 
de acuerdo a lo ordenado por superioridad, siendo conducidas a la Sección 
Femenina de la Policía de Menores, quedando alojadas en esta a disposición del 
Señor Jefe de Policía de la Unidad Regional II, que posteriormente se estableció que 
el nombre de la mujer era Dolores Aguirre y sus hijitas Josefina y Catalina...”, repitió 
Oddone el 30 de octubre de 1976. 

Ya no estaba Díaz Bessone al frente de las vidas y las muertes en las provincias de 
Santa Fe, Entre Ríos, Chaco, Corrientes, Formosa y Misiones. 

Ahora se encontraba a cargo el General Leopoldo Fortunato Galtieri. 

Pero al frente de la jefatura de la policía rosarina seguía Agustín Feced. 

Josefina volvería a sufrir las consecuencias de las decisiones de estos hombres. 

De chiquita 

Siempre fui muy introvertida. Siempre mi tía y mi hermana me cuidaron en exceso, 
por dos razones, primero porque era la más chiquita, siempre fui hipersensible en 
todo. 

Después vino una enfermedad en el bazo. Yo sabía que estaba enferma, pero no 
sabían qué tenía. En un momento pensaron que podía tener leucemia. Entonces 
era un doble cuidado, no podía hacer mucho, no podía correr, tenía que tener 
cuidado, no podía jugar a los juegos que jugaban mis compañeros, tenía que tener 
muchísimo cuidado. Eso hizo que estuviera como en una burbuja dentro de la 
realidad, todo el mundo cuidándome, era la enfermita y guarda con lo que se hacía, 
si alguien me hacía algo, salía corriendo a buscar a mi hermana, la hacía venir y que 
me defendiera. 



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 320 - 

Fui al Normal 1 que es donde terminó mi mamá y yo fui desde jardín de cuatro 
años hasta quinto año. En realidad empecé a ir antes, porque estaba todo el día 
pegoteada arriba de mi hermana. Tengo una foto de un acto de mi hermana en el 
79 disfrazada de negrita con una cara como diciendo “cómo me rompe” y yo así al 
lado, feliz de la vida porque mi hermana actuaba y tenía que estar conmigo al lado, 
disfrazada exactamente igual, yo la agarraba de la mano y tenía que actuar 
conmigo. Así que empecé a ir como a los dos años, porque no me podían sacar, 
porque entraba en crisis de llanto y gritos en el medio del colegio y las maestras 
decían “bueno déjela si quiere”. 

Yo hasta los ocho años pensaba que mis papás se habían muerto en un accidente. 

Cuando mi hermana me dice, “lo que pasa es que a nuestros viejos los mataron los 
militares, porque ellos pensaban diferente y lo dijeron…”, entonces yo dije, bueno 
listo, no hablo más, fantástico. Porque si a ellos los mataron por eso yo no iba a 
hablar por ahí, hasta el día de hoy me cuesta, si hay un grupo cerrado, dos, tres, 
cuatro, me puedo relacionar bien, pero en grupos mayores no. 

Sobre la piedad policial 

“La menor de autos que presuntamente se llamaría Josefina Aguirre, se encuentra 
en su domicilio bajo su atención directa, por cuanto tenía problemas de salud que 
han ido paulatinamente superando. Encontrándose bajo atención médica de una 
afección bronquial. En su carácter de empleada policial de la Policía de Menores, se 
apiadó de la criatura, la que había ingresado a dicha dependencia junto con otra 
hermanita y la madre de ambas; ésta última se encontraría detenida en razón de 
pertenecer a una organización de carácter subversivo. No tiene inconveniente en 
hacerse cargo de dicha menor, hasta que se regularizara su situación. Por lo tanto 
solicita su tenencia judicial y se le expida un certificado de la misma”, sostuvo la 
entonces cabo de la policía rosarina, Norma Pilar Ramos, el 18 de agosto de 1976 
ante la jueza de menores, doctora Clotilde Cariello. 

Para la magistrada no hubo ningún problema. 

Pesadillas 
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Tenía sueños reiterados. Me despertaba muy agitada y le contaba a mi tía que iba 
por un lugar bastante oscuro, sentía que alguien me llevaba y que iba corriendo. 
Sentía la agitación de la persona que corría, por eso yo me agitaba y sentía que no 
era yo la que corría y sentía la angustia de esa persona, como que estaba 
escapando de algo. Estuve así varios días, hasta que decidieron decirme mirá pasó 
esto, en realidad me encaró mi hermana, porque mi tía no podía hacerse cargo de 
decírmelo, a mi hermana se lo había dicho su psicóloga. 

Cada vez que salían a comprar algo, mi hermana se hacía la mochila, se llevaba las 
cosas que mas quería, su cepillo de dientes, su muñeca y algo de ropa. Le 
preguntabas por qué y decía por si no podía volver, o sea que le tuvieron que sacar 
un montón de hábitos, también le regalaban algo, lo rompía y decía no quiero. 

Cuando a ella le tocó decírmelo, estaba bastante mal, lo hizo de la mejor manera 
que pudo, me llevaba dos años y medio, yo tendría siete años y ella nueve y medio. 

Cuestiones familiares 

María Cristina Nocera tenía 25 años y era agente de policía cuando el 13 de 
setiembre de 1976 se presentó ante la jueza de menores. 

Dijo que “desde hace aproximadamente dos meses se encuentra en su hogar la 
menor de autos, supuestamente llamada Catalina Aguirre, de aproximados cuatro 
años de edad. Que con la anuencia de este Tribunal y dado su estado de salud en 
que la menor se encontraba, es que cobijó en la casa de su familia. Presentaba un 
problema de tipo bronquial, una cuestión que ya se encuentra plenamente 
superada”. 

Su intención, dice el expediente, “fue la de preocuparse más íntimamente de la 
salud de la criatura en razón que en las dependencias de la Policía de Menores, por 
más buena voluntad que hubiere, no se le podían brindar los cuidados que la 
misma necesitaba”. 

Sin embargo, a Nocera se le había acabado la voluntad: “...actualmente quiere 
ponerla a disposición de este Juzgado, por cuanto ya cree haber cumplido con la 
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tarea que se había encomendado y ante la imposibilidad de seguirse manteniendo 
la misma situación, por cuestiones de índole familiar”. 

Argumentó que su padre tenía problemas cardíacos y que no deseaba generarle un 
problema en el futuro en caso de que se encariñara con la criatura en caso de que 
el Tribunal “luego disponga otro destino para la misma”. 

La jueza contestó que la niña debía “depositarse provisoriamente en el domicilio de 
la compareciente” y que era necesario librar un oficio a Feced “para que informe 
con respecto a la situación de la presunta progenitora de los menores y a 
disposición de qué autoridad la misma se encontraría y todo otro dato de interés 
para la presente causa a fin de resolver la situación de los menores de autos”. 

La jueza de menores era Clotilde Cariello y nadie sabe hasta el momento cuántas 
otras personas se presentaron ante ella en relación a los chicos hijos de 
desaparecidos. 

Descubrimientos 

Cuando apareció Lelia que fue compañera de mi vieja le empecé a preguntar. 

Recuerdo que por ejemplo cuando encontré un recorte de diario que decía que 
habían matado a un militar, le pregunté a mi tía y mi tía decía, “yo no se nada”, 
entonces fui, me tomé un colectivo, me fui hasta lo de Lelia y le dije, “explicame”. 
Porque una cosa es que lo mataron por hablar, por pensar y otra cosa es que ahí lo 
culpaban de haber matado a alguien, como que todo cambiaba de lugar, la defensa 
no era tan así, desde la mentalidad de alguien de doce años. 

Entonces me dijo. Ellos estaban militando, ellos no lo mataron. Entraron para sacar 
armas y para protegerse cuando se iban se llevaron a un militar. Lo tuvieron preso 
para pedirles que largaran gente. El tipo entró en una depresión, lo descuidaron un 
día y se suicidó. Los militares saben que se suicidó, pero lo ponen como muerto por 
la subversión. Entonces ahí se me empezó a complicar todo y empecé a preguntar 
por el tema de la militancia. 
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“Yo te ofrezco empezar a buscar gente que los haya conocido en la militancia, 
porque ellos te van a explicar mejor, yo no se”. A partir de los doce y trece años 
empecé a conocer cada tanto un compañero de mi viejo, de mi vieja. Así fui 
juntando los datos. Hay cosas que yo se que mi tía de verdad no sabe... 

Problemas de conducta 

María Cristina Nocera no quería saber nada con Catalina en noviembre de 1976. 

El 10 de aquel mes volvió a presentarse ante la doctora Clotilde Cariello “para que 
el Tribunal disponga lo pertinente con respecto a la menor depositada 
provisoriamente en su domicilio”. Ya no se hablaba de los problemas del corazón 
de su padre y el futuro desencanto en caso de un nuevo traslado de Catalina. 

“...la referida presenta a esta altura problemas de conducta y le está complicando la 
vida a sus padres. Teniendo en cuenta que se ha presentado un presunto familiar 
de la menor sugiere que le sea entregada la menor en depósito a dicho familiar, 
por cuanto la situación familiar se ha tornado insostenible”, sostuvo. 

La doctora Cariello tomó debida nota. 

En el expediente, mientras tanto, no había una sola nota que aclarara el destino de 
la madre de las chicas. 

Feced no se tomaba el trabajo de jugar a la supuesta legalidad que suponían los 
requerimientos judiciales. 

Los quince 

Dos meses antes de cumplir los 15 años se supo el nombre y ahí me dieron la 
primera foto, que está por ahí ampliada. Después, una semana antes de que 
cumpliera los 15 apareció en mi casa parte de mi familia paterna. Y después del 
cumpleaños conocí a toda la familia que era un montón... 

Vivía en Corrientes y Pellegrini con mi tía, mi hermana y con mis primos. 
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Ese día a mi abuelo se le llenaron los ojos de lágrimas. Fue así: entre una multitud 
te llama alguien y ese era mi abuelo paterno. 

Lloré todo el tiempo y a mí que me cuesta mucho llorar, fue muy fuerte. 

Esto habrá sido en 1991. 

Una forma de volver 

Su tía Judit Brunet fue a buscarlas. 

Era el quince de noviembre de 1976. 

Llevó varios documentos, desde partidas de nacimiento a certificados de 
defunción. 

Por ahora era una sobreviviente. 

Ante la justicia rosarina que hacía de cuenta que no pasaba nada, tuvo que 
demostrar que Josefina y Catalina eran hijas de Ruth González Brunet que nació el 
25 de setiembre de 1953. 

Y “que habiendo sido impuesta que la depositaria provisoria de la menor Mariana 
González, que figura en autos como Catalina Aguirre, no puede seguir haciéndose 
cargo de la misma, viene a solicitar al Tribunal que la declarante sea designada 
depositaria de dicha menor, hasta tanto se regularice la situación de autos”. 

Era una forma de volver al seno materno... 

Por lo menos para Mariana. 

De Josefina se sabía poco o casi nada. 

Búsquedas 

Un año después, alrededor de 1992, viajé hasta la sede de Abuelas de Plaza de 
Mayo. Me hice la filiación materna y se suponía que todos los trámites para 
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conseguir mi verdadera identidad iban a ser fáciles y rápidos y todavía no hay 
sentencia. 

Lo de mi viejo era más complicado porque la familia jamás lo denunció, yo le 
planteo a mi abuelo que quiero su apellido, empecé todos los trámites. 

Así que ahora estoy con eso, peleándola... 

También tengo que presentar una desaparición forzada de mi papá. De mi vieja 
tenemos que recuperar el cuerpo. 

Lo que saben ellos 

A fines de 1998, José Rubén Lo Fiego, imputado de 69 delitos de lesa humanidad, 
seguía en funciones en la policía rosarina. 

En esos días entregó una serie de papeles en los que informaba que distintos 
expedientes que formaban parte de la justicia federal fueron remitidos al Consejo 
Supremo de las Fuerzas Armadas y que nunca más se supo de ellos. 

Allí hace mención que en el legajo de la Comisión Nacional sobre Desaparición de 
Personas número 4.316, Ruth González fue vista en la Alcaidía de Mujeres hasta 
setiembre de 1976 cuando la sacaron y la cargaron en un taxi Agustín Feced, 
Guzmán Alfaro y el mencionado Lo Fiego. 

El torturador escribió en esos papeles que Ruth murió en “un enfrentamiento” el 5 
de octubre de 1976. 

¿Cuánto más sabe Lo Fiego?. 

¿Alguna vez volverá a declarar sobre los hechos en los que participó entre 1976 y 
1983?. 

¿O los jueces federales rosarinos seguirán trabajando para el olvido?. 

HIJOS 
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En ese lío de mi vida, allá por 1995 entré a HIJOS, que se había creado en abril. Yo 
entré en mayo.... 

Para mi llevar el apellido de mi papá va mas allá de una cuestión legal. 

Es primero tener la certeza de quién fue mi papá, el apellido me lo va a determinar, 
yo creo que lo tendría si ellos no lo hubieran matado, es como que vuelva todo a la 
normalidad y más que nada impedir que realmente lo hayan hecho desaparecer, 
porque para la ley está todo bien, mi viejo está por algún lugar. 

Pero al mismo tiempo yo soy la hija y acá estoy, quiero que mi papá, sea mi papá y 
que figure que es mi papá y que figure que mis hijos van a ser los nietos de él, no 
quiero que se pierda mi viejo. 

Por ahí lo que siento es que los extraño, los necesito y no los tengo y eso es algo 
que no va a cambiar nunca, pero creo que cuando empecé a investigar más el tema 
de la militancia empecé a entenderlos más. Pero cuando entré a HIJOS, cuando 
aprendí de verdad lo que es militar y los sentimientos que a vos te genera el 
compañero y lo que te genera a vos estar absolutamente seguro de lo que querés 
hacer y no te importa o ponés en riesgo tu integridad física por eso, creo que 
puedo entenderlos más. 

Yo no tengo hijos, pero siempre fue incluso una batalla bastante interna y fuerte 
con respecto a si tengo un hijo qué hago, voy a permitirme seguir militando si eso 
implica que él pueda llegar a pasar por lo mismo. 

Y digo que si, quiero que mi hijo aprenda a luchar. 

La burocracia del terrorismo de estado 

El caso de Josefina y Mariana consta en la Justicia de Instrucción Militar y en varios 
expedientes de la Cámara Federal de Apelaciones de Rosario. 

El 11 de abril de 1986 se podía leer que: “Se procede a agregar al presente sumario 
fotocopias obrantes a fojas 476 a 481 que han sido extraídos del sumario nº 32.901. 
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“Chorobik de Mariani, María Isabel s/su presentación”, bajo el título de “Detalle de 
expedientes caratulados NN, ingresados en la secretaría civil del juzgado de 
menores de la segunda nominación durante el período 1976 - 1983”, dado que en 
tal listado, en el año 1976, se encuentran insertados los siguientes obrados: el 
expediente número 595: Aguirre, Josefina y Catalina s/situación (hoy González 
Mariana y Josefina Victoria s/situación), siendo tales menores las hijas de las 
llamadas Ruth González Brunet, femenino de figuración en el sumario número 562 
de la causa AT 40.965/2665, Feced, Agustín y otros, s/homicidio, violación y torturas; 
el expediente número 5, Bettanin, Mariana y Carolina Luchetti, Cristina Inés 
s/situación, siendo las tales menores las hijas del matrimonio conformado por 
Leonardo Bettanin y María Inés Luchetti, personas estas de figuración en el 
sumario número 6/84 de la causa AT 40.950/2665 antes mencionada, como 
asimismo, se observan los expedientes números 8: Maggio, Paula, s/amparo y 
número 9, Tossi, Bárbara s/amparo, hija de Clotilde Rosa Tosi y siendo los padres 
Roque Ramón Maggio y Clotilde Rosa Tossi, personas de figuración en el sumario 
número 6/84 de las causas AT 40.950/2665, todo lo cual se asienta en la presente 
diligencia firmando de conformidad y para constancia en presencia del juez de 
instrucción militar y del secretario que certifica”. 

Lo firmaba Higinio Salvador Pérez, sargento primero, oficial secretario del JIM 52 y 
Genaro Alberto Monzón, coronel, juez de instrucción, JIM 52, Comando Cuerpo 
Ejército II. 

Juguetes 

Me gustaba jugar a la mamá. Cuando me daban plata para la merienda yo gastaba 
menos, ahorraba y me compraba ropa de bebés para las muñecas. 

Yo creo que con mi hermana en algún momento llegamos a tener ciento y pico de 
muñecas. 

Tengo algunas, a mis preferidas las tengo guardadas, todas. En realidad siempre fui 
muy pegote con las cosas, cuando necesitaba cosas de mis viejos y no las tenía. 

Por ejemplo mi pequeño Pony que está ahí, me lo regaló mi hermana, después de 
haberlo deseado muchísimo tiempo, para mi es re importante, yo lo pongo a mi 
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pequeño Pony y cuando viene Aymará que es la hija de una amiga, es re lindo verla 
jugar con mi pequeño Pony, es como darle una parte más mía y se que lo que 
guardo es para poder dárselo a mis hijos. Quiero que ellos lo tengan, que después 
pueden optar por no usarlo, pero que lo tengan. Hay un montón de cosas mías, 
están mis cuadernos de tercer grado, algunos trabajos míos de la secundaria, cosas 
que para mí han sido importantes, por eso hay tanto quilombo acá, yo soy de 
guardar. 

Mi sueño es tener una familia y tener un jardín de infantes. 

Los recuerdos de una celadora 

El 15 de abril de 1986, la ahora sargenta Norma Pilar Ramos declaró que “recuerda 
haber ingresado 3 NN femeninas, una de ellas de 23 años aproximadamente, otra 
de 3 años más o menos y la última una bebita de cuatro meses. La persona mayor 
femenina y las dos menores entraron a la policía de menores femenina y 
posteriormente la persona mayor fue trasladada a la alcaidía quedando en 
custodia las dos menores. A la niña menor (la de cuatro meses) al día siguiente de 
su ingreso tuvo que ser internada en el Hospital de Niños Héctor Vilela a raíz de un 
examen médico practicado en dependencias quien determinó diagnosticando un 
cuadro de broncolitis. Permanenciendo internada en dicho nosocomio durante el 
lapso de una semana. Que la bebita (de cuatro meses) le fue entregada en forma 
provisoria por orden del juzgado de menores de la señora Norma a cargo de la 
doctora Clotilde Cariello. Con respecto a la segunda menor (de tres años) estima 
que fue llevada en forma provisoria por la celadora Cristina Nocera. A los ocho o 
nueve meses de haber permanecido con la bebita fue solicitada por el juzgado de 
menores de la segunda nominación civil para ser entregada a un familiar”. 

El nombre del documento 

Ahora, en el documento, mi nombre es Josefina Victoria González, que es igual al de 
mi mamá, porque me lo pusieron porque es un apellido común, a los NN cuando le 
ponen el apellido, le ponen González, Pérez, Gómez, López. 

El apellido verdadero de mi papá es Toseto. Aguirre es el nombre de guerra de mi 
viejo. Dos por tres me preguntan por qué me dicen Tana y cuando ven González, 



Matar para robar, luchar para vivir 
 

por Carlos del Frade 
 

- 329 - 

entonces dicen que el sobrenombre es es una cargada...Entonces tengo que 
explicar todo. 

Los archivos policiales 

María Lina Ruiz, sargenta, jefa de la sección femenina de la policía de menores 
declaró ante la justicia federal rosarina que revisó memorandum de guardia del 
año 1976 “como así también el índice correspondiente, no hallándose registrados 
en los usuarios la recepción de las menores Mariana y Jorgelina (sic) González”. 
Estos dichos fueron formulados el 17 de marzo de 1986. 

A diez años del principio del terrorismo de estado, todavía era posible reconstruir 
cada una de las fichas elaboradas por la policía rosarina. 

El comisario Roberto Scardino, el 25 de marzo de 1986, fue capaz de relatar lo 
sucedido el 20 de julio de 1976. 

La versión oficial de la desaparición de Ruth González. 

Aquel día, una unidad del Comando Radioeléctrico llegó hasta la casa ubicada en 
Sánchez de Bustamante 845 en donde se encontraron con “un femenino de joven 
edad, aparentando un fuerte estado psíquico anormal, al parecer por la 
consumición de estupefacientes, acompañada por dos niñas de corta edad, 
procediéndose al secuestro de gran cantidad de medicamentos, jeringas 
hipodérmicas y literatura de corte subversivo”. 

“Dolores Aguirre” fue remitida a la Alcaidía de Mujeres el 24 de julio de 1976 y, 
según el parte oficial, fue puesta en libertad el 9 de setiembre de aquel año. 

En esa misma respuesta aparece la versión que recoge Lo Fiego años después: el 5 
de octubre de 1976 en un enfrentamiento armado con fuerzas legales caen 
abatidos dos femeninos y un masculino. Una de ellas era Ruth González, de 
acuerdo al análisis que se hizo por comparación dactiloscópica. 

Pura historia oficial. 
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Pura mentira histórica. 

Pero con un dato nada menor: la existencia de archivos policiales que permitían 
reconstruir los hechos sucedidos durante el primer año del terrorismo de estado. 

Los sentidos y lo mágico 

Así somos los hijos de los desaparecidos. Tenemos algunas cosas en común. Por 
ejemplo yo no escucho bien, pero hay ruidos que los reconozco. Y tampoco tengo 
olfato a lo que se suma que siempre tengo la nariz tapada por la alergia, pero hay 
olores que reconozco. 

Un día que entré acá y todavía no estaba terminada la casa, sentí un fuerte olor a 
ratas. Fui, le pregunté a un tipo, y dice no, averigüé y las ratas no tienen olor, los 
que tienen olor son los murciélagos y que murciélagos acá no hay. 

Insistí: acá hay olor a rata. Tres días después descubrieron que debajo de ese piso 
había un nido de ratas y yo no tengo olfato prácticamente. 

También suceden cosas increíbles. 

Hace un par de años yo tuve una depresión bastante fuerte. Digamos que terminé 
de caer. 

Un día, en medio de esa situación, estaba tirada en mi cama llorando, sola y cerré 
los ojos y me vi tomando la teta y escuchando un corazón y me calmó 
absolutamente. 

Ahí me di cuenta que mi mamá estaba conmigo. 

Después tuvimos un encuentro de Hermanos donde estaba la psicóloga. Mirá, me 
pasó esto, yo quiero saber si puede haber sido un recuerdo. 

Yo sentí que era mi mamá, lo sentí y no te puedo decir si la vi. 

Pero ella. Ahí estaba. 
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Conmigo. 

Y fue verdad... 

Un Clemente con manos. 

Así es Simón, el personaje y secretario de Raúl Milito. 

Inventado cuando iba a las escuelas de la República de la Sexta, uno de los más 
emblemáticos barrios rosarinos. 

“Su paso por las aulas es recordado por su compromiso, inteligencia y sentido del 
humor. Desde sus primeros pasos fue un hábil dibujante, creando personajes 
como Simón”, escribió uno de sus hermanos, sobreviviente de la noche carnívora 
iniciada el 24 de marzo de 1976. 

Simón se colaba entre los papeles de la facultad de Arquitectura y en las reuniones 
de la Juventud Universitaria Peronista y del Peronismo de Base. 

Ahí andaba la sonrisa de Simón dibujada en un solo trazo, mezcla de ternura y 
picardía, con grandes ojos y tres pelos locos que partían hacia el universo. 

Vestido de polerón, con panza y pies grandes, Simón saludaba a los compañeros y 
cada tanto aparecía con una pelota de tientos. 

También aparecía en las cartas de amor para Silvia Bianchi, la pareja de Raúl que 
tenía entonces 23 años. Vino de Entre Ríos, estudió psicología y se metió en el 
barrio San Francisquito “a repartir caricias y enseñar letras y cuentas” y se convirtió 
en militante peronista y montonera, como contó Eduardo Bertolino años después. 

“Porque fue tu opción y tu elección. Una decisión meditada. 

Peronista y montonera. Con orgullo, con pasión y con tu humildad de siempre, 
pero con una responsabilidad mucho más grande. Ya no había lugar para flaquezas 
y muy poco espacio para las dudas. Se blindaron las palabras, se endurecieron los 
gestos, se retempló el alma. Pero hubo lugar para el amor. Conociste a Raúl. Y los 
besos y las caricias poblaron tus días y tus noches. Tus ojos estallaban de felicidad 
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y tus mejillas se coloreaban de pudor cuando te cargábamos. Y pucha que era duro 
enlazar los deseos personales, las pasiones íntimas con la responsabilidad política y 
la lucha revolucionaria...”, siguió Eduardo. 

Y allí estaba Simón. 

En la noche del 20 de agosto de 1976 entraron a la casa y los fusilaron. No importó 
que Silvia estuviera embarazada. Destruyeron todo lo que encontraron. 

Pero Simón resistió. 

Una gambeta del amor que burló a los asesinos y le ganó a la invención del olvido. 

Un cuarto de siglo después, ahí está Simón. 

Dibujado sobre el pizarrón, en los pupitres, en papeles y cartas varias. 

Se metió en las manos de uno de los sobrinos de Silvia y Raúl y su cuello amplio de 
polerón de los setenta desafía silencios y solemnidades del principio del tercer 
milenio. 

La memoria hecha caricatura. 

El amor viajando en la manito de un pibe que no se olvida y sigue divirtiéndose con 
Simón, como sus tíos. 
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Epílogo 

    

La sangre derramada fue varias veces negociada. 

Y semejante negocio cambió la geografía humana santafesina, en particular y 
argentina, en general. 

Se construyó impunidad pero también avanzaron las luchas y se multiplicó la 
conciencia colectiva. 

Una lucha permanente para vivir y no solamente sobrevivir. 

La memoria, entonces, como un mostrador de sueños colectivos que pueden 
enamorar a las nuevas generaciones. 

La memoria como encuentro de distintas generaciones. No solamente por lo que 
fue, sino por lo que puede llegar a ser. Algo mucho mejor. Que sea para la mayoría 
y no solamente el privilegio de los pocos. 

La sangre derramada no debe volver a ser negociada. 

Debe terminarse el “matar para robar” y el miedo como herramienta para generar 
rehenes políticos y culturales que se desprende de esta lógica cotidiana. 

Pero para eso hace falta pelear. 

Saber que adentro de casa no debe faltar demasiado, es algo necesario, pero no 
definitorio. 

La cuestión pasa por lo que sucede en lo público, en donde se juega la suerte del 
pueblo y no la individual. 

Los que sobrevivieron a Galtieri, Feced, Díaz Bessone, Lo Fiego, Amelong, Fariña, 
Brusa y decenas más de asesinos; promueven proyectos colectivos, desde 
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cooperativas de trabajo a clases artísticas para que la belleza no sea el derecho de 
algunos solamente. 

¿Por qué lo hacen?, sería la pregunta. 

Si sufrieron tanto, se podría decir, ahora tienen derecho a gozar de manera 
particular. 

Sin embargo insisten en proyectos que agrupen a muchos. 

Quizás porque en el luchar para vivir aparece el sentido de la existencia como una 
fuerza cotidiana que impulsa a pensar en clave de pueblo y no de individuo. 

Quizás porque en esas vidas esté la respuesta a una anécdota que fue narrada por 
dos torturadores y otros tantos sobrevivientes del Servicio de Informaciones de 
Rosario. 

Ella tenía diecisiete años y él dieciséis. 

La picana y los golpes les desfiguraron los cuerpos. Eran hilachas sufrientes. 

Cuando ella lo sintió a su espalda le pidió una canción de amor como despedida. 

Sabían que los iban a matar. 

Entonces él comenzó cantar el himno nacional. 

Lo hizo una, cinco, diez veces... 

Y los mismos torturadores que hasta hacía poco tiempo los habían masacrado, 
ahora no podían impedir que el himno siguiera su destino hacia las épocas por 
venir. 

Tuvo que subir el propio Feced para matarlos de un tiro. 

La historia los sobrevivió y se quedó enquistada en el pliego íntimo de la memoria 
de los matadores y los resistentes. 
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Una gambeta del amor a todas las formas que inventó el terrorismo de estado. 

¿Por qué esos muchachos sentían semejante amor por el país que en ese momento 
los estaba mutilando?. 

Tal vez porque comprendieron que en los sueños colectivos inconclusos está la 
verdadera huella para la felicidad como único objetivo de la política, como 
escribieron tipos como Manuel Belgrano, José de San Martín, Mariano Moreno y 
José Artigas. 

Por eso la memoria se vuelve peligrosa. 

No porque contenga la posibilidad de la justicia verdadera, sino también porque 
contagia la excepcional creencia que todos y cada uno puede y debe ser 
protagonista y no un mero espectador resignado de la historia del presente. 

Descubrir la verdad, encontrarnos con el otro y luchar contra las minorías. 

El mandato inconcluso que llega de 1810 hasta el presente. 

Memoria esquina esperanza. 

Los hijos como bandera. 

Aunque parezca, después de tantas impunidades, paisaje de crepúsculo, el alba 
asoma en cada uno de los que insisten. 

Es hora de seguirlos. 

Carlos del Frade 

Rosario, 2004. 
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