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PROLOGO 
 
La vida de Delia Rodríguez Araya es la historia a contramano de aquellos que hicieron de 
la abogacía una simple carrera de ascenso personal y patrimonial. 
Una biografía individual que cuestiona la lejanía del servicio público de justicia en relación 
a las necesidades de las mayorías. 
Una mujer que supo enfrentar los mandatos poderosos de una sociedad machista y 
prejuiciosa y se hizo de acuerdo a la permanente reafirmación de sus principios. 
El nombre de Delia Rodríguez Araya resulta ineludible a la hora de pensar en los recientes 
juicios contra los crímenes de lesa humanidad cometidos en la zona del Gran Rosario entre 
1976 y 1983. 
Las jóvenes y jóvenes abogados que hoy acompañan a los sobrevivientes, familiares e hijos 
de los desaparecidos de estos arrabales del mundo reconocen su compromiso y formación 
en la inalterable presencia de Delia en cada uno de los militantes que insisten en su 
necesidad de construir justicia en medio de tanta impunidad y tanto cinismo. 
A fines de la primera década del tercer milenio, en la Facultad de Derecho de la 
Universidad Nacional de Rosario, la materia Ética es optativa. Todo una síntesis de los 
pavorosos vientos individualistas de los años noventa del siglo veinte que todavía se sienten 
en la vida cotidiana de los argentinos. 
Alcanzaría con repasar la vida de mujeres como Delia o de abogados como Juan Carlos 
Gardella para empezar a suplir semejante agujero en la formación de los nuevos defensores 
de los hijos e hijas del pueblo. 
Pero las historias de Delia o la de Gardella son prácticamente ignoradas en la casa de altos 
estudios rosarina. 
No es casual que se junten estos nombres. 
Gardella y Delia fueron echados por la llamada intervención Saráchaga, la decisión de la 
dictadura del general Juan Carlos Onganía y su ministro del Interior, Guillermo Borda, de 
sojuzgar al poder judicial rosarino que había permitido un acto en celebración por los 
cincuenta años de la reforma universitaria. 
Aquella invasión a los tribunales determinó el inicio de una triste dependencia del poder 
judicial a distintos poderes, ya sea en dictaduras o en democracia. 
No hubo muchas declaraciones públicas de parte del Colegio de Abogados de Rosario en 
torno a la intervención Saráchaga. 
Ni tampoco abundaron comentarios, análisis o documentos que pidieran una investigación 
exhaustiva sobre el increíble robo a los tribunales del 8 de octubre de 1984. 
De allí que Gardella y Delia sean referentes de una actitud ética y política que hoy no 
parece ser moneda corriente entre los profesionales de distintas actividades. 
No siempre hay que aceptar resignadamente a los que mandan. 
La vida es posible aún por fuera de los lugares habituales de trabajo. 
De allí que la existencia de Delia sirva para recrear la historia reciente de los rosarinos y los 
que habitan el sur de la atribulada y saqueada provincia de Santa Fe. 
 
 



Este libro es el resultado de conversaciones mantenidas con varios de los sobrevivientes del 
terrorismo de estado que encontraron en Delia una mujer aguda, irónica, dura pero siempre 
dispuesta a jugarse cuando en la ciudad abrazada por el Paraná ya se habían rechazado 702 
hábeas corpus. 
Por esto en estas páginas también hay un reconocimiento explícito a todos y cada uno de 
los militantes de todos y cada uno de los organismos de derechos humanos que durante 
años trabajaron en silencio, de manera clandestina, soportando amenazas y una gran 
indiferencia. 
Encuentros en casas comunes, los traslados a los distintos locales donde funcionaban 
Familiares de Detenidos por Razones Políticas y Gremiales o la Asamblea Permanente por 
los Derechos Humanos, forman parte de una crónica que algún día deberá conocerse y 
enseñarse en las escuelas como ejemplos luminosos de los que se jugaron en tiempos muy 
difíciles. 
Cuando todavía suele escucharse que no hay ejemplos, en la palpitante crónica existencial 
de los organismos de derechos humanos abundan esos faros que es preciso mostrar a la 
comunidad. 
 
A doscientos años del sueño colectivo inconcluso de mayo de 1810, tampoco resulta 
desmedido pensar que Mariano Moreno y Manuel Belgrano eran abogados que habían 
logrado ciertas comodidades materiales y que tenían un futuro promisorio si seguían de 
acuerdo a los dictados del modelo de sociedad impuesto desde España. 
Decidieron hacer otra cosa. 
Respondieron a sus convicciones y expresaron las necesidades de miles de desconocidos e 
inventaron un país. 
Nada más y nada menos. 
¿Es posible pensar hoy en un nuevo país a partir del deseo y el compromiso de los 
abogados que tienen trascendencia a partir de los grandes medios de comunicación?. 
Se hace difícil. 
Pero no es imposible sumarla a Delia en aquella epopeya todavía no terminada. 
Por eso la vida de Delia es también un cuestionamiento profundo a la manera de ejercer la 
abogacía en estos tiempos del tercer milenio. 
 
Este libro  también es la consecuencia de los papeles guardados por la propia abogada 
militante y que fueron convocados por el amor y las ganas de compartir estas experiencias 
por Mariana, una de sus hijas, hoy maestra y poeta. 
Si algún mérito literario tiene lo que viene se debe exclusivamente a ese material íntimo y 
que con tanta generosidad y valentía depositaron en manos de este cronista. 
Los papeles de Mariana sirven de esqueleto conceptual y sentimental a postales políticas, 
sociales y económicas de las últimas cinco décadas no solamente en la ciudad de Rosario, 
sino también en la Argentina y América Latina. 
En esos textos vive la mujer de carne y hueso que no puede pensar la vida como una simple 
cadena de sucesos individuales. 
Delia les muestra a sus hijas las marcas de las balas policiales que quisieron terminar con la 
rebeldía de los rosariazos; les dice que a “una mujer con rodete y zuecos nunca le va a pasar 
nada” y les enseña que aún en el dolor es posible el humor y las convicciones. 
También hay fragmentos de crónicas y relatos de quien fuera su marido durante algunos 
años, Justino Caballero, un conocido periodista del diario “La Capital”, de Rosario. 



Una intimidad que refleja la intensidad de una vida en donde las palabras cobran sentido si 
son capaces de vivirlas. 
Delia era una mujer comprometida con su tiempo desde sus convicciones. 
Enfrentó con valentía la separación, la renuncia a su cargo en los tribunales provinciales 
cuando sucedió la intervención Saráchaga, defendió perseguidos y nunca ocultó su 
pensamiento verdaderamente progresista y profundamente ético. 
 
Hay algo más para este balbuceo de prólogo. 
Delia fue una mujer atenta a su tiempo. 
La historia política la atravesó. Tal como sucede con todos. 
Pero a diferencia de muchos, Delia, desde sus propias y profundas convicciones, fue 
adquiriendo una dimensión política y social que esos hechos reclamaban. 
Mantuvo lo individual pero lo puso al servicio de causas colectivas. 
Participación política en los años cincuenta a través de la militancia universitaria, 
cimbronazo intelectual y existencial con la revolución cubana, denuncia y renuncia del 
sistema judicial rosarino cuando se produjo la intervención de parte de la dictadura de 
Onganía, compromiso inquebrantable con los presos políticos de principios de los años 
setenta y durante y después del terrorismo de estado, ejercicio de su cargo de jueza desde 
esa historia a la que nunca traicionó y frente a la cual jamás quiso permanecer indiferente. 
Una abogada atenta, como dicen que son los poetas. 
Estaba atenta y siempre lista a sumergirse en algo colectivo aunque los costos de esa 
decisión fueran muy altos en términos individuales. 
Y no se trata este libro de un homenaje particular, de una entronización. La propia Delia lo 
hubiera rechazado. Las características personales no se juzgan en este trabajo. Sino el rol 
político y el compromiso asumido en tiempos que muchos decidieron mirar para otro lado. 
También es un conjunto de crónicas que deben formar parte de una todavía no escrita 
historia política de la represión en el Gran Rosario entre 1955 y 1983. Una represión que, 
en la mayoría de los casos registrados, no es más que la otra cara de la moneda de la 
historia del poder económico regional y nacional. De allí que el libro incluya tres apéndices 
vinculados a semejante contexto como el rol desempeñado por el ex jefe de policía 
rosarino, Agustín Feced; la manipulación del cadáver de Arturo Larrabure y el costo que 
pagaron los abogados de Mar Del Plata por defender los derechos laborales durante los 
años setenta y que se conoció como “la noche de las corbatas”. 
 
En definitiva, en estas postales de la biografía de Delia Rodríguez Araya están los 
fragmentos de la historia reciente de la ciudad de Rosario. 
Un viaje en el tiempo que no es más que la permanente lucha entre el amor, la muerte y el 
poder, como dicen los grandes escritores. 
Una pelea que necesita de mujeres como Delia, la abogada militante. 
 
 
Carlos del Frade 
Rosario, febrero de 2010. 
 
CAPITULO 1 
PRIMERAS ESTACIONES 
 



Delia María Rodríguez Araya nació el veintiocho de mayo de 1929 en Rosario. 
Hija de doña Delia Vives y don Rafael Rodríguez Araya, según consigna la cuidada 
caligrafía del certificado de nacimiento del registro civil e inspección de justicia 
departamental y legal de la provincia de Santa Fe, de la primera sección de la ciudad del 
río, según fue repuesto en 1960. 
Su infancia atravesó nada menos que la década infame, los años treinta. 
 
“¡Hoy resulta que es lo mismo 
ser derecho que traidor!... 
¡Ignorante, sabio o chorro, 
generoso o estafador!... 
¡Todo es igual!. 
¡Nada es mejor!. 
¡Lo mismo un burro  
que un gran profesor!. 
No hay aplazaos 
ni escalafón 
los inmorales 
nos han igualao. 
Si uno vive en la impostura 
y otro roba en su ambición 
¡da lo mismo que si es cura, 
colchonero, rey de bastos, 
caradura o polizón... 
Igual que en la vidriera irrespetuosa 
de los cambalaches 
se ha mezclao la vida,  
y herida por un sable sin remaches 
ves llorar la Biblia 
contra un calefón”. 
 
Esa fue parte de la letra del tango estrenado por Sofía Bozán en la revista del teatro El 
Maipo, en Capital Federal, en 1935. 
Había muerto Hipólito Yrigoyen y el primer golpe de estado descubrió la existencia del 
partido militar, socio de las oligarquías vernáculas. 
El poeta de “Cambalache”, Enrique Santos Discépolo, representaba el sentir de una época 
en donde las mayorías tenían en el radioteatro, el fútbol y muy poco más, algo que las 
representaba en su penar. 
Eran los tiempos de la década infame. 
Son los días de las aguafuertes escépticas de Roberto Artl en el diario “El Mundo” y las 
denuncias solitarias en el Senado de la Nación de Lisandro De La Torre. 
“¡Las cosas de brujas que suceden con la plata en esta bendita República del Plata!. Desde 
hace treinta años la Argentina vende, al exterior, trigo, maíz, lino y carnes por una cantidad 
que no baja de dos mil millones anuales, cantidad que multiplicada por treinta, nos revela 
una entrada bruta -¡esto es brutal!- de sesenta mil millones de pesos nacionales. ¿Y dónde 
han ido a parar todas esas toneladas de dinero?...Nuestra Argentina ha quedado comparable 
a una casa sobre cuyo techo llueven dólares y esterlinas, pero nosotros, sus habitantes, no 



podemos aprovechar una sola gota de esa lluvia de oro, porque los caños de desagüe de 
nuestro techo han sido construidos para descargar en Europa y Norteamérica”, contaba 
Manuel Ortiz Pereyra en su libro “S.O.S. de mi pueblo” en 1935. 
Y, ¿cómo vivían los niños en aquella Argentina de los años treinta?. 
“Me lo reveló el escritor riojano Joaquín Neira. En numerosas escuelas riojanas se hicieron 
a modo de encuestas averiguaciones a los niños sobre lo que comían en sus casas. La 
respuesta no fue arrancada así nomás. Casi todos ellos tenían vergüenza de contestar. 
Retorciéndose junto al escritorio del maestro, se resistían a confesar su hambre. ¿Qué 
tomaban esos niños por la mañana, antes de partir para la escuela, allí en el rancho 
miserable de pichanas?. Muchos de ellos habían tomado un té de incayuyo, de poleo, de 
menta, de apio, de malvia, de hierba buena con un mendrugo de semita. Y nada más. Ni el 
2 por ciento tomaba leche. ¡Pero ese te de yuyos es laxante!. Es fácil comprender que nadie 
se alimenta de laxantes. Sería absurdo. Y sin embargo eso allí es una realidad. Así las 
cuatro horas de clase transcurren tristemente. Y los recreos son silenciosos y fríos. El niño 
piensa si su madre cocinará el locro. Neira me refirió que algunos niños dijeron que como 
desayuno habían tomado un te de brasas. Nada más impresionante. Es el último recurso 
para engañar el estómago. Consiste en meter una brasa en un terrón de azúcar, revolverla y 
luego echarla en un pocillo con agua caliente. Agua con gusto a carbón y azúcar quemada. 
Eso es todo. O si no quemar en las brasas un pedazo de pan y luego la corteza quemada 
echarla en el agua. Y así el café. Y sin un bocado de pan. Y a marcharse a la escuela. Ese te 
de brasas parece una invención, fruto del humorismo, pero es una dolorosa realidad, tan 
amarga, me decía un riojano, que hace crispar los puños o llorar de indignación”, escribió 
Alfredo Palacios. 
 
Mientras tanto, en Rosario, Delia avanzaba hacia su propia identidad. 
El certificado de estudio de la Escuela Normal de Profesores N° 2, “Juan María Gutiérrez”, 
del año 1949, daba cuenta de la carrera de Delia durante su escuela secundaria. 
Había ingresado en 1943, el año final de la llamada década infame y completó su formación 
en el segundo año del primer gobierno peronista. 
El promedio era de 9,20, obteniendo de tal manera el título de Maestra Normal Nacional. 
Este documento era para presentar ante las autoridades de la Universidad Nacional del 
Litoral donde estudiaría derecho. 
 
Entre los papeles, fotografías, expedientes, recortes de diarios y cuadernos, varios aparece 
el boletín de calificaciones del tercer año “B”, forrado en papel araña azul, de la Escuela 
Normal N°2, “Juan María Gutiérrez”. El mejor promedio está en la materia historia, 9,16 y 
el peor en geografía, 6,33. La conducta era calificada de buena. 
En las observaciones se lee que fue “declarada libre y reincorporada con fecha 11 de 
octubre de 1945 de acuerdo al artículo 185 del reglamento vigente. Eximida de los 
exámenes. Promedio general 7,63”. 
En el año escolar de 1946, ya en el cuarto “B” de la escuela Normal 2 de Rosario, Delia 
logró un promedio de 9,07. El mejor promedio fue en literatura, con 9,83 y la más baja nota 
apareció en “Didáctica”, con 7,86. También en este período fue declarada libre y 
reincorporada en el tercer término lectivo. El promedio total fue de 9,61. 
 
Rosario había cambiado de piel. 
Era el corazón de lo que después se llamaría el cordón industrial del Paraná. 



Las aguas marrones y profundas del río hicieron del villorio rosarino una ciudad portuaria. 
El nexo entre la pampa húmeda y la demanda internacional de alimentos. 
La región, desde fines del siglo XIX al primer tercio del veinte, "fue la intermediaria entre 
el mercado externo y la vasta zona cerealera, lo que facilitó el desarrollo de sistemas de 
transporte, comercialización y otros servicios, así como emprendimientos industriales que 
tenían que ver con las actividades agropecuarias", como sucedió con la instalación de 
molinos harineros y frigoríficos emblemáticos como el Swift y Paladini, según narra la más 
reciente enciclopedia santafesina. 
La crisis del 29 desdibujó aquella identidad productiva de la región. Rosario dejó de ser 
intermediaria del comercio internacional. 
Apareció, entonces, la industria liviana como consecuencia del modelo llamado de 
sustitución de importaciones. 
Los bienes industriales importados hasta entonces comenzarían a ser producidos por el país. 
Se planteaba el reemplazo "paulatino de los bienes manufacturados cada vez más 
complejos, hasta lograr el desarrollo de una industria propia de bienes de capital, que son 
aquellos que se utilizan en el proceso productivo para fabricar otros bienes, como 
maquinarias y equipos". 
La leyenda cuenta que los rosarinos Joaquín Lagos y Enrique Fidanza disfrutaban en Roma 
del premio que les dejara un billete de lotería cuando el 15 de enero de 1927 leyeron las 
páginas de "Il Popolo di Roma". Ese papel estaba hecho con paja de trigo. La mencionada 
historia rosa sigue con el regreso de ambos a Rosario y su prédica a otros cerealistas y al 
italiano Umberto Pomilio, creador del sistema de transformación de la planta en papel. El 2 
de febrero de 1929, con créditos del entonces Banco Provincial de Santa Fe, nació Celulosa 
Argentina en la ciudad de Capitán Bermúdez. Su primer directorio estuvo integrado por 
Eugenio Vogt, como presidente, Pomilio, Juan Tamburini, Silvio Gagliardi, Ciro Tonazzi, 
Santos Manfredi, Eduardo Grimaldi, Pedro Beristain y Antonio Morella. 
Aquella fábrica de Capitán Bermúdez fue la primera planta del país dedicada a producir 
pasta celulósica. En febrero de 1931 la máquina importada de Alemania produjo las 
primeras 37 toneladas de papel. Un año después Celulosa realizó su primera exportación 
hacia el Paraguay. 
Celulosa se convirtió en todo un símbolo de poder económico, político y social. Absorbió 
tres fábricas más antiguas, como Andino y Cía.; Papelera Argentina, con sede en Zárate, en 
la provincia de Buenos Aires, y la Compañía General Fabril Financiera, un 
desprendimiento de la Compañía General de Fósforos, con planta en Bernal, también en el 
primer estado argentino. 
A partir de 1939 se asoció a la empresa inglesa Duperial a través de Electroclor, cuya 
planta era vecina de la original de Celulosa, en Capitán Bermúdez. El objetivo era elaborar 
productos derivados del cloro sobrante de la fabricación de la celulosa. En la primera mitad 
de los años cuarenta sustituyó la paja de trigo, como materia prima para la pasta, por la 
madera. Fue entonces, dice la historia oficial de la empresa, que se dedicó a plantar 
coníferas en el delta del Paraná y en Puerto Piray, en Misiones. 
Pero también eran los tiempos de Hipólito Yrigoyen y del general Enrique Mosconi, 
quienes impulsaron el desarrollo de las industrias petroleras. Hacia 1932, dos años después 
del primer golpe militar del siglo XX, se habilitaron los predios para que comenzara a 
funcionar la Destilería de Yacimientos Petrolíferos Fiscales de San Lorenzo, sobre la ruta 
11. 



El proyecto tenía como objetivo dotar de energía básica a un posible polo petroquímico que 
se asentaría en la región. Hecho que ocurrió recién treinta años después. 
La destilería producía los principales derivados del petróleo: kerosén, nafta, fuel oil y gas 
oil. El petróleo crudo se recibía por barco y los sobrantes de la producción se exportaban o 
se negociaban en el mercado interno. 
En otra de las ciudades de la región, en Fray Luis Beltrán, se creó, entonces, la primera 
Fábrica Militar. Corría el año 1933 y los objetivos de la misma eran lograr el 
abastecimiento de las fuerzas armadas y de seguridad; el aseguramiento de los insumos o 
productos estratégicos; y el desarrollo de los rubros industriales inexistentes en el país hasta 
ese momento. 
Aquellos principios "se fueron desdibujando con el correr de los años, y de tal manera las 
industrias siderúrgica, petroquímica, de conductores eléctricos, de coches ferroviarios, de 
componentes electrónicos y muchas otras en las que Fabricaciones Militares fue pionera, 
permanecieron en poder del estado. Justamente se pasó de la postura de inversión en 
investigación y desarrollo a la de inversión nula y congelamiento de las líneas de 
producción tanto militares como civiles". En 1942, en la zona sur de Rosario, nació la 
Fábrica Militar de Armas Portátiles Domingo Matheu, siempre –según se decía– con los 
objetivos originales de la surgida en Beltrán. 
Unos años antes, en 1935, cuando se llevó a cabo el primer Censo Industrial Argentino, se 
comprobó la aparición de las denominadas nuevas formas industriales: química, con 
expansión de la petrolera a partir de las destilerías; del papel y del cartón; del calzado y 
cuero; textil; de alimentos, bebidas y tabaco; y también de maquinaria agrícola y 
metalmecánica ligera. 
Aquellos datos reflejaron que Rosario "concentraba casi la totalidad de la producción, 
correspondiendo un pequeño porcentaje al departamento San Lorenzo. Eran empresas 
medianas y pequeñas, generalmente de capital nacional, que se caracterizaban por utilizar 
técnicas de producción intensivas en mano de obra". 
Las ciudades de los dos departamentos, Rosario y San Lorenzo, comenzaban a crecer a 
medida que aumentaban las fuentes laborales de la mano de un proyecto político 
económico encabezado por el estado nacional. 
Los ingenieros Arturo Acevedo y José María Aragón fundaron Acindar a fines de 1942 en 
la zona sur de Rosario. El capital inicial fue de un millón de pesos, el cual se triplica al 
constituirse en sociedad anónima. Un año después la acería logró su primera colada, y en 
1945 Acevedo impulsó la creación del Centro de Industriales Siderúrgicos. 
El acero se había convertido en un gran negocio luego de la gran depresión del año 30. 
Hacia 1939, una barra de hierro para la construcción valía 30 centavos, dos años después 
costaba 3 pesos. 
Acindar, con su planta en Rosario, ya producía 100 mil toneladas y se expandió, entonces, a 
Villa Constitución, donde comienza a trabajar desde 1951. El ingeniero Acevedo supo 
aprovechar sus contactos políticos para acceder a los beneficios del denominado Plan 
Siderúrgico Nacional y las leyes de fomento otorgadas por el gobierno de la provincia de 
Santa Fe. 
Hacia 1947, ya con el primer peronismo en el poder, el Censo Económico determinó que en 
el departamento Rosario había 3.438 establecimientos industriales y 310 en San Lorenzo. 
Un año antes de la caída de Perón, al realizarse un nuevo relevamiento económico, Rosario 
contaba con 6.163 industrias y San Lorenzo con 633. 



El primer día de abril de 1950 comenzó a funcionar Sulfacid, en Fray Luis Beltrán, con el 
propósito de generar cinc electrolítico. Ya existían la Fábrica Militar, Celulosa y 
Electroclor en Capitán Bermúdez; mientras que en San Lorenzo la Destilería de YPF 
impulsaba una nueva ola de inversiones que llegaría a partir de la segunda mitad de los 
años cincuenta. 
En aquellos días se verificó una crisis en el sector manufacturero nacional, por lo que 
comenzó a aparecer la incorporación de capitales y tecnologías extranjeras dirigidos a la 
producción de insumos y bienes de capital. "Rosario no participará activamente de este 
proceso. Con todo, el metalúrgico continúa siendo el sector más dinámico del área y el 
segundo de la región en su conjunto, a continuación de la producción química, localizada 
preferentemente en San Lorenzo, seguida de la alimenticia", sostiene la investigadora 
Judith Kohan. 
"El departamento Rosario, que hasta mediados del 50 ofreció ocupación permanente al 
incremento de mano de obra, no sólo local, sino también proveniente de las migraciones 
internas, dejó de ser el área relevante en el empleo industrial, tomando su lugar el 
departamento San Lorenzo", remarcaron los analistas Ermando Piccolo, Esther Franchelli y 
Rosa De Castro. 
 
Eran los primeros años del peronismo. 
Aquel movimiento surgido el 17 de octubre de 1945, el día en que apareció “el subsuelo de 
la patria sublevado”, como lo definiría Raúl Scalabrini Ortiz. 
Para la familia Rodríguez Araya, el cimbronazo social, político, cultural y económico que 
significó la irrupción del peronismo no debe haber sido algo sencillo de sobrellevar. 
Tanto el Gran Rosario como la Argentina en general fueron transformados. 
El desarrollo el mercado interno, la aparición de un sindicalismo fuerte y protegido por el 
estado, una clase trabajadora con mayor capacidad adquisitiva y con peso político, 
produjeron cambios profundos en la vida cotidiana de estos arrabales del mundo. 
El voto femenino, la formidable constitución de 1949, una educación cargada de símbolos 
personalistas, la verdadera distribución de riquezas que nunca fue repetida en la historia 
(hacia 1952, el 53 por ciento del PBI estaba en manos de los trabajadores) y la utilización 
de los medios de comunicación desde el estado impactaron de manera definitiva en la 
conciencia colectiva del país. 
Pero el peronismo tiene tantas caras como militantes y sus diferentes maneras de 
interpretación marcan la evolución del pueblo argentino hasta el presente. 
En aquellos días adolescentes de Delia, la ciudad de Rosario multiplicó sus fuentes 
laborales: de 6 mil talleres industriales a principios de 1946, se alcanzaron más de 14 mil 
cuando llegó la ferocidad del golpe de setiembre de 1955, donde el odio de clase se hizo 
evidente en toda la geografía argentina. 
Como dijera John William Cooke, “el peronismo es el hecho maldito del país burgués”. 
Vino la persecución, la tortura, la proscripción, la censura y los medios de comunicación -
incluida la televisión que debutara el 17 de octubre de 1951- pasaron de ser estatales a 
manos de los principales socios de las fuerzas armadas que usurparon la Casa Rosada. 
Grandes sectores de clase media hicieron suyo el discurso de la alta burguesía y una vez 
más la historia argentina pareció marcada por la vieja división sarmientina de civilización o 
barbarie. 
En aquellos años del peronismo, Delia estudiaba derecho en la facultad dependiente de la 
Universidad Nacional del Litoral, de Santa Fe. 



Fue una activa militante del Centro de Estudiantes donde había dos agrupaciones, 
Democracia y Reforma y el denominado Partido Reformista, recordó el abogado y ex 
docente de escuelas primarias y secundarias, Artemio Ferreyra, en diálogo con el autor de 
estas líneas. 
“En realidad no teníamos vida universitaria tal como hoy se conoce porque la mayoría de lo 
que vivíamos en Rosario no teníamos plata para alquilar algo permanente en Santa Fe. 
Algunos podían pagarse un hospedaje pero la promoción de las materias se hacía por medio 
de exámenes en calidad de alumnos o alumnas libres”, sostuvo Ferreyra. 
El Centro de Estudiantes de la facultad de Derecho estaba ubicado en la calle Córdoba 951 
donde funcionaba una oficina que, al mismo tiempo, tenía un local amplio donde se 
desarrollaban las asambleas. 
“Tenía una buena relación con Delia. Era una mujer de convicciones fuertes y al mismo 
tiempo muy correcta a la hora de exponer una posición o vincularse con los demás. Porque 
en el fondo los dos compartíamos los ideales reformistas. Ella era del Partido Reformista y 
yo estaba en Democracia y Reforma. A diferencia de la actualidad, en aquellos años no 
había una relación directa entre los partidos políticos y los centros de estudiantes”, apuntó 
don Artemio. 
Aseguró que los grandes riesgos de la militancia estudiantil comenzaron después del golpe 
de Onganía, a fines de junio de 1966, pero en esos años salvo un caso de un estudiante que 
fue picaneado por la policía, no había demasiados peligros. 
La función del Centro de Estudiantes era reunir la mayor cantidad de inscriptos para los 
turnos de exámenes y llevarlos hasta Santa Fe y producir las correspondientes asignaciones 
de fechas y horarios. 
También invitaban a “importantes profesores” para dictar conferencias vinculadas con la 
carrera y un tercer punto de trabajo era el activismo político a través de las asambleas 
estudiantiles. 
“Había mucha gente valiosa en aquellos días como Oscar Borgonovo, Machado, Esther 
Barroso y Reníe Balestra, por ejemplo. Algunos de ellos terminaron siendo dirigentes de la 
Federación Universitaria Argentina”, recordó Ferrerya que guarda un particular afecto y 
admiración por Delia. 
Con los años, la abogada militante discutiría públicamente con Balestra por sus posiciones 
vinculadas al genocidio. 
 
La dictadura de Aramburu adhirió a las recetas impuestas por el recientemente creado 
Fondo Monetario Internacional y hacia 1957 el estado argentino pagaba los primeros cursos 
de contrainsurgencia dictados por militares franceses que enseñaban a torturar compatriotas 
a los cuadros de las fuerzas armadas y seguridad argentinas. 
El frente policlasista que alguna fuera el peronismo terminó resumiéndose en la 
inclaudicable lealtad de los sectores trabajadores hacia el líder exiliado. 
A finales de los años cincuenta apareció el primer foco guerrillero en los montes tucumanos 
del que participaron algunos peronistas rosarinos, mientras que las segundas y terceras 
líneas del sindicalismo empezaban a profundizar la identidad clasista al conjuro de la 
marcha prohibida que convocaba a combatir al capital. 
Eran los más claros indicios de lo que fuera la mítica resistencia peronista en los barrios de 
las principales ciudades industriales de la Argentina. 
Rosario se convirtió entonces en la capital del peronismo. 



Pero antes de alumbrar los años sesenta, América latina y el mundo fueron sorprendidos 
por la revolución cubana. 
Delia fue deslumbrada por aquella experiencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Voces 
Alicia Lesgart 
 
“…uno de los ejes mas importantes del trabajo de Delia, fue el armado de la causa Feced,no 
tienen que faltar, el caso los Surgentes, el asesinato de los compañeros del Poder Obrero en 
la calle Ayolas, que fueron sacados del Servicio de Informaciones, que fueron sepultados 
en el cementerio La Piedad y se llegó a investigar hasta el final. En esta etapa conocimos 
con Delia a la mamá de Nadia Doria, la compañera del Piccinini… 
 
“…Por favor no dejes de mencionar al Gringo Aloisio y al Tortuga Nasini, a quien Delia 
quiso tanto y los dos trabajaron incansablemente. Nos quedábamos hasta la madrugada, 
seguir el tren a Delia era terrible, su resistencia no tenía límites. 
El caso de Miriam Moro y Antonio López, hasta hacer exhumar el cuerpo de Antonio, para 
que no quedara ninguna duda, con ella era todo hasta el final. 
 
“Me gustaría que quedara reflejado en el libro que cuando se va al sur, me quedo sin 
trabajo, era interina en una escuela y se cubre con un traslado, tenía a mis chicos muy 
chiquitos y nos bancó hasta que mi situación se resolviera, su solidaridad y generosidad, 
tampoco tuvieron limites. 
 
“Creo que todo es poco lo que contemos… 
Conocí a Delia en el 79. 
Nuestra familia en el 72, sufre un duro golpe, Susana Lesgart es fusilada en Trelew, luego 
desaparecen en el 76 Mariela y Rogelio Lesgart, luego en el 79 desaparece Adriana Lesgart 
y su compañero Juan Talbot, también está desaparecido. 



La nuestra es una familia diezmada, como los Pujadas, como los Labrador y tantas otras... 
 
…Me acuerdo cuando conocí a Delia y a las Madres, Esperanza, Nelma, Elena... 
Seres queridos, nobles, valientes, históricos. Fue en un festival que organizamos a puestas 
cerradas. 
 
Cuando marché con ellas, se oían los pasos y los cánticos. La palabra LIBERTAD era la 
que más amaba, la palabra aparición con vida, con vida los llevaron, con vida los queremos 
y libertad a los presos políticos. Su voz era inconfundible y firme, con muchos cigarrillos. 
 
¡Qué orgullo haber sido amiga y compañera! Cuánto aprendí de la vida, del trabajo de 
hormiga, de organización. Visitábamos familiares, tomábamos testimonios, trabajábamos 
cada centro de detención por día, horario de caídas de compañeros-as. Así se iban armando 
rompe-cabezas. 
 
A veces la miraba sorprendida y me decía 
 
“Algún día los vamos a enjuiciar y pagarán por lo que hicieron”... 
 
En ese entonces no parecía una utopía, era una quimera. 
 
Hablaba de los milicos con mucha bronca “Los uniformados del robo y la explotación los 
hicieron desaparecer y siguen allí siempre, en los cuarteles, en las oficinas de los servicios 
como alcahuetes o ya jubilados devorando como ratas lo que le pertenecía al pueblo”. 
 
Luego en el 85, acompañando al juicio a las juntas, la recuerdo leyendo un diario en 
Buenos Airess, en un café me decía: “Aquí estamos y aquí estaremos siempre, mientras los 
asesinos creyeron vencer con la desaparición y están allí, temblorosos, cobrando la 
jubilación por sus crímenes y acompañados por la cobardía”. 
 
Poder escribir momentos compartidos con Delia fue una tarea hermosísima y a la vez muy 
triste. Recurrir a mi archivo, detenerme en cada nota, en cada fotografía. Revivir 
momentos, no todos felices pero comprobar pese a ello, que nunca abandonamos la lucha. 
 
Estaba presente en todas nuestras propuestas y acciones, de distintas formas, desde salir a 
pegar afiches, siluetas, en las diferentes campañas. Cuando finalizábamos, a la hora 
acordada, nos estaba esperando en Verde 4, el bar de Angelito Rossel, ubicado en San 
Lorenzo y Mitre. 
 
Cuando juntábamos firmas por la libertad de los presos, allí estaba junto a la mesa que 
instalábamos en la peatonal, lista para responder a los insultos de los derechosos que 
circulaban. 
 
En cuanto a las Peñas y Festivales que organizábamos, la previa consistía en planificar la 
cantidad de empanadas y hacer las compras para su elaboración. Nos trasladábamos a la 
casa de Elvio y Elena Pérez Rizzo. Todo transcurría entre mates, guitarra y canciones en un 



clima muy afectivo, nos unían cosas muy fuertes, nuestros familiares desaparecidos y 
compañeros  presos  en distintas cárceles del país. 
 
El trabajo de investigación, testimonios, denuncias, se fue haciendo, construyendo como las 
hormigas, así nos llamaba. Cuando se constituye la CONADEP en Rosario, el trabajo ya 
estaba hecho, Delia elabora el informe y lo entrega. 
 
Posteriormente al juicio a las juntas, en el 86, decide irse de Rosario, las amenazas ejercían 
una presión insostenible, en ese contexto, parte a Comodoro Rivadavia. 
 
Sus hijas eran lo más importante y no quería seguir exponiéndolas. 
 
Me ofrece irme con mis hijos Berenice y Mariano al sur, ya que en ese momento se cubre 
mi cargo de maestra, era un reemplazo y quedo sin trabajo. Nos quedamos en Rosario. 
 
Delia con gran generosidad me ayudó a sostener esta situación más que difícil hasta que se 
resolvió. Este gesto enorme es un reconocimiento que ni mis hijos, ni yo olvidaremos. 
 
Delia era una mujer macanuda, interesante, inteligente, de respuestas rápidas e ingeniosas, 
de un humor incisivo, un tanto sarcástico, que armonizaba con sus enormes ojos claros con 
una mirada profunda. Una gran amiga y compañera que se extraña siempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPITULO 2 
CUBA 
 
Papel amarillento. 
Desde la isla con forma de lagarto. 
Todavía se puede leer la letra manuscrita: “A la compañera Delia Rodríguez Araya con 
toda mi admiración”. 
Estaba firmada el 26 de abril de 1957. 
Era el llamado “testamento político de José Antonio Echeverría al pueblo de Cuba”. 
“Hoy, 13 de marzo de 1957, día en que se honra a los que han consagrado su vida a la digna 
profesión de arquitecto, para la que me preparé, a las tres y veinte minutos de la tarde, 
participaré en una acción en la que del directorio revolucionario ha empeñado todo su 
esfuerzo junto con otros grupos que también luchan por la libertad. 
“Esta acción envuelve grandes riesgos para todos nosotros y lo sabemos. No desconocemos 
el peligro, no lo busco, pero tampoco lo rehuyo. Trato sencillamente de cumplir con mi 
deber. 
“Nuestro compromiso con el pueblo de Cuba quedó fijado en la Carta de Méjico, que unió 
a la juventud en una conducta y en una actuación. Pero las circunstancias necesarias para 
que la parte estudiantil realizara el papel a ella asignada no se dieron oportunamente, 
obligándonos a aplazar el cumplimiento de nuestros compromisos. Creemos que ha llegado 
el momento de cumplir. Confiamos en que la pureza de nuestra intención nos traiga el favor 
de Dios para lograr el imperio de la justicia en nuestra patria. 
“Si caemos, que nuestra sangre señale el camino de la libertad. Porque tenga o no nuestra 
acción el éxito que esperamos, la conmoción que originará nos hará adelantar en la senda 
del triunfo. 
“Pero es la acción del pueblo la que será decisiva para alcanzarla. Por eso este manifiesto 
que pudiera llegar a ser un textamento exhorta al pueblo de Cuba a la resistencia cívica, al 
retraimiento de cuanto pudiera significar un apoyo a la dictadura que nos oprime y a la 
ayuda eficaz de los que están sobre las armas para libertarlo. Para ello es preciso mantener 



viva la fe en la lucha revolucionaria aunque perezcamos todos sus líderes, ya que nunca 
faltarán hombres decididos y capaces que ocupen nuestros puestos, pues como dijera el 
apóstol, “cuano no hubiera hombres se levantarían las piedras para luchar por la libertad de 
nuestra patria”. 
“A nuestros compañeros, los estudiantes de toda Cuba les pedimos que se organicen, ya que 
ellos constituyen la vanguardia de nuestra lucha y a las fuerzas armadas que recuerden que 
su misión es defender la patria, no matar hermanos y que su puesto es el del ejército mambí 
que peleaba por la libertad de Cuba, como todos sus escritos. 
“¡Viva Cuba libre!. 
“Firmado, José A. Echeverría. 
“La Habana, 13 de marzo de 1957”. 
 
Dos años después, la revolución cubana derrotaba a la dictadura de Fulgencio Batista y 
comenzaba su duro camino de independencia y dignidad. 
En Rosario, Delia Rodríguez Araya seguía atentamente cada hecho que llegaba de la isla, 
tan lejos de Dios, tan cerca del imperio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Voces 
Magdalena Aliau 
 
Amiga… 
 
¿Cómo hablar de esta amiga? ¿Cómo contar quién era Delita? Sus rasgos, su carácter, su 
existencia, los episodios que compartimos y no compartimos, su estricta vocación de 
justicia. Tarea difícil, casi imposible lo que me pediste Mariana. Absurdo pretender 
mantener con nuestra palabra, con nuestro escrito, todo lo que era Delita. Creemos llenar el 
vacío que ella nos ha dejado, no soportamos el dolor y todavía nos duele. Todo lo que 
digamos no hace sino afirmar que ya no está. Ella, Delita, que siempre estaba. 
 
¿Cuándo la conocí? Hace mucho, muchísimo tiempo. Debo decir que antes era amiga de mi 
hermana y que al final terminamos amigas las dos. La gente necesita de códigos, tiene 
también muchos prejuicios sobre las edades, y para la amistad, para una amistad profunda, 
el asunto de la edad no existe. Cansada ya de que nos preguntasen: y ustedes qué son?, Ella, 
con su clásico sentido del humor, me dijo: vos no sos parecida a mis hijas, así que vamos a 
decir que sos hija de mi primer matrimonio. Y con esa broma cómplice comenzamos a 
responderle a la gente. Debo decirles también que Delita se casó una sola vez, con el padre 
de sus hijas y después de separarse, nunca volvió a reincidir. Era terminante y dura en su 
propia vida como lo sería ante la injusticia. 
 
Yo tenía un poco más de veinte años y la acompañaba al tribunal, una especie de secretaria 
sui generis. Todos los que la conocían la saludaban con un respeto apabullante, hasta con 
inclinaciones de cabeza, pero a la distancia. Porque ella daba miedo. Las personas, cuando 
son coherentes, dan miedo. Y Delita lo era. Era la misma que años después se enfrentaría, 
en esos mismos pasillos del tribunal, a Feced, resguardado por dos ursos; mientras ella 
tenía, como única arma de defensa, una birome en la cartera.  
 
Una vez, al principio de la dictadura, estábamos en un bar de la calle Rioja y San Martín, 
Natalie, tomando un Gancia. Debo aclarar que Delita había perdido su Libreta Cívica, por 
lo cual no tenía la más mínima identificación. Estábamos en una mesa, al fondo, imbuidas 
en nuestra propia conversación. Al rato, llegó el ejército, cercaron el lugar, un soldado al 
lado del otro, con sus armas y sus cascos. Le pregunté ridículamente: ¿Tenés el documento? 
A lo cual, obviamente, contestó: No. Nos miramos, miramos hacia el costado a los soldados 
que  venían identificando a la gente de las mesas y dijimos al unísono: Sigamos charlando. 
Se fueron, sí,  se fueron. Delita y yo pedimos otro Gancia.  
 
Ella era una persona con la que se podía contar aunque no coincidiese con uno, era una 
buena oreja. Tenía algo que la gente está perdiendo cada vez más: la capacidad de escuchar, 
y después venía el reto o el llamado de atención, o el profundo afecto que uno percibía en 
ella sin necesidad de palabras. 



 
No tuvo el menor reparo en quedarse sin trabajo y sin dinero, recién separada, con dos hijas 
muy chicas, para defender sus ideales en plena dictadura, en 1968, renunciando a la Corte 
cuando pretendieron someter al Poder Judicial. Delita no creía en Dios, había jurado por su 
honor y por la Patria, y tenía algo que Borges hubiese admirado: coraje. 
 
Cada vez que pasaba algo tenebroso, injusto, que nadie quería defender, la iban a buscar. Y 
allí estaba ella, defendiendo la dignidad de cada uno, defendiendo los Derechos Humanos. 
Me acuerdo una noche. Estábamos con O. y M. y con unos ocho compañeros más. O. y M. 
habían escapado de su casa por los techos del vecindario la noche anterior. El ejército los 
había ido a buscar y, de no escaparse, hoy ya no estarían aquí. Yo había ido a buscarla a 
Delita y no tuve que explicar mucho. Vino enseguida, todavía la recuerdo,  la veo allá a lo 
lejos, en el fondo del tiempo, tan clara y auténtica como lo fue en cada una de sus cosas. Y 
me quedan sus rasgos aislados. Como cuando estaba en la Conadep, pero de esos 
momentos puede mejor habla Ana, y si viviese: Darwinia.  
Yo estaba en el campo y, hablando un día con Delita, me ordenó que averiguase cuántos 
N.N. había por allí. Andaban por los cementerios y distintos lugares buscando huesos, 
buscando restos. Delita, le respondí, yo no salgo del campo, estoy siempre aquí. Fue hasta 
gracioso. A la semana, mi madre había tenido un problema de salud y me arriesgué a venir 
a la ciudad. Fui al bar del pueblo a esperar el ómnibus que pasaba a las  dos horas. El 
dueño, campechano como aquellos que tienen boliche hace tiempo, me preguntó si iba a 
Rosario. Al rato estaba sentada en un auto bellísimo, con un señor del pueblo que me había 
dado todos los datos que Delita necesitaba. A él lo habían dejado tirado en un camino, 
dándolo por muerto y, por suerte, había podido zafar, además de saber dónde habían tirado 
muchos cuerpos y en qué lugar del cementerio estaban los N.N. 
 
Azar, casualidad, capacidad visionaria de Delita… Tal vez esto último, capacidad 
visionaria. Una mirada lúcida ante todo lo que la rodeaba. 
 
Recuerdo durante el Mundial ’78, yo estaba embarazada y no podía evitar la alegría que me 
producía el haber ganado. Delita sólo me dijo: pensar que este Mundial, lo hemos ganado 
sobre miles de muertos. Fue suficiente. Pasaron tantas cosas. Y ella allí, fuerte: accionando 
en pos de la justicia. 
 
Vino la democracia, épocas de bonanza. Delita en Comodoro, trabajando, sola, por la 
justicia. No hablábamos seguido y  un día, un domingo por la mañana, yo estaba 
profundamente triste, no interesa ya el por qué. Sonó el teléfono. Era ella.  Y señalo esto 
porque tenía esa capacidad para con los otros: dar lo que el otro necesita en ese momento. 
 
Los que la quisimos sabemos que fuimos muchos. Muchos más de los que estaban en su 
despedida. Muchos más de los que estaban en el cementerio. Muchos más de los que 
estaban cuando la nombraron Ciudadana Ilustre de Rosario, porque ella tenía su gremio de 
desafortunados. Héroes o antihéroes que era capaz de contener. Y sé que en esto tuvimos la 
alegría de compartirla. Porque Delita era amiga, en una relación sin dependencia, sin 
necesidad de demasiadas explicaciones y donde cabía toda la sencillez y lo esencial de la 
vida. El reconocimiento del otro, el darse cuenta, el convenio que uno hace con los amigos, 
sin disponer del otro y comunicándonos con  o sin palabras. 



 
Podemos ahora recordarte. Podemos recorrer los caminos que muchas veces hicimos. Pero 
no podemos transmitir lo inefable de tu personalidad. En estos tiempos tan ambiguos y 
conjeturales vos eras políticamente impecable: DELIA RODRÍGUEZ ARAYA. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPITULO 3 
Justino 



 
Delia era un año y cuatro meses mayor que su marido, Justino Ricardo Caballero, periodista 
que dejó marcas en Rosario. 
El hombre había nacido en Ballesteros, provincia de Córdoba, el 24 de setiembre de 1930, 
dieciocho días después del primer golpe de estado de la historia argentina, el inicio de la 
década infame. 
Hizo el bachillerato en Villa María y con veintidós años se radicó en la ciudad del 
Monumento a la Bandera. 
Vivía en el viejo y misterioso barrio Hume, hoy Estación “El Gaucho”, cuyos paisajes y 
relatos alumbrarían en sus notas en el centenario diario “La Capital”, la otra sombra de los 
rosarinos. 
Allí fue corrector, cronista, redactor, jefe de información general y prosecretario, al mismo 
tiempo que corresponsal del diario “La Nación”. 
También trabajó en los diarios “Democracia” y “Rosario”, en el periódico “La Tierra”, de 
la Federación Agraria Argentina, en “La Razón” y en la agencia de noticias Telam. 
En noviembre de 1989, “Ediciones Juglaría” le publicó una serie de notas en un libro que se 
llamó “Contratapas e historias menores”, con dibujos de Adriana Preioni, selección y 
compaginación de Marta Marinelli y prólogo de Alberto Vila Ortiz. 
Allí cuenta que las contratapas eran hechas “siempre a última hora, impulsados por la hora 
y por las sempiternas quejas, aunque en el fondo cariñosas y comprensivas de la gente del 
taller. Hay que cerrar esa página, pero falta la contratapa...En muchas oportunidades esa 
columna era cambiada por un café y un familiar, pago con el cual el que no tenía 
demasiadas ganas de hacerla lograba que la hiciera el otro”, cuenta Vila Ortiz. 
Agregaba que “cada día era, aunque no lo pareciera, la felicidad de su escritura, de 
completar esa columna de poco menos de cincuenta centímetros. Y a la mañana siguiente, 
no tanto su lectura, sino la respuesta de algún lector. Y leer a Caballero era un placer, 
generalmente una lectura que provocaba alguna sonrisa y en ocasiones el dejo dulce que 
tienen o pueden tener algunas tristezas”. 
El prólogo terminaba diciendo que los textos de su amigo Caballero “adquirirán un nuevo 
valor, serán páginas para tener cerca, para releer, para saborear de la misma manera que, 
dentro de un rato, ese café que nos espera en la noche de la ciudad será saboreado por los 
amigos que van dejando en sus palabras parte de lo que son, parte de lo que quisieron ser, 
parte de los sueños soñados, esos que pase lo que pase siguen siendo nuestros sueños”. 
El libro está dedicado a Micaela, Mariana, Mata, Tinina y don Ricardo, y empezaba con un 
relato que hablaba de un abuelo. 
“El abuelo compró al vendedor ambulante un hermoso jilguero para su nieto. Le indicó al 
niño que hiciera un hueco con las manos y allí depositó al pájaro, como un nido. La 
criatura, al sentir el contacto tibio del ave, sonrió y después miró a los dos hombres que 
finiquitaban el negocio...”, decía el cuento. 
En el texto seis aparecen el amor y la justicia, casi una síntesis de Delia. 
“El tiempo nos trae muchas cosas. Desde un ayer -que sabemos lejano- venimos 
cambiando; ampliamos en distinta dirección las perspectivas y añadimos elementos nuevos 
a nuestro juicio; admitimos que aquello que fue absoluto alguna vez (ideas o actitudes), en 
un día que nunca lograremos ubicar comenzó a tornarse relativo, a ser parte de una lógica 
que exige gratificaciones inmediatas y halla prontas justificaciones. Nuestra admiración se 
ha trasladado a terrenos más prácticos, donde no caben los héroes que concibió la juventud. 
La tolerancia es el signo de la cultura y la contradicción, su símbolo. Conceptos que fueron 



esencia de lo universal, como la justicia y el amor, tienen tantas imágenes como la situación 
requiere. 
-¿La justicia?. ¿El amor?. 
-Las dos cosas. 
Nos preguntaba un viejo si había escuelas “para recibirse de juez”. No, desde luego que no. 
Los abogados son los que pueden desempeñarse. 
-¿Estudian mucho?. ¿Todos con los mismos libros?. 
-Bueno, se supone que si... 
-Le decía, no más, porque me estaba acordando cuando aquel funcionario de un banco 
fundió monedas para aprovechar el metal (del valor superior al acuñado) y fue detenido. 
Todos creímos que sería condenado por el juez; sin embargo, está libre. El magistrado no 
halló figura para encuadrar tal maniobra. Por esos mismos días un hombre robó una 
cuchara en un bar y ahí si que le cupo castigo ejemplar. 
Hace poco se descubrió una adulteración de nafta en perjuicio de los consumidores 
(también de YPF se supone). Se detuvo a los responsables, un juez se abocó al caso ¡y 
todos libres!. 
Pero, por el mismo problema otro juez, de Rosario, siguió el sumario y ordenó detenciones. 
¿Y con los allanamientos policiales?. Cuando a  Monzón le allanaron el departamento en 
Santa Fe y le secuestraron un arma de guerra, un juez condenó, pero la cámara advirtió que 
no había habido orden judicial. Exhumó entonces aquella hermosa frase de Lord Chatton: 
“El viento puede rugir a su alrededor y la lluvia penetrar en ella, pero el rey no”. No 
sabemos si al juez que había olvidado la recomendación del inglés le aplicaron alguna 
sanción, lo mismo que al oficial, al numerario, al agente y al comisario. Hubo treinta días 
de intervalo entre la ignorancia del juez y la decisión de la cámara. 
Pero aquí no se agotan las injusticias del ámbtio de la justicia -dicho sea con todo respeto-. 
Hubo fallos sobre la taba, el truco, las carreras de caballos, juegos que algunos magistrados 
consideran de habilidad y otros de azar, asignándoles distintas ubicaciones en los códigos. 
-Terminemos con esto. ¿También en el amor las cosas cambian con los años?. 
-Ay, no me hable de eso. Ayer, después de muchos años la vi. Me tenía prometido, apenas 
la tuviera cerca, contarle cómo la había querido, explicarle directamente que lo que había 
sido amistad se había transformado. Si me animaba la iba a tomar del brazo...¿y sabe lo que 
pasó?. Miró por encima de los anteojos, hubo una señal de inteligencia, pero pasó de largo 
sin conocerme. Desde hoy, el lugar que ocupaba el amor está desierto, cuando retorno a él 
me siento triste. Pero, le juro que me gusta volver. 
-Hablemos de justicia, o de su espectro. Es menos deprimente que recordar las ruinas de un 
sentimiento. O guardemos silencio como una forma de homenaje. Será mejor.” 
 
El matrimonio de Delia y Justino duró menos de una década. 
Pero de aquel amor nacieron dos hijas, Micaela Delia (1963) y Mariana (1965). A las que 
se sumaron tres nietos, Julián Justino y Lucía -hijos de Micaela- y Camila -hija de Mariana. 
También en ellos aparecen las marcas profundas de una vida profundamente vivida. 
 
Papeles de Mariana 
 
“Mamá siempre decía que “a las viejas con rodete y zuecos nunca les pasa nada”. Mamá 
jugaba con el peligro desde un desamparo que buscaba protección en pequeños símbolos. 



El rodete de una vejez inexistente o la tranca de madera de una puerta que abríamos con la 
hebilla del pelo. 
“En esa época peligrosa y sin defensa, de veras creo que había algo de protección en su 
estilo de encarar la vida. En la suerte, en el rodete y en los zuecos. Y en el humor. Como la 
abuela que, madraza al fin, apuntaba la necesidad de comprar sandwiches para no quedar 
así con el estómago vacío antes de huir de las amenazas ciertas. 
“Una cosa es sufrir, otra, ironizar y reirse mientras se sufre. 
Debemos decirlo: a las viejas con zuecos y rodetes no les pasaba nada en la dictadura. 
Escudo contra las balas, el dolor, las amenazas. 
Creo firmemente que las armas secretas de mamá nos defendían. Pero no del ataque externo 
de las balas y los secuestros, si no de sensaciones inmanejables, de desesperación y pánico. 
“La posesión cierta de escudos invisibles, el saberse protegido por algo propio que el 
humor de mamá nos entregaba, organizó nuestra mirada ante el espanto. Y nos ayudó a 
poner la risa como defensa fantástica ante el miedo real. Así sobrevivimos”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPITULO 4 
LA INTERVENCION SARACHAGA 
 
  
 Con el golpe del general Juan Carlos Onganía del 28 de junio de 1966, se abría en el país  y 
en la provincia el tiempo de la autodenominada "revolución argentina". En Santa Fe,  como 



era costumbre, la Marina se hizo cargo de la administración política a través del 
 contralmirante Eladio Modesto Vázquez. 
 Había cierta jactancia de legalidad. 
 Hasta que se produjo la invasión a la justicia santafesina. 
 Lo que se conoció como la intervención Saráchaga. 
 
"El estatuto revolucionario debe anteponerse a la propia constitución nacional", dijo el 
brigadier Adolfo Teodoro Alvarez, titular de la Junta de Comandantes de las Fuerzas 
Armadas, en junio de 1968, como consecuencia de la suspensión de la justicia santafesina. 
  La revista "Primera Plana", con la fotografía del ministro del Interior de la dictadura de 
Juan Carlos Onganía, Guillermo Borda, titulaba "El golpe de los jueces". 
  En su interior, el ahora campeón moral de la democracia argentina, el doctor Mariano 
Grondona, analizaba "el error de los estudiantes", decía que "la actividad política de los 
estudiantes --una mezcla de idealismo, indisciplina e ingenuidad-- es instrumentada por la 
gente adulta con los más diversos propósitos. Los estudiantes saben poco de la vida, no 
mucho más de los libros --sería interesante saber la nota de los activistas-- y, sin embargo, 
se encuentran en esa edad en que todo parece posible. Como no forman parte del mundo, 
creen conocerlo y están seguros de lo que le hace falta". 
  Era la presentación a la nota de fondo de la revista, en su número 287, que describía los 
hechos que derivaron en la intervención de la justicia santafesina. 
  Dos jueces provinciales, los doctores Armando Frávega y Juan Carlos Gardella, había 
interpuestos sendos recursos de amparo para que distintos grupos de estudiantes pudiesen 
celebrar el medio siglo de la reforma universitaria en la ciudad de Rosario. 
  Aquello fue tomado como un foco de rebeldía. 
  Se reprimió a los militantes y se intervino la justicia provincial. 
  La dictadura se sacaba la careta. 
  Con los años, el proyecto de ingeniería social y político comenzado en Santa Fe, se 
reproduciría en todo el país. 
  El rechazo inicial de los jueces que se solidarizaron con los castigados, terminó girando a 
una postura de tolerancia que sirvió para construir la ficción de justicia durante las 
dictaduras y su continuidad en la democracia. 
  El código genético del presente judicial rosarino se inicia con la intervención del foro, a 
través del doctor Darío Saráchaga. 
  Como sucede a nivel económico y político, el presente de los argentinos se anunció en 
Santa Fe, treinta años atrás. 
  Algunos de sus protagonistas forman parte, a tres años del tercer milenio, del oficialismo y 
otros, la gran mayoría, están afuera de los tribunales e integran distintas organizaciones 
sociales opositoras al modelo. 
 
*Los hechos. 
 
  Cuentan los redactores de Primera Plana que "todo el problema nació quince días antes, 
cuando los doctores Juan Carlos Gardella y Armando Frávega, en Rosario, y Juan García, 
en La Plata, ampararon desde sus estrados la realización de sendos actos reformistas que, 
sin embargo, la policía reprimió con saña. La situación se complicó el lunes 17 (de junio de 
1968), cuando Frávega y Gardella sancionaron con arrestos a los comisarios responsables 



de la desobediencia; en La Plata, el juez del crimen Omar Ozafrain dictó, por su parte, un 
auto de detención contra el inspector Rafael Aceto". 
  La decisión del gabinete de Onganía fue "declarar en comisión al poder judicial, lo que 
equivale a columpiar la cesantía sobre las cabezas de los magistrados, quienes así tal vez 
declinarían en su altivez. Esta teoría, nacida entre ciertos consejeros directos del presidente, 
busca extorsionarlos". Agregaba el cronista que otra idea del gabinete de la llamada 
"revolución argentina" era "instituir el estado de sitio, una tendencia liderada por el 
ministro del Interior, Guillermo Borda: apela a un resorte constitucional suspensivo de las 
garantías". Y existía una tercera hipótesis, "negociar con los jueces, establecer con ellos un 
diálogo, integrarlos a la causa oficialista y obtener, así, de su parte, resoluciones favorables. 
La tesis es adjudicada al secretario de Gobierno, Mario Díaz Colodrero, y si bien es la más 
atractiva, presenta varios flancos débiles: ¿acaso los jueces dejarán de comprender que el 
gobierno trata de orientar algunos de sus fallos?, ¿y si reaccionan desfavorablemente?". 
  La nota aseguraba que "por lo menos un general con mando de tropas replanteó la semana 
última ante Onganía, un concepto ardientemente discutido en los prolegómenos del golpe 
de junio de 1966. Es el de la juridicidad revolucionaria, que cabe en una sola pregunta: 
¿puede un régimen de facto cumplir con sus objetivos sin leyes propias y una justicia 
adicta?. Quienes piensan que no es así --esto es, la mayoría de los militares--combaten para 
desalojar a Borda de la cartera de Interior e instalar allí a un oficial de alta graduación". 
 
  Sigue diciendo la crónica de "Primera Plana": "¡Soy el juez, soy el juez!". El pasado 14 
(de junio de 1968), el Juez del Trabajo Armando Frávega, tumbado en un charco junto a la 
acera, sólo atinaba a identificarse mediante una credencial; pero el policía que lo derribó 
sabía quién era Frávega. Esto ocurrió en Rosario durante la represión al estudiantado que 
pretendía concentrarse en el cine Nilo, fiado en el recurso de amparo que días antes 
extrajera a Frávega la Comisión de Homenaje a la Reforma Universitaria, donde revistan 
veteranos políticos: Camilo Muniagurria (demoprogresista), Horacio Fidel López (radical) 
y Miguel Augsburger (socialista). Pero la agresión que derrumbó a Frávega no podía, en 
cambio, sorprenderle: la noche anterior, en pleno centro de la ciudad santafesina, los 
guardias arrasaron con un mitín similar, permitido por orden del juez Gardella; su presencia 
en el tumulto no logró amainar la furia armada". 
  El lunes 17, Frávega y Gardella, "cuyas resoluciones fueron avaladas por la Cámara 
Federal, tomaban el desquite: aplicaron 15 días de arresto al Jefe de Policía rosarina, el 
gendarme retirado Abel Verdaguer, y 14 días a los comisarios Alfredo Bagli y Manuel 
Valdez Benítez, quienes, de todos modos, amagaron con resistir las penas. En un 
comunicado, Verdaguer señaló, el mismo lunes, que él se somete al Estatuto 
Revolucionario antes que a la Constitución, porque a la sombra de la Carta Magna "han 
surgido entes extraños, como extremismos, etcétera, que se ciernen amenazadoramente 
sobre la existencia del país; el Estatuto es el paréntesis necesario para contrarrestarlos". 
  El Colegio de Abogados de Rosario, en ese entonces presidido por el doctor Roberto 
Rosúa --actual ministro de Gobierno santafesino--, reclamó el juicio político del 
gobernador, Eladio Modesto Vázquez. "Si hasta la Suprema Corte de la provincia, que debe 
su condición a la gracia del oficialismo, dictaminó que "es imperativo cumplir con las 
decisiones judiciales". La revista sostuvo que "el alboroto bastó para derrocar al ministro de 
Gobierno, Manuel de Juano, un abogado antiperonista que llegó a su puesto para morigerar 
los actos de Verdaguer. Reemplaza a de Juano el salteño Alfredo Correas, de 40 años, un 
íntimo del gobernador Vázquez". 



  El martes 18, los estudiantes se movilizaron por el centro rosarino, apedrearon la Bolsa de 
Comercio y se encontraron con el secretario general de la CGT de los Argentinos, Héctor 
Quagliaro. 
  A fines de 1966, Gardella "amparó a cuatro estudiantes integralistas cordobeses que 
marchaban a pie hacia Buenos Aires y evitó que cayera sobre ellos el rigor policial; en julio 
de ese año, el juez Felipe Zeinstejer absolvió a unos 80 alumnos revoltosos; entonces, el 
gobierno local entregó la custodia del Código de Faltas al mismísimo Verdaguer; que así se 
convirtió en juez de alzada. En uso de tales facultades hizo arrestar y procesó a un puñado 
de radicales que organizaron un homenaje en el cementerio. El ex diputado de esa 
tendencia, Agustín Rodríguez Araya, mantiene contra el Jefe (por Verdaguer) una denuncia 
por hurto y estafa. El enfrentamiento más conocido: el último primero de mayo (de 1968), 
el juez del trabajo Enrique Veiga apercibió a Verdaguer porque éste impidió una acto 
cegetista autorizado en el tribunal. Noches después, alguien destrozó su auto". 
  También se informaba que "las esferas oficialistas de Santa Fe presentían la necesidad de 
acortar el proceso que enfrenta a la policía con aquel par de jueces: ellas esperaban una 
intervención del Poder Judicial desde Buenos Aires. En la ciudad, es cierto, se movían 
agentes de la Secretaría de Informaciones del Estado (SIDE) en busca de antecedentes para 
condenar a Gardella y a Frávega". 
 
*La llegada de Saráchaga. 
 
  El jueves 27 de junio de 1968, el diario "La Capital" tituló a tres columnas: "Asumió el 
interventor del Poder Judicial". 
  El doctor Darío Saráchaga fue recibido en el aeropuerto Sauce Viejo, en la capital 
santafesina, por el ministro de Gobierno, Alfredo Correa, acompañado del delegado de la 
Policía Federal, comisario Héctor Villarino. La intervención fue dispuesta por la "ley" 
nacional 17.782. 
  El Colegio de Abogados de Rosario deploró y repudió la intervención, "ya que ella 
profundiza y agrava el desconocimiento del régimen institucional que estructura nuestro 
sistema democrático y republicano de gobierno". 
  La institución sostuvo que "atento a las consideraciones del mensaje, acompañando a la 
ley 17.782, asistiríamos a una pretendida injerencia del Poder Judicial en la esfera del Poder 
Ejecutivo, lo que no es real, ya que la Corte Suprema de Justicia de Santa Fe ha sentado, 
únicamente, la doctrina que ínsita en nuestro régimen institucional, enseña que las 
decisiones judiciales son obviamente imperativas, sin perjuicio del grado de error o de 
acierto de las mismas". 
  Por tales razones, el Colegio decía que "la ley número 17.782 disponiendo la intervención 
al Poder Judicial, con el objeto de remover y reemplazar a los magistrados y funcionarios 
judiciales de la provincia, carece de fundamentos que la legitimen". Los abogados rosarinos 
se declaraban en sesión permanente. 
  A su vez, otro grupo de abogados emitió un documento de repudio a la intervención del 
poder judicial provincial, expresando la necesidad de "denunciar como cuestionados y en 
conflicto gremial los cargos vacantes como consecuencia de la intervención del Poder 
Judicial, y por lo tanto, ningún abogado puede aceptar designación en dichos cargos sin 
incurrir en grave falta de ética profesional" y "manifestar que los hombres del foro de 
Rosario no litigarán en los tribunales cuyos titulares sean designados, aunque sea por 
ascensos, en los cargos vacantes, con motivo de intervención. Entre los firmantes estaban 



Rubén Segal, Fidel López, Alberto Herranz, Horacio Premoli, Adalberto Boccoli, Arturo de 
la Torre, Alberto de Lajonquiere, Félix Cochero, Oscar Borgonovo, Israel Esterkin, Kohen, 
Alberto Jaime. 
  Para la Unión Socialista Libertaria, "la intervención al Poder Judicial de la provincia de 
Santa Fe es una etapa inevitable del régimen iniciado en nuestro país hace dos años. El 
Poder Ejecutivo nacional no puede admitir la independencia de la justicia. Existe un abismo 
insalvable entre los designios absolutos y la división de poderes emergentes de la 
Constitución Nacional. A medida que transcurre el tiempo surgen más nítidos los perfiles 
de la dictadura. La decisión oficial, no obstante su lógica, no deja de ser gravísima, acaba 
de consagrarse oficialmente un régimen policíaco de inspiración totalitaria". 
 
  El viernes 28 de junio de 1968, en la página 6 de "La Capital", surgía la información que 
"rige feriado judicial en la Corte Suprema de Santa Fe. Lo dispuso el interventor hasta que 
se integre el tribunal. Formularónse nuevas declaraciones". 
  La resolución del doctor Darío Saráchaga sostenía que el feriado se prolongaría hasta que 
"se integre el alto tribunal. Para los casos de urgencia resolverá el comisionado nacional la 
vía a adoptarse en cada caso particular", informaba el diario. 
  Saráchaga se había reunido con el titular del arzobispado santafesino, Nicolás Fassolino, y 
luego con el director del Liceo Militar "General Belgrano", coronel Fernando Guillén. 
Después tuvo contactos con la prensa, aseguraba la crónica de "La Capital".  
  De tal forma, la inamovilidad de los jueces santafesinos, emergente de la Constitución de 
1962, fue interrumpida por la intervención. 
  El primer párrafo del proyecto de lo que después sería la "ley" 17.782, del 28 de junio de 
1968, firmada por el ministro del Interior, Guillermo Borda y por Mario Díaz Colodrero, 
sostenía que "el pueblo de la República ha visto con estupor que dos jueces de la provincia 
de Santa Fe, luego de hacer lugar a un recurso de amparo destinado a posibilitar la 
realización de un acto prohibido por el poder ejecutivo se pusieron al frente de una 
manifestación inequívocamente política, no sólo por sus finalidades, sino también por las 
personas que la encabezaron". 
 
  Los dos jueces eran, como queda dicho, Juan Carlos Gardella, de la 12ª nominación en lo 
civil y comercial; y Armando Frávega, del trabajo de la 3ª nominación. A ellos se les 
agregó el doctor Enrique Carlos Basualdo, también juez del trabajo de la 3ª nominación. 
  En forma inmediata, la solidaridad concreta se manifestó en la renuncia de funcionarios 
del poder judicial santafesino. 
  Dejaron de ser jueces por propia decisión los doctores Zulema Stafieri, Juan Vitullo, 
Olivella de Rossi y la procuradora Laura Rodríguez Araya. También abandonaron el poder 
judicial los fiscales Rodolfo Barea, Amelia Campetelli, Delia Rodríguez Araya y Edmundo 
Flores; y las secretarias Sonia Bellotti de Podestá, Celestina Bugni y Dora Gilardoni de de 
la Torre. 
 
  A su vez se conocía la renuncia como profesor de la Facultad de Ciencias Jurídicas y 
Sociales de la Universidad Nacional del Litoral, del ex presidente de la Corte Suprema de 
Justicia de la provincia, doctor Rául Sala. También se sumaba la renuncia del doctor Arturo 
Horacio Varas, juez de primera instancia en lo civil, comercial y minas, de la primera 
nominación de la ciudad de San Juan, diciendo que "a pesar de que se ha dicho que se debe 
estimular a los jueces, afianzando su independencia, se advierte que los magistrados están 



expuestos a los atentados más agraviantes, al extremo de reputar legítimo el alzamiento 
contra su fallo". 
  El repudio se multiplicaría en las distintas provincias argentinas. 
  Sin embargo, la intervención hizo su trabajo. 
   
*"Tiempo Nuevo". 
 
  Así se llamaba la revista rosarina que dirigían los demoprogresistas Rafael Martínez 
Raymonda y Alberto Natale, hombres de una difusa vocación democrática. 
  Sin embargo, la nota "Hacia el poder sin límites", marcaba un cierto grado de indignación 
ante el copamiento de la justicia santafesina. Decía que "la intervención al poder judicial de 
Santa Fe marca un hito decisivo en la marcha del proceso abierto hace justamente dos años 
con el golpe militar que derribó el orden constitucional". 
  Agregaba que "desde aquel momento la revolución ha venido esforzándose por conjugar 
actitudes y principios difícilmente conciliables, con el deseo evidente de disimular en la 
medida de lo posible la situación creada como consecuencia del propio hecho 
revolucionario". 
  Aseguraba que la intervención "en mérito a la supremacía que se acuerda a la voluntad del 
poder revolucionario sobre las normas del derecho, completa el acto militar del 28 de junio 
de 1966 y coloca a la revolución en el rumbo de la dictadura". 
  Pero Martínez Raymonda, hábil representante de la derecha vernácula, en el editorial de la 
revista que luego prestaría su nombre al programa de Bernardo Neustadt, afirmaba que "el 
gobierno, que en las áreas económico y social parece ignorar su origen y su proclamada 
vocación de cambio, sólo se decide adoptar posturas revolucionarias contra los derechos y 
libertades de los ciudadanos, al destruir el escudo protector de la justicia". 
  Terminaba diciendo, con aires de esperanza para el onganiato que "la responsabilidad de 
todos, sin exclusiones, en esta hora, es aunar los esfuerzos para lograr rectificar el rumbo 
equivocado al que se encamina el gobierno de la Revolución y evitar caer en el plano 
inclinado que nos conduzca a horas dolorosas que el país no quiere volver a vivir". 
 
  Como se comprenderá, la intervención era, para estos sectores sempiternos de la política 
santafesina y nacional, inadmisible. Sin embargo, la dictadura era bien vista. 
  Estas ideas, generadoras de sentido común, alimentaron, con el paso de los años, la 
imagen de dictaduras respetuosas de los derechos individuales. 
  Así fue creciendo el huevo de la serpiente. 
 
*La opinión de un "experto". 
 
  El lunes 22 de julio de 1968, la revista de jurisprudencia y doctrina, "La Ley", se dedicó al 
tema de la intervención "federal al poder judicial de la provincia de Santa Fe". 
  Firmaba la nota dividida en trece puntos, nada menos que Germán Bidart Campos, por 
entonces, titular de Derecho Constitucional en la Universidad Católica Argentina "Santa 
María de los Buenos Aires", de la Universidad de Buenos Aires y del Salvador. 
  El constitucionalista volcaba "algunas reflexiones, a nivel exclusivamente científico", 
sobre dicho tema. 
  Sostenía que "si el orden público --que el mensaje de elevación del proyecto de ley dice 
no ser objeto de tutela por parte de los jueces-- estaba comprometido con los graves 



alcances previstos en el artículo 23 de la Constitución, el gobierno federal disponía de la 
competencia para declarar el estado de sitio. La intervención federal no era la medida 
adecuada. En todo caso, la subversión ha estado en la desobediencia de la autoridad 
administrativa a sentencias que ella debe cumplir sin poder analizar, valorar o enjuiciar en 
su propia sede". 
  Expresaba que "el poder Judicial ha desempeñado hasta ahora su función con plena 
autonomía. El Estatuto de la Revolución ha respetado su independencia y no ha existido 
indicio o realidad de avasallamiento. El control de constitucionalidad se ha movido 
normalmente, y el gobierno federal ha sabido mantenerse ajeno. Ese equilibrio entre los dos 
poderes subsistentes --el ejecutivo y el judicial-- ha tenido una quiebra con la reciente 
intervención al Poder Judicial de Santa Fe. La sana preocupación por el mantenimiento del 
orden público ha equivocado, a nuestro juicio, el camino. Lo decimos no en función de una 
crítica negativa, sino en el deseo sincero de dar una opinión científica, y de contribuir 
positivamente a mantener el régimen de justicia que los fines de la Revolución proclamaron 
inicialmente". 
  Terminaba diciendo que "lamentablemente, vigente la construcción jurisprudencial de las 
cuestiones políticas no judiciales --entre las que se encuadran la intervención federal-- 
quedará detraído del control judicial el problema de la inconstitucionalidad de esta 
intervención. Es pública nuestra posición adversa a la teoría de las cuestiones políticas no 
judiciables". 
 
*La posición del Colegio de Abogados de Rosario. 
 
  En la asamblea extraordinaria del 23 de julio de 1968, la institución resolvió "declarar que 
los colegiados no deben litigar ante los Tribunales cuyos titulares hayan sido designados, 
aunque sea por ascenso, por el interventor del Poder Judicial y, por lo tanto, tienen que 
agotar los recursos procesales necesarios para tal fin". 
  Con respecto al "desconocimiento policial a las resoluciones judiciales y la intervención 
decretada al Poder Judicial de la provincia...por su calidad de abogado, ex magistrado y 
tratadista de derecho, el ministro del Interior, doctor Guillermo Borda, es para los 
abogados, el responsable directo del agravio y negación de la justicia y del 
desconocimiento de la obligatoriedad de sus decisiones". 
  Sostenía el documento de los abogados rosarinos que "su colegas que también han 
prestado juramento de defender a la justicia, no deben dejar en silencio y en el olvido esa 
actuación, correspondiendo concretar una medida que signifique la exteriorización de 
nuestro sentir sobre su conducta". 
  Se resolvía, en consecuencia, "incluir en las obras del doctor Guillermo Borda que se 
encuentran en la Biblioteca del Colegio, copias del decreto de intervención al Poder 
Judicial de la provincia de Santa Fe, de la resolución de la asamblea del Colegio y de la 
presente, para que los lectores tengan conocimiento de la conducta del autor para con la 
justicia de esta provincia". 
 
*Las designaciones. 
 
  El 1º de agosto de 1968, Saráchaga anunciaba nuevas designaciones en el poder judicial 
rosarino. 



  Eran reubicados y ascendidos los doctores Carlos Giannone, José Larquía, Adolfo 
Alvarado Velloso, Eduardo Adad, Raúl Alvarez, y Ricardo Ríos Ortiz.  
  El presidente de la corte, doctor Julio Argentino Casas, les tomó juramento a "cada uno de 
los nuevos camaristas y jueces", acompañado de las "autoridades civiles, eclesiásticas y 
militares". 
  Una síntesis del poder real a través de la justicia. 
 
  El 24 de agosto, una nueva asamblea extraordinaria del Colegio de Abogados reflexionaba 
sobre las designaciones: "hemos asistido a una serie de nombramientos efectuados en la 
primera y segunda circunscripción y en sucesivas etapas, siguiendo un procedimiento sin 
precedentes y por cierto, abiertamente opuesto a las normas constitucionales que rigen la 
materia en Santa Fe. Se dictó la cesantía de camaristas, jueces y funcionarios para resolver 
simultáneamente el nombramiento de los mismos en los nuevos cargos asignados a cada 
uno, a los que debió responder el interesado con un nuevo juramento, pues la única 
alternativa que se le ofrecía si no lo prestaba era la de hacerese efectiva la cesantía 
mencionada previamente". 
  Tres jueces habían dejado de serlo: Armando Frávega, Juan Carlos Gardella y Enrique 
Basualdo. La intervención Saráchaga producía una doble domesticación del poder judicial 
santafesino. Por un lado, al Estatuto de la dictadura de Onganía, y por otro, a la acción de la 
policía provincial. 
  Antes los abogados que ocuparon el lugar de los cesanteados, el Colegio determinó que 
"los afiliados están autorizados y obligados a dirigirse a los poderes constituídos del estado 
para salvaguardar el derecho legislado y hacer expresa manifestación de discrepancia con 
decisiones que se juzgan ajenas a dicho ordenamiento, no pueden permanecer vinculados, 
en modo alguno, con ese Poder público que ha tenido reiterado actitudes violatorias del 
orden jurídico". 
  Terminaba diciendo el documento firmado por los doctores Roberto Rosúa, Alejandro 
Vergara Bergnia, Arturo Maderna (H), Corina Díaz, Omar Cúneo, Mario Saccone, Donato 
Cellini y Eduardo Ureta Valdés, que "se consideran moralmente obligados a declinar el 
ejercicio de dichas funciones representantivas como el único medio de concretar su 
disentimiento que, además, implica un último, claro y enérgico repudio a la intervención al 
Poder Judicial de la provincia y a la materialización por la misma de las arbitrarias e 
infundadas cesantías de Magistrados y, finalmente, como un homenaje a la justicia y a los 
jueces y funcionarios que han resignado sus cargos en defensa de los principios del régimen 
republicano de gobierno". 
 
*"No hubo restauración de la independencia judicial". 
 
  Juan Carlos Gardella nació el 20 de enero de 1931 en Paraná, Entre Ríos, se recibió de 
abogado en 1958 y cinco años después fue nombrado juez de 1ª instancia en lo Civil y 
Comercial, en los tribunales rosarinos. 
  Veinte años después, cesanteado por la intervención Saráchaga, protagonista de aquel 
original copamiento de la justicia santafesina, Gardella da cátedras de derechos humanos en 
la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Rosario. 
  No volvió al poder judicial. 
  Lo amenazaron y lo persiguieron durante 1974 por aquel pedido de captura de los jefes de 
la policía rosarina que desconocieron su recurso de amparo a favor de los estudiantes que 



querían celebrar los cincuenta años de la Reforma del 18. Tuvo que exiliarse en Colonia, 
Alemania, hasta el amanecer de la democracia en la Argentina de fin de milenio. 
  Estas son algunas de sus reflexiones. 
 
  --¿Qué fue la intervención Saráchaga y cómo jugaron los sectores vinculados con el Opus 
Dei en el nombramiento de los nuevos jueces?. 
  --En aquel momento la influencia estaba dada por los cursillos de la cristiandad. Se habían 
apoderado del golpe de Onganía de 1966. Se dejó sin efecto el nombramiento de las cortes 
provinciales. Quedaban los jueces de primera y segunda instancia. Dijeron que se iban a 
respetar sus decisiones. Todo en un tono pomposo.  
    Todos tenían un nombramiento legal, de acuerdo al juramento constitucional. Se lo 
llamaba los jueces de la constitución. Los nuevos jueces juraron por el estatuto de la 
revolución argentina. Sin embrgo, se suponía que la voluntad militar tenía que regir, que 
controlar la constitución. Era una medida contraria al estado de derecho.  
    Yo era juez de primera instancia y seguía aplicando la constitución. En el año 66 
vinieron las primeras protestas en el ámbito universitario. En mi caso di amparos y hábeas 
corpus en varios casos, como por ejemplo a un grupo numeroso de estudiantes cordobeses 
que hicieron una marcha hacia Buenos Aires. Al pasar por Rosario, la policía les impidió el 
paso. Se planteó la libertad de tránsito, como amparo. Yo di ese amparo y me constituí en 
ese lugar. La policía, en ese momento, cumplió el amparo.  
    En el año 68, en junio, se cumplían cincuenta años de la reforma universitaria. Hubo dos 
grupos que querían celebrarla. Cada uno de ellos planteó amparos a dos jueces, uno a 
Armando Frávega y el otro me lo pidió a mi. Se dieron los amparos para que se hagan los 
actos en dos lugares distintos, a pesar de la prohibición de la policía rosarina, por orden del 
ministerio del Interior, en manos del gran jurista Borda, del cual se siguen utilizando libros 
en la facultad de derecho. Se concede el amparo y los abogados del amparo van al juzgado 
mío y dicen que la policía no dejaba reunirse a la gente. No era en un lugar público, sino en 
un lugar cerrado, en el caso mío en el Centro Catalán, en la calle Entre Ríos.  
    Ya Onganía y Borda estaban cansados con los amparos judiciales y querían poner coto a 
esto. Lo veían del lado universitario. Se notificó el amparo,se había apelado ante la cámara 
y la misma confirmó el amparo. No se podía discutir. No obstante la policía no dejaba 
entrar a la gente. Entonces fui personalmente para recordarles la resolución. Me atendió el 
jefe del operativo que se comunicó con el comandante Verdaguer, jefe de la policía 
rosarina, quien dijo que no se podía permitir el acto. Todo, hasta allí, de manera formal.        
Volví por calle Córdoba y vi que se había juntado mucha gente. Había un cordón policial y 
en un determinado momento el jefe dijo: el juez y la secretaria a un lado y nos echaron 
hacia una esquina y comenzó la represión contra la gente que quería entrar al acto. 
Empezaron los golpes, vi caer a gente que era apaleada y también había policía montada 
que intevino y corría a la gente hasta Córdoba y Corrientes. La gente huía despavorida por 
las calles del centro. Volví y dicté una resolución imponiéndole sanciones disciplinarias al 
jefe de la policía y al oficial a cargo, 14 días de arresto a cada uno.        Esto salió por todos 
los medios,especialmente por el diario. Con posterioridad llegaron expresiones de 
solidaridad de los abogados y del tribunal. Pocos días después, el 24 de junio, se decreta la 
intervención del poder judicial santafesino de parte del ejecutivo nacional, firmado por 
Onganía y Borda. Allí se nombra a Saráchaga como interventor. Se constituye en Rosario, 
mientras abogados de Tucumán y Buenos Aires renunciaron a sus cargos en señal de 
protesta, como también rechazos de todos los colegios de abogados de todas las provincias. 



Renunciaron entre otros, Sebastián Soler, hasta ese entonces asesor del gobierno militar. 
Viene la intervención al poder judicial y con mucha habilidad --era un hombre muy astuto-- 
no toma medidas de entrada, sino que poco a poco va ablandando el frente de resistencia. 
Habla de a uno con los jueces, menos conmigo y con Frávega. Con los demás si hablaba. 
Consigue algunas adhesiones con el colegio de magistrados. Había renunciado la corte 
después de la intervención, aunque habían sido nombrados por los mismos militares del 66, 
pero renuncia en pleno. Tenía que proveer toda la corte y su estrategia era reemplazarnos a 
nosotros y nombrar la nueva corte. Esto era difícil. El Colegio de Abogados tenía una 
posición intransigente, contraria a la intervención judicial prohibiendo tomar cargos 
vacantes. Consigue, sin embargo, que el obispo Guillermo Bolatti --que no veía con 
simpatía los hechos de los jueces-- le facilitara el trabajo a la intervención con personas que 
colaboraron con ella, con gente que fue llenando las vacantes, cargos para la corte, como el 
doctor Casas, evidentemente unido a los factores eclesiásticos.  
      El problema más grande era Rosario. Trae de afuera de la provincia, del Chaco, a quien 
me sustituyó a mi, Villar. Pasaban las semanas y por el lado de los jueces el frente se iba 
quebrando, no por el lado de los abogados. Pasa julio y en agosto, finalmente, el inteventor 
decidió eliminar a determinados jueces, entre ellos Frávega, Enrique Basualdo y a mi. 
Basualdo era juez laboral que había intervenido en amparos anteriores solicitados por la 
CGT. Eramos los jueces enemigos. Se producen renuncias de jueces por solidaridad. 
También protestas y hasta un acto en el Colegio de Abogados en desagravio de los jueces.  
      Yo noté cosas importantes. En un primer momento la solidaridad con los jueces que 
habían dictado amparo, existió. Luego se desmoronó con los manejos que fue haciendo 
Saráchaga. Asciende a otros, lo cual significaba un nuevo cargo jurado por el estatuto de la 
revolución. También hubo traslados de un cargo a otro, lo que también implicaba el 
juramento por el estatuto. Ninguno de los tres volvimos a la justicia. Hubiera sido un hecho 
simbólico el reintegrarnos pero no ocurrió. En realidad hubo una primavera más o menos 
democrática, pero después vino un período muy duro. 
  --¿Cómo calificaría a la justicia de aquellos años?. 
  --Hasta ese momento teníamos una justicia con un buen nivel de preparación y de 
independencia. El juez tiene que tener una férrea voluntad para hacer su trabajo con la 
mayor objetividad posible. La justicia, hasta ese momento, merecería un 6 o un 7.  
    A partir de ese momento se trastocan los valores del poder judicial. Quedan jueces que 
han sido manoseados por el poder político. Queda afectada la independencia del poder 
judicial. Igualmente quedaron algunos jueces con espíritu crítico, pero como fenómeno 
institucional se termina la independencia del poder judicial en la provincia de Santa Fe. Eso 
dura hasta el día de hoy, porque el proceso de reconstrucción no ha sido sistemático. Hubo 
una intervención que aplastó la independencia, pero no hubo una restauración de esa 
independencia, por ejemplo volver a poner los jueces que habían sacado. Como acto 
simbólico había que reponer aquellos jueces. 
  --¿Cómo reaccionaron los partidos políticos?. 
  --Las fuerzas políticas que estaban contra Onganía apoyaron a los jueces y se 
manifestaron contra la intervención. Pero luego aparecieron las divisiones internas, aquellos 
que quisieron olvidar el asunto y los que no.  
    En las asambleas del colegio de abogados, en un primer momento, eran contrarias a la 
intervención; luego se fraccionó y hasta se dividió. Por el lado del poder judicial, en cuanto 
a los 14 días de arresto, sale una resolución de la cámara de apelaciones revocando mi 
decisión. Era evidente la intención. Eran jueces que estaban bajo presión de la intervención. 



Lo correcto hubiera sido de parte de esos jueces, decir no vamos a resolver esto hasta que 
cese la intervención. No lo hicieron. Dejaron sin efecto la medida que verdaderamente 
molestaba a la policía. 
  --Después de esta experiencia, ¿qué cosas le enseña a sus alumnos en la facultad de 
Derecho?. 
  --Sigo enseñando, tanto aquí como en Colonia, Alemania, donde este caso era conocido 
fuera del país, todos planteaban que cuando se quiebra el estado de derecho, los jueces no 
pueden resistir mucho tiempo. Es necesario hacer una lucha testimonial para poner en 
descubierto cómo funciona la dictadura. Hasta ese momento Onganía se presentaba como 
un gobierno revolucionario, no como una dictadura. A partir de ese momento queda al 
descubierto, queda desenmascarado el régimen que trataba de taparse diciendo que existía 
la independencia del poder judicial y la vigencia de la constitución. Los jueces tienen que 
luchar porque debe desenmascararse a las dictaduras. 
  --¿Cómo califica la actuación de los jueces que siguieron trabajando durante la dictadura 
del 76?. 
  --Yo tenía buena información estando fuera del país. Se que se rechazaron la totalidad de 
los hábeas corpus que se plantearon. Además era una cosa sabida que desaparecían 
personas. Como funcionarios públicos, los jueces debieron tomar medidas y no las 
tomaron. 
 
*Los invictos ejes políticos de la intervención. 
 
  30 años después, los actores principales y secundarios de aquella cooptación de la justicia 
santafesina, siguen actuando en distintas funciones y organizaciones sociales y políticas. 
  Los intereses del arzobispado siguen protegidos a través de sus representantes en los 
tribunales rosarinos; la policía provincial siguió ejerciendo su particular interpretación de 
las leyes y en su interior continúan en funciones los que violaron, sistemáticamente, los 
derechos humanos durante la dictadura del 76; algunos jueces no hacen mayores diferencias 
entre haber jurado por algún estatuto golpista o por la Constitución; la intransigencia del 
Colegio de Abogados no llegó a los profesionales que ocuparon los cargos de los jueces 
cesantes; el presidente de la institución durante aquellos años es hoy el ministro de 
Gobierno de Santa Fe; Martínez Raymonda y Alberto Natale avanzaron en sus carreras 
políticas siendo funcionarios de la dictadura y de la democracia, como si no hubiera 
diferencias y los libros de Guillermo Borda, aquel ministro del Interior de Onganía, siguen 
estudiándose en la Facultad de Derecho de Rosario, en cuya biblioteca no existe un solo 
estudio o ensayo sobre lo que fue la intervención Saráchaga. 
 
Frávega fue camarista de la justicia federal rosarina; Gardella se dedicó exclusivamente a la 
docencia y difundió, tozudamente, la vigencia y la necesidad de los derechos humanos. El 
doctor Enrique Basualdo se convirtió en el abogado del Sindicato de Prensa Rosario y fue 
uno de los referentes de la justicia laboral hasta el momento de su muerte. 
 La intervención Saráchaga no figura en ninguno de los planteos políticos de los principales 
dirigentes santafesinos y su construcción de consenso a contramano de los ideales de una 
justicia independiente, enfrenta, como única resistencia cotidiana, la labor de algunos 
jueces que intentan modificar una realidad que, obviamente, supera los límites del Palacio 
de Justicia rosarino. 
 



La existencia de Delia fue conmovida por esta intervención. 
El 6 de julio de aquel año, la Asociación Jurídica por el Imperio del Derecho, sección local 
de la Comisión Internacional de Juristas (Ginebra, Suiza), emitió un informe titulado 
“Violaciones al imperio del derecho en la República Argentina”. 
Estaba fechado en Rosario y decía que “en los hechos, las provincias argentinas están 
intervenidas en sus poderes legislativos y ejecutivo, aún cuando el funcionario reconocido 
como autoridad máxima en ellas sea denominado “gobernador”...Por ello intervenir 
también el Poder Judicial de la Provincia de Santa Fe, significa asumir la suma del poder 
público, acto de gravedad tan extrema que la propia Constitución Nacional condena con la 
máxima severidad en su artículo 29, que expresa en su parte final: “...actos de esta 
naturaleza llevan consigo una nulidad insanable y sujetarán a los que los formulen, 
consientan o firmen, a la responsabilidad y pena de los infames traidores a la patria”, 
sostenía un párrafo de aquel informe. 
La conclusión era que “el imperio del derecho ha sido gravemente violado en la República 
Argentina, por el reiterado desconocimiento de los derechos de reunión y libre expresión de 
las ideas, por el desconocimiento por parte de los agentes que dependen del Poder 
Ejecutivo- de las resoluciones judiciales y por la intervención al Poder Judicial de la 
Provincia de Santa Fe que significa su complea quiebra institucional y su avasallamiento”. 
 
El 16 de agosto de 1968, Delia le escribió al entonces Secretario de la Corte Suprema de 
Justicia de Santa Fe, José Manuel Ravenna. 
“Habiendo jurado por la Patria y por mi honor desempeñar fiel y legalmente el cargo que 
me confiara en la justicia, los hechos ocurridos hasta la fecha hacen indispensable que me 
considere demandada por la Patria y mi honor -perdida la independencia y la autoridad del 
poder judicial- ante las cesantías de los señores jueces Gardella, Frávega y Basualdo- a 
presentar mi renuncia cumpliendo así el juramento”. 
Ética militante más allá de las palabras. 
Hechos concretos como continuidad de sus convicciones. 
Muy pocos siguieron el ejemplo de Delia. 
Esa minoría marcaría el futuro del llamado servicio público de justicia en el segundo 
territorio argentino, la provincia de Santa Fe. 
Hasta el día de hoy la intervención Saráchaga no se estudia ni se discute en las aulas de la 
Facultad de Derecho de la ciudad de Rosario. 
Apenas pueden circular algunas hojas fotocopiadas impulsadas por las organizaciones 
estudiantiles que quieren darle una dimensión política a la formación profesional. 
Delia sintió que la Patria y el honor la demandaban y por eso renunció. 
Desde entonces cada uno de sus pasos estuvo fundamentado en esas convicciones. 
Por eso defendió presos políticos, integró la Comisión Nacional de Desaparición de 
Personas, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y puso el cuerpo en cada 
una de esas instituciones. 
Pagó los costos y siguió adelante. 
Hasta su propio fin. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Voces 
 
“Conocí a DELIA a fines del 73 en casa de Magdalena y del Paraguayo. Yo era en ese 
tiempo diputado de la provincia de Santa Fe. Desde el primer momento me cayó muy bien, 
sabía discutir política como el mejor. Lo importante era que aceptaba críticas. Nunca le 
gustaba la gente adulona, a veces se daba cuenta de equívocos que cometía. Entonces 
inmediatamente pedía perdón y reconocía que la crítica le había servido para encontrar la 
verdad”, comenzó diciendo Juan Lucero, sobreviviente de varias dictaduras y uno de los 
principales referentes del peronismo combativo. 
Desde Glamsbjer, Dinamarca, Lucero siguió escribiendo: “Recuerdo cuando las tres A 
secuestraron a FELIPE RODRIGUEZ ARAYA, abogado y a LEZCANO, procurador. Lo 
asesinaron y lo tiraron en la Avenida Circunvalación. DELIA cayó en una gran tristeza. En 
el velorio conversé bastante. Fue en bulevar Oroño, el de LEZCANO se hizo en la CGT, en 
Córdoba al 2000.  
“Así fue. Despedimos a dos grandes amigos. Después que superamos ese mal momento 
recuerdo que DELIA defendía muchos casos de trabajadores y de gente que no tenía 
medios para hacerlo. 
“Yo a veces le preguntaba si ella era PERONISTA, pero en ese caso solo terminaba 
defendiendo a EVITA, pero en realidad en los hechos terminaba defendiendo los principios 
doctrinarios e ideológicos que PERÒN había concebido de la LUCHA constante del 
PUEBLO TRABAJADOR. 
  
“DELIA un día me dice: “Mirá Chancho, no quiero que te equivoques con respecto a mí 
ubicación política , hay algunos que se dicen de izquierda , y quieren la REVOLUCIÒN 
SOCIALISTA y al igual que en las elecciones del 46 traicionan sus principios y apoyan a 
los enemigos de la PATRIA, a los enemigos del PUEBLO , como en ese tiempo apoyaron a 
los Demócratas Progresistas ,a Radicales a toda la oligarquía y luego se pusieron junto a 
quienes dieron el golpe a PERÒN”.  
“DELIA se refería a los "Comunistas, a los Socialistas" que apoyaron a Taburini y Mosca 
este sector se llamó "Union Democrática", dirigida por el embajador yanqui que era un tal 
Braden. 
  



“Hoy ya los partidos políticos no tienen razón de ser, hasta el sistema Liberal ha 
desaparecido. Existen sí grupos que dependen de corporaciones que representan a los 
grandes empresarios e imperios del mundo empezando por Norte América , a más desde 
Nueva YORK se mueven los comandos principales de las mafias , en la República 
Argentina sus representantes son Cavallo , Macri , López Murphy y por supuesto Martínez 
de Hoz más todas las grandes oligarquías resabio del sistema Feudal . 
 
“Muchos de los que somos militantes de hace bastante. En mi caso comencé mi actividad 
política y sindical a los diecisiete años, coincidimos con DELIA en cantidades de hechos, 
para repasar y darnos cuenta que si bien entendemos ahora que en política se debe saber 
que no es posible solo actuar y participar en política sino que tenemos que entender que 
para hacer política primero es preciso crear una estrategia , ya dentro de ella es necesario 
transitar por un ideal y una doctrina y eso nuestro PUEBLO lo tiene , porque nuestro 
Conductor lo creó interpretando las históricas luchas de nuestro Pueblo TRABAJADOR. 
Siempre se luchaba por lograr una JUSTICIA SOCIAL, de esos dos vocablos nació la 
palabra justicialismo...todos los días que conversábamos con ELLA aprendíamos cosas 
nuevas. 
 
“DELIA vivía informada de las organizaciones que realizaban trabajo de tipo social, con las 
que más colaboro fue con las MADRES y LAS ABUELAS DE PLAZA DE MAYO.     
“DELIA cada vez que te nombro se me hace un nudo en la garganta pero siento que estés 
donde estés seguirás en primera línea dando tu aporte”, terminaba diciendo Juan Lucero, 
referente de la Agrupación “Marcial Martínez”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPITULO 5 
AQUELLOS FUEGOS 
 
Los bastones largos de Onganía llegaron también a las facultades rosarinas. 
En el 69 aparecieron los grandes despidos en la ciudad industrial. 300 personas se quedaron 
en la calle por decisión de los dueños de la Empresa Cid. En Celulosa se tomaba la fábrica 
y en PASA el sindicato, surgido de la propia empresa, comenzaba a radicalizarse de la 
mano de socialistas, trotzkistas y peronistas de base. 
En mayo del 69, el primer cimbronazo del subsuelo rosarino. 
En Corrientes, el asesinato del estudiante Juan José Cabral despertó la solidaridad en las 
facultades. Por las calles y por los claustros se escuchaba "Cabral y Pampillón, los mártires 
del camino de la liberación". 
El 17 de mayo la movilización de estudiantes llegó hasta los edificios del Banco 
Transatlántico y la Bolsa de Comercio. En la galería Melipal la policía provincial asesina al 
estudiante de Ciencias Económicas Adolfo Bello, de 22 años. "Entraron con pistolas y 
garrotes, parecían enloquecidos. Uno de ellos disparó a quemarropa a la cabeza de Bello", 
relató uno de los sobrevivientes. 
El 21 de mayo se hizo la marcha del silencio. El centro de la ciudad quedó en manos de los 
manifestantes. Bombas molotov, fogatas, piedras, barricadas. Al querer tomar la emisora 
LT8, un grupo de policías los desaloja, asesinando al obrero metalúrgico de quince años 
Luis Blanco. Rosario es declarada "zona de emergencia bajo control militar". 
Durante cinco horas marchó el cortejo que llevaba los restos de Blanco hasta el cementerio 
La Piedad. 10 mil personas estuvieron en las calles aquel 23 de mayo.  
Recuerda Héctor Quagliaro, actual secretario general de la Asociación de Trabajadores del 
Estado y uno de los principales dirigentes de la resistencia peronista desde la CGT de los 
Argentinos: "Nosotros fuimos la primera delegación del interior que se sumó a la 
conducción de Ongaro. El rosariazo fue un pedazo grande de la historia social. El primero 
de los rosariazos fue protagonizado por el estudiantado. Hubo lucha popular, teníamos 
mucha bronca por el asesinato de Bello. ". 
Para el segundo rosariazo, "en setiembre, lo más homogéneo fue el frente sindical. Allí se 
notaba por qué Rosario era la capital del peronismo", recalcó el Colorado. 
El 8 de setiembre de 1969 se declaró un paro por tiempo indeterminado de los trabajadores 
afiliados a la Unión Ferroviaria. Los estudiantes, en tanto, se preparaban para el tercer 
aniversario del asesinato de Pampillón. Hacia el 11 de setiembre se produjeron actos de 
sabotaje y descarrilamiento de trenes en la zona de Granadero Baigorria, a menos de quince 
minutos (al norte) del centro rosarino, y otro en Pergamino, en la provincia de Buenos 



Aires. El viernes 12 de setiembre se declara ilegal el paro. La CGT anuncia la huelga 
general desde el día 16.  
La primavera venía movida en setiembre de 1969, a la vera del río marrón. 
Los estudiantes de Filosofía y Letras habían tomado la facultad y muchos repudiaron al 
Jockey Club, del Servicio Informativo y Cultural de Estados Unidos y tiraron piedras 
contra Aricana en su marcha por las calles céntricas de la ciudad. 
El contralmirante Eladio Modesto Vázquez, por aquel entonces gobernador de la provincia, 
recibió un telegrama de indignación y preocupación. El Jockey Club de Rosario le exigía 
garantías. 
La policía reiteraba la prohibición de cualquier tipo de concentración en la vía pública y 
repetía la vigencia del estado de sitio. 
En el Día del Maestro "La Capital" saludaba la jornada con el titular de que "grupos 
estudiantiles promovieron desórdenes". 
En la Plaza 25 de Mayo, sin embargo, estudiantes y obreros se reunían bajo el lema de la 
"semana de la lucha por los mártires de la resistencia", Santiago Pampillón, José Cabral, 
Adolfo Ramón Bello y Luis Norberto Blanco. Estos últimos asesinados durante el primer 
rosariazo de mayo de ese año. 
Hacia las diez de la noche, según la crónica periodística, "la policía, que hasta ese momento 
había actuado con cautela, comenzó a hacerlo en forma indiscriminada, arrojando gases 
contra grupos de gente mayor, golpeando a los transeúntes". 
En un recuadro se agregaba que "los efectivos policiales han golpeado con saña, y en forma 
indiscriminada, a participantes en los desmanes estudiantiles y, también, a inocentes 
ciudadanos". Con el "pretexto de protegerse de los gases lacrimógenos que, con gran 
profusión, arrojaban a diestra y siniestra, escondían sus rostros tras improvisadas máscaras, 
dejando la inequívoca impresión de que no querían ser reconocidos. Asimismo se 
colocaban cintas de papel adhesivo sobre los números que ostentaban los vehículos de la 
repartición, con el fin de impedir su identificación. Una taxista fue golpeado con brutalidad, 
parroquianos de bares céntricos fueron expulsados... hacemos un llamado a la reflexión a 
quienes dirigen el operativo represión", clamaba en el desierto el ignoto redactor del diario 
rosarino. 
Dos días antes de la primavera, "Horas de angustia vivió Rosario por un brote de violencia 
sin precedentes", era el titular. 
El Ejército comenzó a actuar a partir de las nueve de la noche del miércoles 17 de 
setiembre. 
"A partir de este momento el Ejército pasa a cubrir objetivos en defensa del patrimonio de 
la Nación en la zona de Rosario. Se advierte a la población que en esa misión las tropas a 
mis órdenes abrirán el fuego sin aviso previo ante cualquier desmán o atentado", decía el 
comunicado firmado por el general de brigada Herberto Antonio Robinson, segundo 
comandante del II Cuerpo. 
Eran las primeras horas públicas de Galtieri en Rosario. 
Tenía a su cargo las tropas del Ejército y de Gendarmería. 
"Este Comando, para cumplir con la misión impuesta de protección de los objetivos 
ferroviarios y de represión a toda acción que se lleve a cabo contra los mismos, está 
constituido por dos compañías del Batallón de Ingenieros de Construcciones de Santo 
Tomé, Santa Fe, una batería de Artillería con asiento en Guadalupe y dos escuadrones 
reducidos de Gendarmería Nacional, uno con asiento en Rosario y otro que fue traído de 
Buenos Aires. Una de las compañías de Ingenieros está afectada, una sección en Sorrento, 



otra en Pérez. Toda la compañía cubre además desde Rosario hasta el Cabín 8", describió el 
entonces coronel. 
Agregó que "la artillería antiaérea y la terrestre se utilizan como elementos de disuasión 
psicológica muy importante en el caso de manifestaciones de envergadura". 
Una verdadera tarjeta de presentación: artillería antiaérea como elemento de disuasión 
psicológica. La desmesura en sus palabras prologaba la dimensión de sus ambiciones. 
Eran las horas del Segundo Rosariazo. 
Más de 200 mil personas en las calles. 
 
Papeles de Mariana. 
 
“No es fácil tenerla en la familia. A veces desearíamos que fuera un ama de casa tradicional 
de esas que hacen tortas de chocolate y esperan que sus hijos retornen al hogar cargados de 
historias y de vida. Ella se resistió a ese papel, como se resistió a tantas cosas. 
“De joven, cerca de la década del cincuenta, fue dirigente estudiantil en la Universidad del 
Litoral cuando las mujeres recién habían logrado el derecho al voto. No solo era una mujer 
intligente, supo ser hermosa. Lideró la FUL en tiempos del peronismo dadivoso con los 
pobres pero autoritario hacia los sectores que ella encabezaba. Después, abogada, se casó, 
libró batallas desde un cargo de defensora y luego fiscal y, cuando el golpe de Onganía 
intervino el Poder Judicial, presentó su renuncia... 
“Al poco tiempo de renunciar a la fiscalía y a las seguridades económicas que esto 
implicaba, se divorcia. Sola, con dos hijas chiquitas debió volver a vivir en la casa de sus 
padres. 
“No son buenos años pero los vive, continúa con su trabajo aunque sin ganar demasiado; 
como le decía su amiga Magdalena: “No te pagarán, Delita, ¡¡¡pero cómo te quieren!!!”. 
Eran épocas en que sus afectuosas clientas dejaban como retribución a su esmero variedad 
de cremas Avon, masitas dulces o porciones de torta como muestra de pago y buena 
voluntad...” 
 
De Mariana Caballero, en una semblanza de su madre titulada “Morir de risa, vivir de 
pensamiento”. 
 
“Mamá nos llevaba a meter el dedito. Este, el índice. Este mismo. Arriba, a la entrada del 
edificio de oficinas, en el dintel de la puerta. 
Era la Galería Melipal. 
Era un agujero redondito, escondido. Secreto. 
Era el agujerito de una bala. La que pasó cerca de un muchacho en el Rosariazo, la que no 
lo mató, pero acompañó a las otras que si. 
Mamá enseñaba usando los sentidos, metiendo los deditos, haciéndote sentir. 
A veces, ahora que soy grande, y casi tengo la edad que tenía ella cuando nos llevaba, meto 
los deditos en ese agujero de nuestra bala, que sigue allí, que no taparon, como no se puede 
tapar ni la memoria, ni la historia, todas cosas que mamá nos enseñaba... 
...Mamá nos enseñó cosas sin decirnos que enseñaba nada. Mamá nos decía frases al azar, 
podía ser: “La existencia determina la conciencia” o “Yo hablo a la altura del hombre” o 
“Con los comunistas ni a misa”. La verdad es que, de chicas, no entendíamos bien qué nos 
decía, pero algo iba sembrando. 



Las semillas para desarrollarse, y esto es sabido, necesitan tiempo, tierra fértil, agua. Esas 
semillas en nuestras mentes jóvenes se unieron a la tierra de la realidad que nos rodeaba, 
regada por la natural rebelión adolescente. 
Las semillas, casi siempre germinan. No se sabe si alguna quedará en el camino. No se sabe 
a ciencia cierta, al plantarlas, si saldrán de ellas brotes, pero, ya lo decía Luther King, aún 
en las peores situaciones, igual debe plantarse ese manzano. 
Con el tiempo, hurgando en libros, que seguían unos hilos tendidos años antes, 
descubrimos el sistema. Plantar palabras, dejar ideas, sembrar al voleo. Como quien no 
quiere la cosa. Como quien arroja semillas a un viento de la vida, dando libertad para que 
vuelen. Y después, aunque no se note, quien sembró se sentará para recibir la sobmra del 
enorme árbol que soñaba. Aunque solo crezca un pequeño perejil o florcitas de sapo. O la 
ortigas que la tierra presta”. 
(De Mariana Caballero, una de las hijas de Delia). 
 
El 15 de agosto de 1967, dieciocho obispos de distintos lugares del sur del mundo 
emitieron un documento que fue difundido como la carta de los obispos del Tercer Mundo. 
Allí se leía que el cristianismo no tenía nada que ver con el sistema capitalista y que el 
socialismo era la opción para los empobrecidos del planeta. 
Un año después, el Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo se constituyó en la 
Argentina y en distintas geografías. 
Era un ejemplo de un cambio en la conciencia política de distintos sectores sociales. 
La caída en combate y posterior secuestro y desaparición del cuerpo de Ernesto “Che” 
Guevara, el 8 de octubre de 1967, decidió a miles de jóvenes del continente a responder a la 
violencia de arriba con la violencia de abajo, tal como lo sintetizaban aquellos sacerdotes. 
La proscripción el peronismo a través del decreto 4161 y la persecución a los partidos de 
izquierda como también a las nuevas expresiones culturales que iban desde la minifalda, a 
la música rock y hasta el folklore revisionista, generaron un caldo de ideas que favorecieron 
el compromiso a fines de los años sesenta. 
Distintas organizaciones políticas, tanto de inspiración nacionalista y católica o marxistas, 
comenzaron a estudiar y planificar un hostigamiento armado a la dictadura de Onganía. 
Desde los sectores obreros comenzaban a surgir nuevas experiencias sindicales clasistas 
que entroncaban con las viejas reivindicaciones de los trabajadores peronistas, alumbrando 
frente sindicales que disputaron las conducciones a las burocracias de entonces. 
La Córdoba industrial de principios de los años setenta tenía señales muy claras de estas 
nuevas conducciones que llevaban adelante los gremios de Luz y Fuerza, Sitrac - Sitram y 
la UTA. De allí la dimensión política y popular que adquirieron algunos dirigentes como 
Agustín Tosco, René Salamanca y Atilio López, entre otros. 
Aquellas consignas clasistas confluían con la porfiada obstinación de las bases peronistas 
por el retorno de su líder que se expresaba en el “luche y vuelve” que florecía en las 
paredes de casi todas las ciudades y pueblos del país. 
Los rosariazos, el Cordobazo, el tucumanazo y hasta el “manzanazo” santafesino ayudaron 
para expulsar a Onganía de la Rosada. 
Lo sucedieron Roberto Levingston y Alejandro Agustín Lannuse. 
En forma paralela, el 29 de mayo de 1970 -en el día del Ejército- se conocía la noticia del 
secuestro del general Pedro Eugenio Aramburu realizado por la Organización Montoneros 
que se autoproclamaba peronista. 



También por esos días apareció el Ejército Revolucionario del Pueblo, un desprendimiento 
del Partido Revolucionario de los Trabajadores, bajo la conducción de Mario Roberto 
Santucho. 
La guerrilla urbana y rural presentaban sus documentos de identidad ante la dictadura y la 
sociedad argentina. Seguían los pasos de aquel grupo insurgente de finales de los años 
cincuenta, los Uturuncos. 
El regreso definitivo de Perón, aquel 20 de junio de 1973, mostraba las distintas caras de la 
Argentina. 
El triunfo electoral de setiembre de aquel año con el 62 por ciento de los votos determinaba 
la abrumadora intención del pueblo argentino por comenzar un proceso de cambio en paz. 
Días antes, el 11 de setiembre, el gobierno socialista de Salvador Allende había sido 
arrasado en Chile.  
En Uruguay, Perú y Bolivia también se habían producido diferentes golpes de estado 
auspiciados, promovidos y financiados por Estados Unidos y las burguesías locales. En 
Brasil y Paraguay las dictaduras llevaban décadas. 
El socialismo estaba lejos. 
Sin embargo desde la Argentina y especialmente desde aquellos que habían peleado mucho 
más que desde las palabras, las cosas se veían distintas. 
Montoneros esperaba que desde el gobierno se avanzara hacia aquello que definían como el 
socialismo nacional. 
El ERP, en cambio, denunciaba a Perón como una expresión más de la burguesía y después 
de un breve período de tregua siguieron actuando contra las fuerzas de seguridad y 
armadas. 
Pero había algo muy claro: nunca la guerrilla argentina fue terrorista. 
La propaganda del sistema impuso una visión mentirosa para justiciar la represión que se 
haría sistemática, estatal e ilegal a partir de 1976. 
Mientras tanto, hacia abril de 1974, los vientos de cambio llegaron al sur de la provincia de 
Santa Fe. 
En Villa Constitución la lista Marrón desplazó al poderoso oficalismo de la UOM y 
semejante triunfo derivó en la invasión que pagaron las grandes patronales y auspició el 
gobierno nacional, el 20 de marzo de 1975 cuando el gerente general de Acindar era, nada 
menos, que José Alfredo Martínez de Hoz. 
 
Una necesaria vuelta atrás. 
El primero de julio de 1974 murió Juan Domingo Perón. 
A partir de entonces la persecuión fue feroz contra todos aquellos militantes 
revolucionarios. 
Pero a pesar de la cacería, la Triple A y los operativos conjuntos de civiles e integrantes de 
fuerzas armadas y de seguridad, nacionales y provinciales, había lugar todavía para la lucha 
legal a favor de los presos políticos. 
 
Fue el caso, una vez más, de Delia Rodríguez Araya jugándose algo más que su prestigio 
profesional a favor de algunos detenidos. 
Entre ellos, Martín Guevara. 
 



El jueves primero de junio de 2006, el diario “Página/12”, publicó una entrevista a Juan 
Martín Guevara, no solamente uno de los hermanos del Che, sino también un ex preso 
político defendido por Delia. 
El hermano menor del Che estuvo ocho años preso durante la dictadura y, en su caso, la 
Secretaría de Derechos Humanos amplió el beneficio de la indemnización. 
“Dos veces tirotearon mi casa y una vez pusieron una bomba”, dice el Tin Guevara. 
“Ser el hermano del Che es una parte mía: en dos oportunidades tirotearon y ametrallaron 
mi casa, una vez pusieron una bomba. No era algo más, algo que no importaba. Ni siquiera 
era algo muy divertido. No era como ser el hermano de Soledad y salir a revolear el 
poncho”, dice Juan Martín Guevara, que mantiene un riguroso perfil bajo y que será 
recordado como el Tin por el que preguntaba el mítico jefe guerrillero en las cartas que 
escribía a su madre. El hombre estuvo ocho años en diferentes cárceles del país y recibió la 
indemnización que le correspondía por haber sido preso político. Su caso abrió un camino, 
ya que no sólo fue resarcido por el tiempo que estuvo a disposición del Poder Ejecutivo 
Nacional (PEN), sino también por el período que pasó detenido luego de ser condenado por 
la Justicia Federal”, escribió la periodista Victoria Guinsberg. 
“La ley de indemnización de presos políticos establece que son beneficiarios quienes 
estuvieron a disposición del Poder Ejecutivo nacional o de tribunales militares. Guevara, 
que fue arrestado en marzo de 1975, fue un “preso PEN” hasta el 6 de marzo de 1979. 
Desde ese día, hasta que consiguió la libertad condicional, el 10 de marzo de 1983, quedó 
detenido por decisión de la Justicia, que lo condenó en base a la ley 20.840. Esa norma, 
sancionada en 1974, castigaba las “actividades subversivas en todas sus manifestaciones”. 
Ahora, explica su abogado, Tomás Ojea Quintana, se reconoce con status de perseguidos 
políticos a quienes fueron juzgados en virtud de esa ley, aunque no hayan estado a 
disposición del PEN. 
“Cuando salió de la cárcel, Juan Martín, militante del Frente Antimperialista por el 
Socialismo, tenía 26 pesos y un pasaje Trelew-Buenos Aires-Rosario. Con el tiempo 
rearmó su vida y ahora tiene una tienda de habanos, vinos y exquisiteces en Las Cañitas. 
Allí habla con Página/12 de sus días como prisionero, de Cuba y de los recuerdos que lo 
unen a su hermano. 
–¿Cómo era la vida cotidiana en la cárcel? ¿Cómo se organizaban? 
–Hubo etapas de mayor violencia, mayores restricciones, de más golpes, más torturas. Uno 
nunca sabe cómo quedó o cómo estaría si no hubiera pasado, pero la organización fue lo 
que hizo que pudiéramos llegar a la democracia teniendo valoraciones positivas, incluso 
pudiendo haber sacado enseñanzas y cosas que uno incorporó a la etapa de preso. Fue la 
organización la que lo logró, no la 
organización previa, que era imposible reflejar en la cárcel, sino una nueva organización en 
la que había parte de lo que traías como experiencia. La organización te permitía sobrevivir 
mentalmente, emocionalmente, en tu manera de pensar, de ser, tu cultura. 
–¿Puede explicarlo con algún hecho concreto? 
–Nunca pudieron impedir que nos comunicáramos. Nos escribíamos entre nosotros. La 
cárcel de Sierra Chica tenía esta forma (extiende la palma de la mano en la mesa con los 
dedos separados), tenía doce pabellones. El pabellón 12 era el de castigo, que estaba 
absolutamente separado, aislado. Los otros tenían un patio en el medio. Durante un tiempo 
nos permitían salir sólo tres veces por semana. No podíamos caminar en grupos de más de 
tantos, no podíamos acercarnos a la ventana. Cuando algo no funcionaba como ellos 
querían, al pabellón 12. Hacían requisas a cualquier hora, entraban y revolvían todo, te 



pateaban, te echaban agua fría. En un fin de año entran a un grupo de celdas, no me acuerdo 
si era 24 o 31 de diciembre, del pabellón que estaba más cerca del pabellón 12 –que era de 
los que estábamos destinados a ser fritos en primer lugar–, y encuentran pan dulce, cosas de 
fin de año y se ponen locos. Esas cosas nunca las pudieron parar. 
–¿Y cómo hicieron para tener esas cosas? 
–No te lo voy a decir porque a lo mejor en algún tiempo alguno va a necesitar algún pan 
dulce, y Sierra Chica sigue existiendo. 
–¿Cómo se enteraban de lo que pasaba afuera? 
–En el ’75 teníamos radio, diario, visitas. Desde el golpe para adelante dejamos de tener 
visitas, diarios. Empezamos a no salir a recreo. Debo haber estado en total tres años y 
medio en celdas solitarias. A veces pasaba hasta seis meses en la celda de castigo. No tenías 
noción ninguna de lo que estaba pasando, no fuera de la cárcel, sino en el pasillo. El 
objetivo era rechiflarte, que te volvieras loco. 
–¿Cuándo se enteran de las desapariciones, la masividad de la represión? 
–De la masividad mucho después. Sabíamos de los secuestros porque muchos de los que 
llegaban en el último tiempo venían secuestrados. Era evidente que había algunos que 
pasaban a ser presos, otros los liberaban y otros no se sabía. Más adelante, cuando 
desaparecen familiares directos de los que estábamos presos, ya íbamos teniendo noción de 
que la represión se hacía cada vez más profunda y más extensa. Y de que uno de los 
métodos que existía era tomar a una persona y no aparecía. En Sierra Chica hubo dos 
desapariciones de familiares. 
–¿Los guardias y oficiales sabían que era hermano del Che? 
–Eso me jugó a favor o en contra. Nunca era neutral. A veces, como era el bicho raro, me 
trataban más o menos bien. Pero no muchos sabían. En Sierra Chica teníamos un número, 
yo era 449. Durante años fui el 449. 
–¿Y cómo jugó su apellido durante la militancia? 
–Yo fui hermano del Che siempre, pero en determinadas circunstancias era cualquiera y 
además no se sabía de quién era hermano ni cuántos hermanos tenía. Uno de los oficiales 
que me interroga sí, directamente, se empieza a meter con el parentesco. Me acuerdo, creo 
que era un mayor, que decía “‘que lástima que agarró para el lado que agarró, porque ese 
tipo sí valía”. Me comentaba cosas para demostrar que sabía, que había leído.  
–Pero había como un respeto... 
–Había un respeto a través mío a la imagen, la figura. Y los que te fajaban también. Sin 
duda, porque si no, no te diferenciarían.  
–¿Y cómo llevaba la diferenciación? 
–Nosotros le llamábamos poner cara de candado, cara de nada. Porque no sabías qué podía 
pasar. Como cuando nos preguntaban “¿Leíste tal libro?” No. “¿Vos hacés gimnasia?” No. 
“Pero vos no hacés nada”, decían. Me acuerdo de una vez en que estaba con otro preso al 
que le preguntaban si era montonero. “No, yo soy peronista”, decía. Le insistían y él seguía 
con que era peronista. Entonces me preguntan a mí “¿vos sos del PRT?” “No, yo soy 
socialista”, dije. Es que si ése era peronista, yo era socialista. Pero en todas las 
oportunidades en que saltaba que yo era hermano del Che, venían a ver. 
–¿Le molesta que lo identifiquen como el hermano de...? 
–Desde el año ’56, ’57 paso a ser, además de Juan Martín Guevara, hermano de Ernesto 
Guevara y después de El Che. Es una parte mía, está incorporado. Yo tenía quince años 
cuando fui a Cuba. Llegué el 6 de enero del ’59, cinco días después del triunfo de la 
revolución. Fidel todavía no había entrado en La Habana. En el período anterior, estábamos 



siempre alerta de las noticias que llegaban. En cinco oportunidades a mi hermano lo 
publicaron como muerto en los diarios. Siempre estábamos a la espera de una esquela que 
dijera que no. Y llegaban. En mi casa en dos oportunidades tirotearon y ametrallaron, una 
vez pusieron una bomba. No era algo más, algo que no importaba. Ni siquiera era algo muy 
divertido. No era como ser el hermano de Soledad y salir a revolear el poncho. Era un tema. 
Recibíamos llamadas telefónicas. 
–¿A Cuba fue sólo de visita? 
–Fui como un familiar. Hacía años que no lo veíamos. Estuve dos meses y algo. Justo en la 
época de verano. Se ve que ellos decidieron hacerlo en enero para que no faltara al colegio. 
–¿Qué relación tiene hoy con Cuba? 
–Trabajé muchos años con libros de Cuba. Y en la Feria del Libro ponía el stand de Cuba. 
Viajaba bastante. Después, por razones económicas, fui acercándome al habano. Hasta que 
puse una distribuidora. Pero Cuba, más allá de lo que políticamente pueda tener de cercano, 
para mí es algo mucho más importante que eso: amigos, familia, es un segundo hogar, es un 
lugar familiar. Conozco Cuba de un lado al otro y la he ido viendo del ’59 a hoy. 
–¿Y cómo era Cuba el 6 de enero del ’59? 
–Era algo muy impactante. Era impactante desde una cuestión personal, familiar e histórica. 
Había cosas sorprendentes. Yo me encontré con gente de mi edad o un año más que eran 
capitanes del ejército rebelde con responsabilidades. Además estaba mi hermano. En 
nuestra familia el trato nunca fue formal, y de pronto encontrar una persona... primero 
militar, con orden y mando, es decir que había que cuadrarse; segundo, con un poder de 
atracción sobre los demás increíble. Y a la vez seguía siendo mi hermano. Cuando 
estábamos juntos, seguíamos con las mismas jodas y los códigos de antes. Pero había un 
cambio sustancial. 
–Se lo tengo que preguntar, ¿cómo es encontrar a un hermano en banderas, remeras? 
–Eso ya es otra historia. Tuve experiencias con gente en la montaña que me contaba 
anécdotas y me doy cuenta de que vivió con él. Es distinta la emoción de ver a una persona 
que se pone a llorar porque tiene recuerdos muy concretos, a ver algo que puede ser muy 
superficial, que puede ser los Bee Gees, la lengua afuera de los Stones o El Che. 
Obviamente que también es una forma de estandarizarlo o banalizarlo. Vos podés hablar 
del guerrillero, del estadista o del médico. Se puede hablar de lo que dijo, hizo o del que 
dejó cargos importantes y entregó su vida. Vos podés separar, pero cuando lo juntás se te 
genera un problema. Si juntás todo el personaje se problematiza. Lo complejo es ver cómo 
se toma la figura. 
 
La propia Delia recordó aquellos días de defensa de Martín. 
 
“Conocí el penal de Rawson por pedido del embajador cubano que había sido compañero 
del Che en la Sierra Maestra. Tenía que verlo a Martín Guevara, preguntarle cómo estaba y 
llevarle dinero. 
…Yo me bajo del ómnibus en una esquina y esta tarunfla estaba parada en la esquina, 
llovía, estaba con un gorrito y la reconocí por eso, porque quién puede estar parada en el 
medio de la lluvia. Yo iba con Viviana Dujovsni, no esa vez iba sola.  
Fuimos caminamos como tres cuadras, porque era Virrey del Pino 1810, vos tocabas el 
timbre y te rastreaba un aparato que debía ser de filmación y aparecieron dos tipos, eso era 
por la puerta de una entrada de autos. Entramos y era un living más grande que toda esta 
casa, será grande como toda mi casa vacía, había sillones y hay una fotografía con Fidel de 



espalda y toda la plaza llena de gente. Estuvimos esperando, dando unas vueltas, había olor 
a huevo frito, porque estaban por comer y al rato vino uno de los fulanitos a decir si 
podíamos pasar, nos hicieron subir al piso de arriba y apareció, no me acuerdo como se 
llama. Esto fue en plena dictadura, antes del mundial del 78. 
…Me dijo que él había sido muy compañero del Che y querían hacer algo por el hermano 
que estaba preso, si yo podía ir a verlo y le dije que si. 
…Le dije que si que iba a ir, me preguntó cuantos eran mis honorarios y le dije que nada y 
me preguntó por qué nada y le dije porque ustedes no me pueden pagar cuánto significa 
esto, porque eso podía significar que te mataran a la vuelta, a la ida. Yo no iba aceptar, nada 
es nada y eso no se paga con nada, ¿con qué se paga eso?, porque te interesa el clientito o 
no, eso es así. Le dije algo más o menos como que ellos no tenían plata para pagarme, 
porque me podían matar. 
Pero cada vez que iba, bastante seguido, cada dos o tres meses me preguntaban cuanto 
necesitaba y cada vez necesitaba más, eran unos números increíbles, porque era muy caro el 
viaje en avión al sur y te imaginás que iba a un hotel bueno, porque si no son el colmo. 
Sacaban la cuenta en dólares y me daban los dólares, una vez que se ve que no tenían me 
dieron en marcos alemanes, plata alemana. Me acuerdo más la vez que fui con Viviana por 
esta pelotuda que se cayó del auto de la embajada de Cuba en el medio de la avenida, no se 
como se llamaba ni nada, porque los bolches tienen esa cosa de secretismo.  
…Estuvo detenido en Devoto, después en Sierra Chica y después en Rawson.  
Miedo debía tener porque yo dormía con todas las luces prendidas.  
Las que te revisaban eran  una mezcla de lesbiana con nazi. 
A mi no me hicieron nada. 
Llegué a Rawson como al mediodía y me fui al hotel que yo me había inventado que iría, 
¿por qué me fui a ese?, porque se me dio la gana, son todos asquerosos, pero después era el 
mejor, el más concheto. Ahí yo había estado con la mujer de Mulholl y con Mulholl 
Los Mulholl de esa rama habían sido muy solidarios con todo el quilombo que se armó.  
…Y yo le dije que eran unos paraguayos amigos de Magdalena. Cómo les iba a decir los 
mandan de la Embajada Cubana. 
Iba sola.  
…Me habían invitado a hablar en Villa Constitución. 
Llego a Rawson. La gente iba a Rawson y se quedaba ahí y yo fui a Trelew y viajaba a 
Rawson. No se como encontré un amigo del Negro, llegué me fui al hotel, me tomé un 
wisky porque tenía frío y no se como apareció ese amigo del Negro que era un corresponsal 
de un diario de Buenos Aires, que me llevó a dar vuelta, a ver el cementerio, de acá para 
allá y después me llevó a comer a la casa con su esposa, ellos estaban muy asustados, de 
qué no se. Primero ellos creían que el Negro y la mujer habían muerto, esto fue después del 
mundial, pero el hombre estaba muy asustado, me dio como cien indicaciones. 
Serían locos. Si ahora tiran con armas automáticas que hacés con un revolver.  
…En la época de mi papá para casarse a los hombres les regalaban un revólver y a las 
mujeres una máquina de coser. 
Llegué a Rawson, me fui a la confitería del Hotel Centenario, me tomé un wisky un 
sándwich de queso porque me había mareado el avión y después apareció el amigo de 
Negro,  que no se por qué apareció. Si vos lo escuchabas te cagabas en las patas seguro, 
porque cada uno se inventaba, te asustaban todos y para que te vas a asustar si es lo mismo. 
Este tipo estaba muy asustado, ellos ya habían pasado varias cosas. Al Negro Mulholl lo 
llevaron, le bombardearon la casa, le quemaron un auto, el otro estaba lleno de tiros, lo 



llevaron preso a la mujer y a él y un día los largaron, el Negro se fue a su casa a buscar un 
calzoncillo y se fue a Rosario. La gente de Trelew creía que los habían matado porque de 
ellos no supieron más nada. Y yo fui a buscar, porque me mandaron ellos, a que fuera a la 
vuelta del hotel que estaba una que no me acuerdo como se llamaba. Fui a la casa, toqué el 
timbre y se pegaron un susto, vengo de parte de Mulholl, le dije, esa es la que después me 
debe haber mandado el tipo este que era corresponsal del diario.  
El ingreso a Rawson es terrible, porque una vez que vos entraste tenés que hacer como una 
cuadra por un caminito de cemento, hasta el lugar donde va primero la gente antes de entrar 
al penal, todo esto es la parte perimetral y te quedás vos sola y tenés que ir con un viento 
terrible y es todo gris. 
…Como cien veces fui al penal de Rawson 
 Se llega ahí a la primera puerta del edificio del penal y hay unos negros de mierda, aparte 
que ahí la gente de clase baja es toda muy ordinaria y a eso sumale que están azotados por 
el viento todo el día, tienen la cara, las manos…. Entrás, había una mesita, después había 
otra cosa para dejar lo que llevabas y después te hacían sentar en un banquito y por ahí te 
llamaban y te hacían pasar a unos probadores, a mi no me revisaban, había siempre unas 
negras de mierda, a otra gente le pedían que se sacaran los anillos, el reloj, las cadenitas, te 
hacían dejar la cartera en un armario.  
Locutorio, cerrada mi puerta atrás y la de ellos también. 
…Generalmente yo pasaba y me quedaba esperando sentada que lo buscaran. Había toda 
una pieza grande como de diez lugares para gente, los presos del otro lado, era la visita de 
familiares, a los abogados los metían en algo como si fuera una cabina de teléfonos, era 
impresionante porque como había vidrio en lo de los familiares, enseguida se ponían las 
manos, todos los familiares estaban con las manos… 
Martín estaba de azul con una especie de delantal azul y pantalón azul también, los presos 
todos estaban así, pero después cuando yo entré no estaban así normalmente, así que por 
eso tardaban tanto, lo hacían vestir o que se yo.  
…No era parecido al Che. Para nada, quizás la frente, la forma de la cara pero era rubión. 
Normal, porque yo estaba en esa relación desde quinto grado, año 75 yo tenía diez años. 
Nunca lo conté en ningún lado, por eso yo tengo esa sensación de que en mi casa era una 
cosa. Ahora tampoco lo cuento.  
Aparte él conocía la historia de la tortuga, cosas muy profundas, mi mamá le contaba, el 
tipo sabía cosas increíbles, mandaba recetas de cocina y saludos a nosotras.  
Cuando salió de la cárcel fue a casa, justo no estaba la abuela y cuando se despertó hizo la 
cama y todo, como los presos.  
Pensá que estuvo preso del 75 al 83.  
Fui su defensora desde que lo agarraron en 1975, acá en la calle San Lorenzo al 7000. 
Militaban en el ERP junto a su novia. 
Tuvieron una nena y después se separaron. 
El plato eran los que estaban con él y vos los veías al pasar, uno era el que estaba militando 
en el peronismo, Dante Gullo. 
Después un día de los que fui habían llevado al grupo que trajeron de Paraguay que, según 
la policía de acá, eran los que habían matado a Somoza. 
…Vos me preguntaste si yo tuve miedo. Con lo de Martín no, pero con lo de los 
allanamientos de la CONADEP si”, apuntaba la abogada atenta a la historia, la nunca 
indiferente, Delia, la abogada militante. 
 



El caso Rodríguez Araya 
 
El domingo 6 de setiembre de 2009, el diario “Rosario/12”, publicó una entrevista a 
Lisandro Rodríguez Araya, hijo del abogado Felipe, asesinado por la Triple A el 30 de 
setiembre de 1975 en la ciudad de Rosario. 
Una vez más el pasado abierto en el presente como consecuencia de la construcción de 
impunidad. En la nota escrita por el periodista José Maggi, Lisandro dice que su vida 
podría haber sido otra. 
Uno de los que secuestró a su padre es Walter Pagano, recientemente juzgado por crímenes 
de lesa humanidad en el tribunal oral federal número uno de la ciudad cuna de la bandera. 
“Vivíamos en una departamento de calle Mendoza 606, esquina 25 de Diciembre (actual 
Juan Manuel de Rosas). Habíamos ido al cine, junto a mi hermano Agustín y mi prima 
Agustina y mis viejos. Volvimos después de las 12 de la noche, cuando llegó un grupo de 
personas, que tocó timbre. Mi padre le advirtió a mi madre que no abriera, y que se fijara 
por el balcón quién era. Vio a un hombre que le preguntó por el portero. 'Ojo que son 
choros, si le abrís se te meten', le remarcó a mi madre y le propuso mirar por el balcón de 
Juan Manuel de Rosas, desde donde vieron que había dos Ford Falcon estacionados, uno 
verde y otro celeste, de los que bajaron hombres con armas largas. Mi padre se da cuenta 
entonces que venían por él, mientras mi madre trataba de convencerlo de que se tirara por 
el balcón a una construcción vecina y escaparse. Mi papá le dijo que se quedaba porque si 
escapaba nos iban a matar a nosotros. "Me quedo" le dijo. 
De inmediato se escuchó un estruendo, que fue el explosivo con el que volaron el blíndex 
de abajo y enseguida golpearon la puerta. Mi padre llamó por teléfono al Comando 
(Radioeléctrico) y dijo "soy el abogado Rodríguez Araya. Mendoza 606. Es urgente" y 
corta. Para entonces ya golpeaban la puerta quienes se identificaron como policías mientras 
se oían de fondo las armas recargándose. 'Abri o tiramos' gritaron y entonces mi viejo les 
abrió. 
“Entraron varios hombres del grupo mientras mi padre les pedía que se identificaran. Ellos 
le repetían que se quedara tranquilo que se lo llevaban y que en un rato volvían. Le 
repitieron a mi madre que no se preocupara que iba a volver pronto. 'Flaco ponete el reloj y 
los zapatos' le ordenó uno de ellos al que mi viejo le exigió que se identificara. Este hombre 
le entregó una credencial a nombre de "Luis Lescano", nombre que lee en voz alta mirando 
a mi madre con los ojos desorbitados. Mi vieja nunca más pudo olvidar esa mirada, que 
entendió tiempo después: mi padre se dio cuenta que ya lo habían secuestrado al procurador 
Lescano, que iba a aparecer muerto junto a mi padre. Uno del grupo agarró el aparato 
telefónico para romperlo contra el piso, a pesar de que mi viejo le había pedido que no la 
dejara incomunicada con tres pibes. Cuando salen del departamento mi madre alcanza a 
anotar una de las patentes de los autos y baja rápido a la calle con nosotros. Aparece 
entonces un policía en la vereda y pregunta que había pasado y si era esta a casa de donde 
habían llamado. Terminamos en la comisaría primera haciendo la denuncia. 
“Los cuerpos fueron encontrados alrededor de las 3 de la mañana por un aviso (a LT8) en la 
autopista a Santa Fe cerca de Ricardone o San Lorenzo. Allí estaba Lescano y papá”, contó 
Lisandro.  
“Mi viejo tenía su profesión de abogado y la ejercía, no era un hombre que iba a armado ni 
era un guerrillero. Defendía a militantes políticos y a todo el mundo. Y los defendía porque 
se violaban sus derechos humanos cuando no había muchos abogados que aceptaran esos 
casos. Me contaron uno de una chica a la que logró sacar de la cárcel para que tenga su 



hijo. Es decir lo mataron por hacer su trabajo. Mi padre también militaba en la Unión 
Cívica Radical, en la que mi abuelo era un caudillo. Si no lo hubiesen matado hubiese sido 
sin dudas parte de la historia de este país”, agregó. 
 
Rodríguez Araya se graduó como abogado en 1961, en la Universidad Nacional del Litoral, 
y comenzó a militar en el radicalismo, siguiendo el camino de su padre, Agustín Rodríguez 
Araya, y luego en el Movimiento de Renovación y Cambio. Quizás antes que por la 
militancia, Rodríguez Araya cobró notoriedad a través de la defensa de presos políticos. En 
la nutrida historia de su carrera profesional se destacaron dos casos: El de Gabriela Cofre, 
militante de Montoneros detenida por la muerte del general Juan Carlos Sánchez, ocurrida 
el 11 de abril de 1972, y el de Liliana Olga Montanaro, del ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP), acusada de complicidad en el secuestro y muerte de Oberdan Sallustro, 
director de Fiat (también aquel mismo día), y que se exilió en España tras recuperar la 
libertad.  
Al asumir sus defensas, Rodríguez Araya se puso en la mira de los represores. 
El caso de Rodríguez Araya se reactivó en 1984. La delegación Rosario de la Conadep 
allanó la casa de Dorrego 1638, que pertenecía a familiares de Eduardo Rebecchi. En el 
lugar se halló un ejemplar de "La realidad argentina", de Silvio Frondizi, firmado en sus 
dos primeras páginas por Felipe Rodríguez Araya.Marta Figueroa reconoció entonces a 
Rebecchi -a través de una fotografía como un visitante frecuente del estudio de Rodríguez 
Araya. Según la esposa del abogado, Rebecchi pedía asesoramiento para la liquidación de 
la parrilla La Reja, ubicada en la zona norte de la ciudad y perteneciente a sus padres. 
En la misma época el juez Francisco Martínez Fermoselle ordenó la captura del agente de 
inteligencia Walter Roscoe, al establecer que su fotografía presentaba -gran parecido- con 
el fotofit número 2 de la causa Rodríguez Araya Lescano.    
 
El papá de Felipe era Agustín Rodríguez Araya, un reconocido dirigente radical. 
Era hermano de Rafael, el padre de Delia. 
De allí que Felipe y Delia resultaran primos hermanos. 
Aunque se conozca muy poco, los propios sobrevivientes de los años setenta dan fe de todo 
lo que intentó hacer Delia para dilucidar el caso de Felipe que, hasta el momento, sigue 
impune. 
 
Rosario, ya a esa altura de la historia, comenzaba a sufrir los efectos del terrorismo de 
estado aunque el golpe, formalmente, todavía no se había producido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Voces 
Inés Cozzi 
 

“Nuestros más antiguos nos enseñaron que la celebración de la memoria es también una 
celebración del mañana. Ellos nos dijeron que la memoria no es un voltear la cara y el 
corazón al pasado, no es un recuerdo estéril que habla de risas o de lágrimas. La memoria, 
nos dijeron, es una de las siete guías que el corazón humano tiene para andar sus pasos. Las 
otras seis son la verdad, la vergüenza, la consecuencia, la honestidad, el respeto a uno 
mismo y al otro, y el amor.” Subcomandante Marcos 
 
Hablar de Delia, resulta fácil y difícil al mismo tiempo. Fácil es hablar de Delia como 
abogada consecuente y militante de los derechos humanos, sobre su entrega desinteresada , 
su ética , su calidez humana, pero tal vez lo que resulta más difícil es sintetizar en palabras 
lo qué significó  su vida y la huella indeleble que nos dejó a todos los que de una u otra 
manera nos relacionamos con ella .Porque Delia poseía las siete guías de la que habla el 
subcomandante Marcos.- 



Antes de conocer personalmente a Delia Rodríguez Araya, yo había oído hablar 
elogiosamente de ella  a varios compañeros de la Facultad de Derecho como una 
profesional  que se ocupaba desinteresadamente de la defensa de los presos políticos . 
Corría la década del 70 , y eran las épocas difíciles que precedieron al golpe . Yo militaba 
en la JS del Partido Socialista de los Trabajadores y estudiaba derecho ( en ese orden) . 
Vivía en san Lorenzo, donde daba clases particulares para costear mis estudios y viajaba 
todos los días a Rosario. Conocía muy bien  lo que estaba pasando en el cordón Industrial 
norte. Los esbirros de la triple A habían  secuestrado y asesinado a un vecino de toda la 
vida y compañero de juegos Roberto De Grandis , un poco más chico que yo y como diría 
mi hijo “ más bueno que el pan ” . Era el  hijo mayor (tenía un hermano menor 
discapacitado) de una pareja de inmigrantes italianos y su muerte destruyó a la familia y 
empujó a su madre a la locura.- 
Y reitero  ya en esa época el nombre de Delia merecía admiración y respeto .Pero fue 
bastante tiempo después , en las cercanías de la democracia , cuando me acerqué con otros 
jóvenes a los organismos de derechos humanos, más concretamente la APDH  y Familiares 
que funcionaban en conjunto en la calle Corrientes. Cuando la conocí estaba sentada al lado 
de otra mujer, las dos muy elegantes y de una belleza singular: una era Delia y la otra Olga 
Cabrera Hansen , también abogada ,  ex –presa política  y cuya historia merecería escribir 
otro libro. 
Y ahí se desarrolló todo el trabajo de reconstrucción de la memoria, organizado y 
coordinado por Delia. Ella  era incansable, siempre estaba disponible, acompañando al 
equipo que en todo momento  .Se iban tomando   los testimonios, a los familiares y a las 
víctimas  que habían estado prisioneros en las mazmorras de la dictadura , se recolectaban 
pruebas , se formaban los legajos, se relacionaba datos y al mismo tiempo se sostenía y 
acompañaba el dolor de las personas . Esos testimonios eran como piezas fraccionadas que 
permitían armar el rompecabezas del terror en Rosario e ir individualizando uno a uno a los 
responsables de ese genocidio, Y ese trabajo era todo a pulmón , no había computadoras ni 
archivos informáticos que permitieran entrecruzamiento de datos ( los testimonios se 
tomaban en una máquina de escribir bastante usada , original y cuatro copias con 
carbónico: sí, el viejo y querido carbónico) .Oh!no!! Era un trabajo de hormiga de todos los 
compañeros escribiendo, leyendo , cotejando, analizando, y allí estaba Delia , con su 
mirada aguda, dando consejos , organizando , armando las presentaciones judiciales . 
Recuerdo cuando nos decía cuando surgía alguna duda sobre hechos que había que 
relacionar:”Preguntenle al gringo ( se refería al gringo Aloisio ) , que es la computadora del 
subdesarrollo...”  
Y todo ese trabajo fue entregado después a la Conadep, y sirvió de base fundamental  al 
Juicio a las juntas, así como al armado de la causa Feced , y a las otras causas hoy en 
trámite que no podría darse hoy sin ese trabajo de investigación que había coordinado y 
organizado Delia. 
Recuerdo de ese equipo a Adriana Acosta, Cristina Bernengo, Graciela Diez, Ana Moro, 
Alicia Lesgart, el gringo Aloisio y tantos otros. Fueron momentos duros, pero llenos de 
fuerza y esperanza . Sentíamos que había que continuar la lucha de nuestros compañeros 
muertos y desparecidos, y desde nuestras diferentes posiciones ideológicas  le dedicamos 
todo nuestro esfuerzo. 
También pusimos todo nuestro esfuerzo en acompañar la formación de Madres de Plaza de 
Mayo en Rosario, a la que Delia también acompañó y potenció, ya que estaba muy unida 



afectivamente a las Madres de Rosario, sobre todo con Darwiña (Esta siempre decía que 
Delia era como su hermana) 
Cuando fue designada Camarista en comodoro Rivadavia, sentí alegría por ella., pero una 
profunda tristeza. Recuerdo estar con ella y sus dos hijas Micaela y mariana en su estudio 
de la calle Sarmiento, Ella estaba por irse y revisaba algunos papeles y comentábamos 
distintas cosas, pero yo sentía un profundo vacío, porque con su alejamiento sabía que los 
organismos de derechos humanos estábamos perdiendo a un ser extraordinario, y que el 
trabajo no iba a ser el mismo. 
Por eso, cuando escuché las sentencias de cadena perpetua a los asesinos de la Quinta de 
Funes y Fabrica Militar, inmediatamente me acordé de Delia y  de que sin saberlo con esa 
sentencia se le estaba rindiendo un homenaje. Para quienes somos agnósticos o aeos, es 
muy difícil  hablar de quienes ya no están, pero lo que sí puedo afirmar es que 
DeliaRodriguez Araya era de esas personas a quien Bertolt Brecht califica de 
imprescindibles.... 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPITULO 6 
LA INVASION A VILLA CONSTITUCION 
 
 
Desde 1973, integrantes de la división policial de la guardia rural, Los Pumas, estaban en 
Villa Constitución. Alejandro Lanusse, último presidente de la dictadura iniciada por Juan 
Carlos Onganía el 28 de junio de 1966, había definido el cordón industrial que iba de San 
Nicolás hasta Puerto General San Martín como "el cinturón rojo del Paraná". 
El 25 de noviembre de 1974 la Lista Marrón, con Alberto Piccinini a la cabeza, ganó por 
casi el 70 por ciento de los votos. 
La democracia sindical duró solamente cuatro meses. 
La madrugada del 20 de marzo de 1975 una columna de un kilómetro y medio de 
automóviles y camiones invadió Villa Constitución. 
Policías provinciales, federales, hombres de la pesada de la derecha sindical peronista y 
personajes como Aníbal Gordon, entre otros, hicieron del albergue de solteros de Acindar 
el primer centro clandestino de detención del país. 



Había una razón de peso: el ex comisario de la Policía Federal Rodolfo Peregrino 
Fernández confesó que Martínez de Hoz, presidente de Acindar, pagó cien dólares a cada 
uno de los represores. 
A partir de entonces hubo 300 detenciones y 20 desaparecidos. 
Era el 20 de marzo de 1975. 
Luego vino una huelga de casi sesenta días. 
Para el ministro del Interior, Alberto Rocamora, se trató de un operativo para desarticular al 
"complot rojo contra la industria pesada del país". Para el dirigente radical, Ricardo Balbín, 
"los sucesos de Villa Constitución fueron necesarios para erradicar la subversión 
industrial". 
Walter Klein, socio de Martínez de Hoz, años después, fue mucho más contundente frente a 
la embajada de los Estados Unidos: "Quédense tranquilos, todos los activistas gremiales de 
Villa Constitución ya están bajo tierra". 
Rodolfo Peregrino Fernández, ex comisario de la Policía Federal, relató ante la Comisión 
Argentina de Derechos Humanos, en 1983, que "otra represión notoria de la Triple A fue la 
ejercida contra los activistas sindicales de Villa Constitución. Esa operación fue dirigida 
por el comisario Antonio Fiscchietti, alias El Padrino o Don Chicho. Fiscchietti fue 
reclutado para integrarse en la AAA siendo delegado de la Policía Federal Argentina en la 
provincia de Tucumán". 
Sostuvo que "las patronales de las industrias metalúrgicas instaladas allí, en forma 
destacada el presidente del directorio de Acindar, ingeniero Arturo Acevedo, establecieron 
una estrecha vinculación con las fuerzas policiales mediante pagos extraordinarios en 
dinero". 
Remarcó que "el presidente de Metcon, por ejemplo, retribuía con una paga extra de 150 
dólares diarios al oficial de policía que dirigía su custodia personal, por un servicio de 
vigilancia no superior a las seis horas de duración". 
Acindar "pagaba a todo el personal policial, jefes, suboficiales y tropa, un plus extra en 
dinero, suplementario al propio plus que percibían ya del estado esos efectivos. El pago 
estaba a cargo del jefe del personal, Pedro Aznarez, y del jefe de relaciones laborales, 
Roberto Pellegrini". 
Agregó que "Acindar se convirtió en una especie de fortaleza militar con cercos de 
alambres de púas. Los oficiales policiales que custodiaban la fábrica se alojaban en las 
casas reservadas para los ejecutivos de la empresa...". 
Se formó un comité de huelga que causó una paralización de las fábricas durante casi 
sesenta días. 
Hay otras postales que merecen ser tenidas en cuenta. 
"En el año 1977 ingresé a la Jefatura de la policía de Villa Constitución con el cargo de 
comisario inspector a cargo de la División Informaciones; en ese momento el grupo de Los 
Pumas ya estaba acantonado en la fábrica de Acindar, cumpliendo tareas. Este grupo tenía 
su lugar de asentamiento en Santa Felicia, cerca de Vera, y en ese momento, al mismo 
tiempo, había una fuerza de tareas conformada por unos cuarenta hombres, que venían de 
distintas unidades del Litoral, provenían de distintas brigadas, estaban un mes y los 
renovaban por otro contingente. Estaban dirigidos por personal de baja categoría. De ese 
grupo se desprendía una sección para cuidar Rosario. En la práctica ellos dirigen los 
procedimientos, como detenciones o custodia de un lugar, y pedían nuestra colaboración... 
Mientras estaba el área 211 era cuando nos hacían ir periódicamente a Rosario para 
reuniones en distintos lugares: Comando del Segundo Cuerpo, Policía Federal, 



Destacamento 2 de Gendarmería Nacional, Liceo Aeronáutico Militar, Fábrica de Armas 
Domingo Matheu, Unidad Regional San Lorenzo. En la fábrica militar de armas estaba a 
cargo del teniente coronel Gargiulo, que antes había sido interventor de la UOM, acá en 
Villa Constitución... No había homogeneidad en los grupos...", sostuvo Carlos Roberto 
Rampoldi, comisario inspector, el 30 de agosto de 1984, ante la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas, constituida en Villa Constitución. 
Aquella "fuerza de tareas" comenzó a funcionar en marzo de 1975, cuando el ministro del 
Interior, Alberto Rocamora, ordenó la intervención de la Unión Obrera Metalúrgica de la 
ciudad. 
"El 20 de marzo de 1975 yo pude ver, a las siete y media de la mañana, coches Ford Falcon 
sin patente que venían de San Nicolás de los Arroyos y también de Rosario. Me consta 
porque pude contarlos; en total eran 105 vehículos. En su interior, entre cuatro o cinco 
individuos. Los autos eran particularmente bordó, azul marino, verde claro y verde oscuro. 
Estos individuos portaban armas largas y cortas mostrándolas por las ventanillas, algunos a 
cara descubierta, otros se cubrían el rostro con pañuelos, lentes ahumados y gorras con 
viseras oscuras, boinas azul marino y verdes...", contó el repartidor de sodas Pedro Alfaro, 
el 7 de febrero de 1984, ante la Comisión de Derechos Humanos de Villa Constitución. 
Dijo que el agente de la policía montada Juan Carlos Miranda le confesó que a varios 
detenidos los llevaban hasta dentro de Acindar y que Raúl Ranure, uno de los principales 
represores de la ciudad, "era Halcón, que participaba de los operativos nocturnos que se 
hacían en Villa Constitución, tripulando un Ford Falcon rural, celeste metalizado sin 
patente, que le había otorgado Acindar para que se movilizase junto con la oficialidad de la 
Policía Federal. Planificaba los operativos contra los trabajadores metalúrgicos que 
pertenecían a la Lista Marrón". 
El 20 de octubre de 1975 secuestraron a Julio Palacios, Carlos Ruesca y la abogada De 
Grandi. Un día después encontraron los tres cuerpos asesinados. "Según comentarios, a la 
abogada De Grandi le seccionaron un pecho, a Ruesca lo mutilaron y torturaron y a 
Palacios le arrancaron los testículos", recordó Alfaro. 
Apuntó que "según comentarios que circulaban por la ciudad, el secuestro de Palacios, 
Ruesca y la abogada De Grandi fue perpetrado por la Triple A. Este grupo parapolicial se 
identificaba por el uso de capuchas, gorras y lentes oscuros. Tenían el cuartel dentro de la 
Jefatura de Villa Constitución, donde guardaban además sus autos, utilizando las mismas 
instalaciones del sindicato como alojamiento". 
Para Alfaro, en 1975 el comisario Rampoldi ya era integrante del Servicio de 
Informaciones de la Jefatura villense y "esencialmente ha prestado y presta su servicio a 
Acindar. Me consta que tiene el organigrama completo de la planta, ha sido invitado a 
almorzar en reiteradas oportunidades por el directorio de la empresa, decide y orienta a los 
directivos sobre quién puede o no entrar a la empresa". 
–¿Vos sos hijo de Alfaro? -le preguntó Raúl Ranure, que había ingresado a la fábrica el 7 
de marzo de 1970. 
–Sí. ¿Y vos de dónde lo conocés al viejo? -quiso saber Pedro Alfaro. 
De la Junta Nacional de Granos. Fuimos compañeros. Yo soy nacionalista... -le dijo, y 
después le mostró una credencial de la Policía Federal donde también decía "Servicio de 
Inteligencia". 
–También tengo una ametralladora checoslovaca. Yo soy integrante de la Lista Rosa de la 
UOM. Respondemos a Lorenzo Miguel y soy muy amigo de Isidro López -agregó Ranure. 



López también era integrante de la Rosa, la lista que perdió contra la Marrón que 
encabezaba Alberto Piccinini. En la casa de López "se reunían los que la gente llamaba 
fachos. Ranure por haberse criado en la ciudad era quien indicaba las casas de los 
trabajadores a los que se allanaba o secuestraba. Lo hacía dando todos los detalles de cada 
una de las casas, cosa que los operativos no fallaran", denunció Alfaro ante la Comisión de 
Derechos Humanos de la ciudad metalúrgica. 
El 22 de abril de 1975 José García, operario calificado de la sección púa del turno B de 
Acindar, luego de una movilización que repudió la invasión del 20 de marzo, fue 
secuestrado por un grupo de policías federales y provinciales. Lo molieron a palos. A las 
tres de la tarde volvió a su casa y se desmayó. El 22 de mayo se murió. A los pocos días, 
una persona de la UOM intervenida, de apellido Cueto, se acercó hasta la casa de la viuda, 
Angela Adriana Moreira de García, para preguntarle qué necesitaba. 
Angela estaba a cargo de un hogar con seis hijos. Cueto prometió conseguirle trabajo. 
Días después, una decena de tipos armados se le metieron por el patio de atrás, revolvieron 
los cajones, dieron vuelta los colchones y se llevaron los anillos de casamiento y un 
crucifijo de oro. 
"¡¿Dónde tenés la mercadería que le trajeron a tu esposo?! ¡¿Dónde están los papeles de los 
comunistas?!", le gritaban mientras tiraban la comida que los vecinos le habían conseguido 
para alimentar a sus chicos. 
Al otro día se fue a buscar a Cueto para mostrarle los resultados de la ocupación. El 
hombre de la intervención le propuso ir hasta Acindar para acelerar la búsqueda de trabajo 
para uno de sus hijos. 
Cuando entraron por el portón número uno, Angela reconoció que dos de los custodios 
habían formado parte del grupo de forajidos que habían estado su casa. 
La esposa de García luego fue seguida por Raúl Ranure e Isidro López, y como corolario 
de tanta impunidad, la empresa Seguros Paraná, que debía pagarle la muerte de José, la 
conformó con un magro cheque. 
"No venga nunca más por acá, señora. Su marido no murió por un accidente de trabajo, 
sino por subversivo", le dijeron en la oficina de personal. 
Cinco meses después, el sindicato le prohibió utilizar los servicios de la obra social. 
Gustavo Acosta y Daniel Castro patrullaban las calles de Villa Constitución a bordo de 
Falcon oscuros hasta que empezaron los secuestros. Trabajaban para Acindar y cobraban de 
la empresa, pero ahora estaban afuera de la planta. Sus sueldos aumentaron. 
"Entré en el círculo de la Juventud Sindical Peronista. Me llevó mi primo, Alfredo Acosta, 
que dependía de Raúl Ranure, por entonces responsable de la JSP en Villa Constitución. 
Nosotros éramos los verdaderos peronistas. Había que defenderse de los zurdos. La verdad 
que no pude salir de ahí. Una vez tuve que custodiar el edificio de la UOM y vi cómo 
trajeron a dos tipos vendados y amordazados... pasaron a mejor vida. Dependíamos de 
Cuello, responsable de todos los Falcon. Había venido de Buenos Aires. Tenía una relación 
directa con Pellegrini y Aznares, jefes de producción y personal de Acindar", le dijo 
Gustavo Acosta a Miguel Angel Lezcano. 
Acosta tenía una credencial que, según él, le daba "carta blanca para actuar". Los sueldos 
los pagaban Aznares y Pellegrini. 
Todo eso contó Miguel Lezcano el 4 de agosto de 1984 ante la Conadep. 
El 19 de junio de 1975 Analía Matilde Martín fue detenida en Acindar por personal de la 
Policía Federal y conducida a los albergues de la propia fábrica. Allí le pegaron y la 
sometieron a simulacros de fusilamiento. En el Día de la Bandera la llevaron hasta la 



Policía Federal rosarina y en agosto la trasladaron a la alcaidía de la Jefatura de la Policía 
Provincial de Rosario. 
"En ese año, no recuerdo la fecha exacta, detienen a Ruth González, hermana de una 
compañera de detención, la psicóloga Mercedes González; y a esta chica Ruth la detienen 
con sus dos nenitas de corta edad. Esta chica un día es sacada de la Alcaidía y no la ven 
más. Al parecer a sus dos nenas las habría adoptado una celadora. Cuando en noviembre de 
1976 es trasladada a Devoto se entera por un diario viejo que había sido muerta en un 
enfrentamiento", contó Analía. 
También denunció que se torturaba en la sección Robos y Hurtos y luego en el temible 
pozo del Servicio de Informaciones. 
Apuntó que "una estadounidense estaba embarazada por la violación de uno de los 
represores y fue reintegrada a su país en 1976", sostuvo ante la Conadep el 17 de agosto de 
1984. 
Haydé Adela Suplo de Tonso era feliz con su hijo Carlos Antonio Tonso hasta que en 
diciembre de 1975 llegaron ellos. 
Los militares le robaron una campera, dinero, un anillo de oro, una cadenita de su hijo y el 
carnet de identificación de obrero de Acindar. 
A las cinco de la mañana del 8 de enero de 1976, volvieron. Le hicieron un interrogatorio y 
se llevaron a Carlos. 
Juan Alberto, hermano del detenido, lo fue a buscar a la Jefatura de Villa Constitución. 
"No está acá", le respondieron. 
En el camino de La Blanqueada, que conduce a la localidad de Theobald, vio tres cuerpos 
tirados al costado de la ruta. Uno de ellos era el de Carlos, que estaba con la cabeza 
destrozada y con varios impactos de bala y distintas quemaduras en los brazos. Los otros 
dos asesinados eran Pedro Antonio Reche y Jorge Andino. 
Cuando le mostraron la revista "Gente" del 16 de febrero de 1984, Haydé reconoció dos 
fotografías que estaban en aquel número 969.Correspondían "a la fisonomía de dos de las 
personas que intervinieron en el secuestro" de su hijo. 
Eran Aníbal Gordon y su hijo, Marcelo Gordon. 
Aníbal actuaba como jefe, el que hacía las preguntas, y Marcelo era el que llevaba un 
birrete color amarillo con visera marrón. 
Aníbal Gordon era el jefe de la Brigada Panqueque, una de las más tristemente célebres 
bandas del Batallón 601 del Ejército que en aquellos años formaban la denominada Triple 
A. 
Carlos Sosa era secretario de la Unión Ferroviaria de Villa Constitución. Lo detuvieron el 5 
de agosto de 1976. Un mayor del Ejército lo interrogó sobre su actividad política y trató de 
convencerlo de que trabajara para "ellos dentro del movimiento obrero". 
–No -respondió Sosa. 
–Está bien, entonces aténgase a las consecuencias -lo amenazaron. 
Después lo llevaron al Cuartel del Regimiento de Pontoneros de San Nicolás y allí fue 
recibido por el teniente coronel Saint Aman, quien le informó que sería puesto en libertad. 
–A mí me han transferido todo el problema de Villa Constitución -le dijo Saint Aman, el 
mismo que después estaría involucrado en el asesinato del obispo nicoleño Carlos Ponce de 
León, el 11 de julio de 1977. 
Ni los muertos tuvieron paz en Villa Constitución. 
"En la capilla del cementerio había un tablero donde quedaban las llaves de cada panteón 
con el número de cada uno, pero ese día, en 1978, faltaba la del panteón 68, y cuando le 



pregunté al encargado, el señor Camporesi, me dijo que estaban dentro de un cajón, porque 
parece que anoche vino el ejército y revolvieron todo", contó Luis Estefanía, el 7 de 
setiembre de 1984, ante la Conadep. 
Rolando Chávez era obrero de la sección trafilación, dentro de Acindar, hasta que el 24 de 
marzo de 1976 lo encarcelaron. Su delito era formar parte de la Lista Marrón. Aunque salió 
en libertad a fines de 1977, nunca más pudo conseguir trabajo en una metalúrgica. Estaba 
marcado, y entonces debió ganarse el puchero como albañil. El 26 de setiembre de 1984 su 
mujer, Irma Florencia Torres de Chávez, recibió un llamado telefónico en los consultorios 
Fray Luis Beltrán, de la UOM, donde es empleada de limpieza. 
–Usted se tiene que ir de acá, de la UOM, porque si no corre el riesgo de que le pongamos 
una bomba en su casa -le dijeron, y ella lo informó ante la Conadep. 
"Con esta política buscamos debilitar el enorme poder sindical, que era uno de los grandes 
problemas del país. La Argentina tenía un poder sindical demasiado fuerte... Hemos 
debilitado el poder sindical y esta es la base para cualquier salida política en la Argentina", 
dijo Juan Alemann, secretario de Hacienda de Jorge Videla.  
Esa frase sintetizó la lógica de la represión contra el movimiento obrero opositor a las 
burocracias vinculadas a las grandes patronales. 
La sociedad entre gerentes de plantas y represores fue una constante en la zona del Gran 
Rosario. 
Uno de los torturadores e integrantes del Servicio de Inteligencia del Comando del II 
Cuerpo de Ejército con asiento en la ciudad de Rosario fue Francisco Bueno, o Banegas. Su 
declaración ante los organismos de derechos humanos en Europa durante los primeros 
tiempos de la democracia sirvieron para descubrir los mecanismos del terrorismo de estado 
en la zona sur de la provincia de Santa Fe. 
"Las oficinas a las cuales yo debía concurrir estaban ubicadas en la galería La Favorita, en 
el séptimo piso, oficina 701, bajo el nombre de la empresa INROS, Informaciones Rosario. 
En ese lugar existía la oficina donde se distribuía el trabajo de información...", sostuvo el 
ex integrante del ejército. 
"De las siete personas, una de ellas se dedicaba a recabar información en las fábricas 
Massey Ferguson, John Deere y Anomackura, que están ubicadas en el cordón industrial 
del Gran Rosario... Las informaciones eran directamente entregadas por el personal de 
nivel jerárquico de esas empresas y operarios especializados... El nombre del que estaba en 
el órgano adelantado para la zona del cordón industrial era Cacho Marengo, ese era el 
seudónimo. El nombre real es Montenegro... El se dedicaba estrictamente a la parte de 
recolectar los papeles que preparaba el personal de gerencia de esas fábricas", sostuvo el 
desaparecedor. 
Había otra persona que "se encargaba de la zona un poco más alejada de San Lorenzo, que 
era el enlace con el servicio de informaciones de la policía de San Lorenzo. La policía de 
San Lorenzo manejaba la zona de Puerto San Martín y Petroquímica Argentina; el que 
estaba a cargo de informaciones entregaba los papeles semanales de la información 
recabada a un hombre llamado Tito Ortiz, aunque el nombre real era Orefice". 
Este trabajo de recepción y selección de información que preparaban los jerárquicos de las 
empresas de la región comenzó en el año 1974, dos años antes del golpe del 24 de marzo. 
 

Ponce de León y  Villa Constitución 
 



“Es necesaria la reivindicación del obispo Ponce de León”, empieza diciendo Raúl Vacs, 
sobreviviente de las mazmorras del terrorismo de estado en San Nicolás, histórico dirigente 
del Partido Comunista y hoy militante por los derechos de los jubilados. 
Su testimonio habla de la labor del obispo asesinado el 11 de julio de 1977, en cercanías de 
Ramallo, cuando Villa Constitución sufrió la invasión de cuatro mil integrantes de la 
policía federal, patotas del sindicalismo de derecha, grupos de la policía santafesina y 
personal de los Comandos del Ejército, tanto de Buenos Aires, como de Santa Fe. 
-Me contacté con él a partir de aquella primera experiencia fascista en la Argentina que 
fueron los hechos de Villa Constitución. Yo estaba, en esos días de la invasión de la ciudad 
vecina a San Nicolás, en España. 
Pero mi hijo estaba en la casa de un amigo, de Raúl Horton que era fotógrafo. 
Ese día, el 20 de marzo de 1975, tuvieron que cobijarse debajo de una mesa por el ruido 
infernal de balas, los estruendos sobre los techos de zinc, las puertas violentadas. Fue una 
noche de terror. 
El hijo de mi amigo, obrero y delegado de Acindar, pudo escapar de esa represión junto a 
Segovia, el único integrante de la comisión directiva del sindicato que siguió en libertad. 
Raúl Horton hijo, entonces, comenzó a promover un comité de lucha por los presos de 
Villa Constitución. 
Hablé con él en Rosario. 
Y me pidió que hiciéramos todo lo posible para hablar con Alberto Rocamora, el entonces 
ministro del Interior del gobierno de Isabel Martínez de Perón. La idea era que Rocamora 
ofreciera garantías para hacer una entrevista con ellos y que, de paso, cuidara la vida de los 
activistas. 
Nosotros hicimos un comité de ayuda en San Nicolás y en eso debo reconocer el notable 
papel que tuvo el intendente radical de entonces, Atilio Parodi. Las reuniones se hacían, 
justamente, en el local de la UCR. 
Entonces decidí entrevistarme con monseñor Carlos Ponce de León. 
Cuando lo fui a ver tuve que eludir la presencia de monseñor Mancusso que era el prototipo 
de la iglesia reaccionaria, todo lo contrario de Ponce. 
Al fin pude llegar hasta él y le expliqué el problema. 
-¿Cuándo tendría que viajar para entrevistarme con Rocamora? - me preguntó el obispo. 
-Ayer -le dije. 
-No, ni ayer, ni hoy. Mañana. Porque primero tengo que entrevistarme con el obispo de 
Rosario porque Villa Constitución pertenece a la diócesis de Rosario. Yo se que se va a 
oponer. Pero necesito no pasar por encima de él. Como se que me va a decir que no, 
mañana viajo a verlo a Rocamora. Y lo hizo. 
No tuvo ni la entrevista ni las garantías”, contó Raúl Vacs. 
Bolatti, en tanto, tenía como secretario al sacerdote Héctor García, el mismo que tiempo 
después exigiría regalos a los familiares de los desaparecidos que buscaban información 
sobre el destino de sus seres queridos. 
Treinta años después, el arzobispado rosarino todavía no ha hecho ninguna autocrítica 
sobre su complicidad con el terrorismo de estado e incluso ha promovido a Eugenio Zitelli, 
capellán de la policía rosarina, al rango del monseñor, aprobado desde el Vaticano. 
Ahora hay que sumarle, después de la declaración de Vacs, su desprecio por la suerte de un 
verdadero obispo cristiano como Carlos Ponce de León. 



“Es necesario hacer que se conozca toda la pastoral de Ponce de León, especialmente en 
San Nicolás. Aquí los que piensan que fue asesinado, muchos creen que lo mataron por 
perejil. Y Ponce de León no era ningún perejil”, agregó Vacs. 
-Era un hombre muy preocupado por lo que acontecía en el país. 
En una carta que envió en la cuaresma de pascua, dirigida a sacerdotes, laicos y fieles de la 
diócesis tiene párrafos notables: 
“Esta carta de cuaresma pretende ser un reconocimiento de los pecados de nuestra iglesia 
diocesana y de esta sociedad, siempre hay que empezar por casa...” 
“Es innegable el clima de tensión en el plano internacional y nacional, la falta de justicia 
hace difícil la paz, si quieres la paz trabaja por la justicia...En el orden nacional existe gran 
incertidumbre por el futuro político y económico. La acentuada influencia de las fuerzas 
armadas, la continua acción represiva, la funesta evasión impositiva, los quebrantos 
financieros con consecuencias definitorias como el cierre de fuentes de trabajo; un 
sindicalismo politizado en no pocos casos que debería responder más ampliamente a las 
necesidades de la clase trabajadora y que llega hasta traicionar los mismos intereses de los 
obreros. Conflictos planteados en la iglesia nacional que llevan al enfrentamiento de 
obispos entre si y con frecuencia obispos y sacerdotes con autoridades. Situaciones 
eclesiásticas que se definen más a nivel jurídico que en lo humano y pastoral”. 
“Para muchos aparece una imagen de iglesia comprometida con el poder a través de 
discursos y hechos. Nuestra comunidad diocesana padece de diversos males que 
sostenerlos y callarlos sería hacerse cómplice de los mismos”. 
Y este párrafo lo quiero subrayar con la carta firmada por el propio obispo y otras 
personalidades sociales que pidieron por mi libertad. Yo que era el secretario general del 
Partido Comunista de San Nicolás, era defendido y atendido por un obispo de la iglesia 
católica. Me siento orgulloso de haber recibido semejante ayuda. 
Esa carta decía que “evitar injusticias es también colaborar con el orden y el silencio de los 
deben y pueden opinar como los suscriptos están encaminados en ese sentido. De allí 
nuestro pedido de reparación”, decía ese texto. 
Y volviendo a la carta diocesana de la cuaresma, terminaba diciendo: “Nos sentimos 
desbordados pero no derrotados. Ni somos pesimistas. Sabemos que estamos en la lucha 
con la esperanza que nos da Cristo y que nos transmite su alegría pascual”. 
Este era el obispo Ponce de León. El mismo que hacía reuniones con los familiares de los 
detenidos desparecidos en plena catedral de San Nicolás. Y cuando estábamos en la cárcel 
nos hacía llegar sus especiales saludos a través de Mancusso que lo hacía a regañadientes, 
como mordiéndose la bronca. Esos especiales saludos eran para dos personas, uno era 
Ricardini, un muchacho peronista, afiliado al Peronismo Auténtico y que durante mucho 
tiempo ofició de monaguillo, y otro era el secretario del Partido Comunista, quien le habla. 
Un auténtico cristiano que hay que reivindicar”, terminó diciendo Raúl Vacs, sobreviviente 
y militante por los derechos de los jubilados. 
El 23 de setiembre de 1975, una homilía del provicario castrense, Victorio Bonamín, 
durante un funeral de militares asesinados, es interpretada como un llamado al Ejército para 
hacerse cargo de la situación institucional. 
En la Navidad de aquel año, Jorge Videla, emplaza al gobierno de María Isabel Martínez de 
Perón, a un plazo de noventa días. 
 
La Triple A, Harguindeguy y la iglesia 
 



El inspector retirado de la Policía Federal Argentina, Rodolfo Peregrino Fernández, declaró 
en marzo de 1983 ante la Comisión Argentina de Derechos Humanos que “dentro de la 
esfera de la policía federal, el aparato represivo ilegal comenzó a estructurarse a partir del 
año 1971 en torno a la figura del comisario general Alberto Villar quien se desempeñaba en 
ese entonces como Director General de Orden Urbano” y que desde sus funciones oficiales, 
Villar “comenzó a desarrollar en torno suyo una estructura paralela para la realización de 
acciones violentas ilegales”. 
Esa “logia o club” fue bautizado como “De las caras felices” y se reunía habitualmente en 
la sede de la Fundación Salvatori, en Capital Federal, en el barrio de Belgrano. 
Entre los fundadores estaba el principal Jorge Muñoz, alias Chiche, un nombre que se 
repetiría en la historia nicoleña en los peores tiempos del terrorismo de estado. 
En relación al asesinato del obispo de La Rioja, Enrique Angelelli, Fernández indicó que 
“uno o dos días después de ocurrido el suceso, los papeles personales que portaba el obispo 
Angelelli en el momento de su fallecimiento llegaron a la Casa de Gobierno, dirigidos al 
Ministro del Interior, general Albano Harguindeguy, en una carpeta remitida desde la 
Guarnición Militar Salta, con la expresa indicación de que se trataba de documentación 
confidencial”. 
El ex policía federal añadió que “los citados papeles no fueron agregados a la causa 
judicial, como tampoco entregados a los allegados a monseñor Angelelli y fueron traídos 
en forma especial por el Capitán Vaca, que prestaba servicio en el Ministerio del Interior”. 
Todas estas circunstancias “motivaron que el dicente se decidiera a fotocopiara parte de esa 
documentación que estaba integrada por correspondencia original intercambiada entre el 
Obispo de La Rioja y el arzobispo de Santa Fe, monseñor Vicente Zazpe, referida a la 
persecución que sufrían sectores de la iglesia católica por su actividad social, un cuaderno 
de notas y otros papeles”. 
Harguindeguy le pasó estas notas al entonces subcomisario Guillermo Oscar Icely y 
Fernández agregó que “no tiene conocimiento del destino posterior de la misma (la carpeta 
que se formó a raíz de aquella documentación) puesto que el general Harguindeguy 
manejaba en forma personal todos los hechos referentes a la Iglesia”. 
El Ministerio del Interior vigilaba a aquellos sacerdotes denominados tercermundistas 
“existiendo un archivo de 300 nombres con informaciones detalladas sobre la actividad de 
cada uno de ellos”. 
En relación al crimen de los sacerdotes palotinos del 4 de julio de 1976, Fernández dijo 
tener la agenda de uno de ellos y que tiempo más tarde le contó sobre esta información a 
monseñor Bufano, obispo de San Justo, en la sede de la Acción Católica Argentina, en 
Avenida de Mayo y Lima, en Capital Federal. 
Bufano “lo derivó a monseñor Moledo, asesor espiritual de la Asociación Cristiana de 
Dirigentes de Empresas quien le concedió una audiencia en la misma sede de la entidad, en 
la calle Bolívar. El declarante indica que comunicó a monseñor Moledo sus presunciones 
sobre la muerte del obispo Angelelli y sobre el asesinato de los padres Palotinos como 
hechos provocados por la represión ilegal del aparato del estado, pero el dignatario 
católico, tras escucharlo, le dijo: “Estas cosas ya han pasado. Trate de olvidarlas para lograr 
su propia tranquilidad espiritual”, se puede leer en el testimonio del ex policía federal. 
La acumulación de informaciones sobre los sacerdotes molestos venían desde principios de 
los años setenta. 
Esa documentación fue centralizada, a partir del golpe de 1976, en el Ministerio del Interior 
de la Nación a través del personal de la Policía Federal. 



Los principales interesados en olvidar los hechos que tiñeron de sangre a la iglesia fueron 
los más directamente vinculados a organizaciones tales como la Acción Católica y la 
Acción Cristiana de Dirigentes de Empresas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Voces 
Ana Ferrari 
 
 
Delita, tres momentos que marcaron mi vida. 
 
 
Año 1979. Hacía 8 meses que había salido de la cárcel de Villa Devoto, algo más de tres 
años que me habían detenido, todavía estaba bajo el régimen de libertad vigilada y estaba 
embarazada de mi segundo hijo. "Tenés que hablar con una persona", me dijo alguien y me 
llevó a una iglesia céntrica. En la última fila Delia se distinguía en todo el sentido de la 
palabra, distinguida y distinta: no formaba parte del rebaño ni prestaba atención al ritual. 
Cruzamos tres o cuatro frases: "vi desaparecer gente", "estuve en el S.I. (Servicio de 
Informaciones)" en el mes de octubre del '76 y una recomendación de su parte "cuidate". 
Me sorprendieron su aplomo y serenidad, yo temblaba y seguí varios años así, al escuchar 
una sirena, un grito, un ruido sordo...Pero no olvidé, ni lo que me pasó, ni lo que nos pasó, 
ni la limpidez de esos ojos claros de la desconocida en la iglesia. Por eso en el año '84 
cuando el Vasco me busca en Berazategui, en una villa de emergencia donde vivía para que 
le cuente lo que sabía sobre su hermano desaparecido no dudé en hacer las denuncias y me 
volví a Rosario. Allí la volví a ver. Ejecutiva, práctica, segura, centralizando las tareas y las 
resoluciones, con la invalorable ayuda de Olga, Alicia, Anita, la Gallega, la Negra, las 
Madres y tantos grandes compañeros que cargaron una mochila gigantesca de dolor 
abriendo los ojos de una sociedad que no salía del espanto de lo que NO habían querido ver 
y aún se debatía en "el algo habrán hecho" y un incipiente deseo de verdad, justicia y 
Nunca Más. 
 
Compartí muy poco en esos momentos con Delia; lo suficiente para mirarla y admirarla, 
para conocer su humor como salvavidas, su llanto también oportuno, porque nos mostraba 
que se "endurecía sin perder la ternura" como decía su admirado "Che", coronando su llanto 
con una frase inolvidable-"más llora menos mea"... 
 
En el año 2000 vino el Indio a mi casa a contarme que Delia había estado internada y 
necesitaban una persona "que no la tratara de nonita". Yo había estudiado auxiliar de 
enfermería y geriatría. Fui a verla a su casa. Fue muy fuerte el contraste entre mi recuerdo y 



esa aparente imagen de irreversible enfermedad...Como nos jodió!!!, al poco tiempo estaba 
peleandonos a todas (especialmente a sus hijas) por recuperar sus espacios de soledad, sus 
cigarrillos, su identidad... 
 
Delia no fue una paciente dócil, imposible que lo fuera!, pero fue la "impaciente" ideal, 
luchó, y lo consiguió, por recuperar no su salud sino su capacidad de decidir sobre su vida 
con la misma tenacidad con que enfrentó cada momento personal y colectivo. Hizo cierto 
eso de "cayéndose y volviéndose a levantar" y recuperó el andar, el interés por las cosas 
que le habían importado siempre, sus hijas y nietos, reuniones con amigos de la vida y de la 
lucha, fue de nuevo a marchas y actos, nos conmovió a todos los que la amamos con su 
discurso al ser elegida Ciudadana Notable de la Provincia, en sus respuestas claras y 
contundentes a las actitudes de los genuflexos...en fin, tuvimos nueve años más de Delita! 
 
Personalmente siento un inmenso placer de haber estado con ella cada día durante todo ese 
tiempo, he compartido momentos de una indecible felicidad (sí, fe-li-ci-dad !),cuando 
leíamos o charlábamos y su desopilante y negro humor nos hacía estallar a carcajadas, o 
cuando llorábamos juntas por algún nieto recuperado, por algún genocida preso, por algún 
compañero que nos dejaba para siempre...He sido feliz junto a su familia y amigos, junto a 
"la Darwi" y los recuerdos de ambas y tener el honor de estar ahí, escuchando y 
aprendiendo de esas dos mujeres pequeñas y en apariencia inofensivas, pero gigantes en su 
fuerza y compromiso. He sido feliz cuando salíamos a robar gajos de plantas, traveseando; 
cuando íbamos a tomar café y comprar libros, cuando escuchábamos las canciones de la 
guerra civil española o la cantata de Santa María de Iquique, o mirábamos documentales. 
He sido feliz caceroleando con ella en el 2001, llorando juntas la muerte de Pocho, 
sintiendo su solícita protección cuando no me dejó ir de su casa durante esos dramáticos 
días, o cuando desapareció Julio López y se preocupaba cuando llegaba tarde... Fui feliz 
cuando estudiaba y ella me tomaba lecciones, controlaba y me felicitaba o reprendía según 
mis notas. Fui feliz de haberla conocido, porque de eso se trata la felicidad: la acumulación 
de pequeños momentos acompañados de grandes seres humanos. 
 
Le gustaban cosas muy simples: que no le faltara el cigarrillo en la mano, dos dedos de 
buen vino blanco, sentarse en canastita, dormir despatarrada con una pierna fuera de la 
cama y zarandeándola, leer y que le lean, comer poquito pero rico (así fueran fideos con 
manteca), cocinar para la gente querida, esperar a los amigos con los mejores sandwichitos 
de Rosario y abrir un champán para festejar la vida. 
 
No le gustaban las figuraciones, las agachadas. Era tan estricta con los demás como lo era 
con ella misma, a veces eso limitaba la espontaneidad en la relación por temor a 
desilusionarla o no llegar a estar a su altura. 
 
Estos días recordamos con Alicia una frase muy gráfica que decía cuando veía las actitudes 
de muchos políticos: "ahí los tenés, trenzando soretes, mientras viven de lo que le sacan a 
los pobres" 
 
Sus frases cortas y contundentes semejaban verdades reveladas, como cuando temíamos 
que se quedara sola me dijo: Hay dos momentos en la vida del hombre en que está 
enteramente solo, al nacer y al morir, aunque haya mucha gente cerca. 



 
Su último año fue extremadamente difícil, soportó los dolores físicos de la misma forma 
que había vivido, quejándose muy poco. Mantuvo su capacidad de protección, su humor y 
por momentos de la profundidad de sus ojos emergía toda la lucidez e inteligencia que nos 
había regalado. 
 
Se fue de manera serena, gracias a la decisión de sus hijas y su médico, durmiendo, y con 
ella se apagaba una más de las vidas imprescindibles, las de los que luchan todos los días. 
La despedimos como creemos que ella hubiera deseado: sin cruces, solo el Rosario que 
puso Esperanza en sus manos, con una bandera roja escrita por los ex presos políticos que 
tanto le debemos, cantando la internacional, sin caripelas que vinieran para la ocasión a 
rendir un homenaje que no le dieron mientras estaba viva, porque Delia INCOMODABA a 
muchos, diciéndole presente, ahora y siempre con nuestros puños cerrados o nuestros dedos 
en V, porque jamás nos pidió identificarnos políticamente para defendernos y jugarse por 
nosotros y cuando le preguntábamos por qué había hecho todo lo que hizo, simplemente 
contestaba ERA LO QUE SE DEBÍA HACER. 
 
Cada jornada del juicio es un homenaje a Ella y a tantos que ya no están, por eso cuando 
puedo ir llevo alguna cosa que le haya pertenecido, un pañuelo, su cartera, una 
remera...como una manera de hacerla presente en un ámbito y una causa por la que vivió: 
LA JUSTICIA. 
 
Me enseñó tanto y tantas cosas!, pero una se hizo carne en mi: HAY COSA QUE NO SE 
PUEDEN NEGOCIAR.                                                                                                           
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
CAPITULO 7 
LA NOCHE CARNIVORA  
 
"Antes que sea demasiado tarde", titulaba el Partido Peronista Auténtico su solicitada que 
apareció en el diario "La Capital" el 1° de setiembre de 1975. 
Exigía la renuncia de María Estela Martínez de Perón "ya que, al suplantar el programa de 
liberación que el pueblo votó, ha perdido legitimidad y sustento popular". 
Convocaba a elecciones generales, pedía la derogación de la legislación represiva, la 
libertad de todos los presos políticos, gremiales y estudiantiles; y exigía la "investigación 
de las AAA y procesamiento de sus integrantes", como también de "los delincuentes 
económicos". 
En los cines de la ciudad se estrenaba "La Raulito", con Marilina Ross, y "Los 
Irrompibles", protagonizada por los humoristas uruguayos de "Hiperhumor". 
Los obreros de Sulfacid, en Fray Luis Beltrán, denunciaban la reiteración de amenazas de 
muerte y represalias contra las familias de los miembros de la comisión interna. "Estos 
mercenarios, al servicio de otros intereses que no son los de los trabajadores quieren acallar 
y así conseguir que el movimiento obrero cargue sobre sus espaldas la crisis, la explotación 
y la desocupación", decía el texto de la solicitada. 
En Buenos Aires, el general de brigada Roberto Eduardo Viola, ex comandante del II 
Cuerpo de Ejército con asiento en Rosario entre el 20 de mayo y el 29 de agosto de ese año, 
asumía como nuevo jefe del Estado Mayor General del Ejército. 
Eran los primeros días de aquel setiembre de 1975. 
"Mis únicos jueces son Dios y el pueblo. Si soy buena me quedaré y si soy mala y no los 
sirvo, que gobierne otro que pueda hacerlo ya que no estoy aferrada al sillón de Rivadavia, 
y si el pueblo juzga que ese sillón tiene que estar vacío, sin mi presencia, que me lo diga", 
dijo la todavía presidenta María Estela Martínez de Perón. 
Se informaba que en Tucumán "las bajas de la guerrilla alcanzarían a 800". Sin embargo, el 
25 de mayo de aquel año el general Acdel Vilas aseguró que "los guerrilleros muertos" no 
eran más de 350. Comenzaba la inflación de las cifras sobre la cantidad de "delincuentes 
terroristas" en operaciones para justificar el golpe que se venía preparando. 
 
La asunción de Díaz Bessone 
 
"Es un compromiso de honor mantener muy en alto la bandera que se me confía, y 
conduciré a mis hombres guiándolos siempre vigorosamente hacia adelante en el resto del 
camino trazado por los comandantes que me precedieron. Desde este momento me 
constituyo en el único responsable de las acciones de esta gran unidad de batalla. Recalco 
bien, de las acciones, porque el Cuerpo de Ejército Segundo no tendrá omisiones, cumplirá 
su misión. Esta responsabilidad no será jamás delegada ni compartida", dijo el nuevo 



comandante del II Cuerpo de Ejército, general de brigada Ramón Genaro Díaz Bessone, el 
8 de setiembre de 1975. 
Estaba en la plaza de armas del Batallón 121, acompañado del jefe del ejército, Jorge 
Rafael Videla, el todavía gobernador por Santa Fe, Carlos Sylvestre Begnis, el entonces 
ministro de Gobierno, Eduardo Enzo Galaretto, y el intendente rosarino, Rodolfo Ruggeri. 
Díaz Bessone fue enérgico. 
Dijo que asumía también "el desprecio a quienes al amparo de la libertad ganada por 
aquellas huestes tienen la osadía de levantar sus miserables voces para renegar de las 
banderas conquistadas y de las heroicas muertes. Ellos no clavarán nunca su magro 
estandarte sobre nuestra fortaleza". 
Sostuvo que "los cuerpos extraños serán expulsados por dura que deba ser la cirugía. No 
permitiremos que los extraviados puedan escribir la historia de la desintegración nacional. 
En ello va nuestro honor y el honor del ejército". 
 
El "honor" de Díaz Bessone 
 
Elida Luna presentó ante la Justicia federal santafesina una denuncia contra los ex titulares 
del Comando del Segundo Cuerpo de Ejército, Ramón Genaro Díaz Bessone y Leopoldo 
Galtieri, por ser los responsables de la desaparición seguida de tortura y muerte de su 
anterior pareja, Daniel Gorosito.  
El 18 de enero de 1976 fue secuestrado, en Rosario, Daniel Gorosito, militante del Ejército 
Revolucionario del Pueblo, por integrantes de un grupo de tareas en el área jurisdiccional 
del Comando del II Cuerpo de Ejército.  
La unidad estaba bajo el mando del entonces general de brigada Ramón Genaro Díaz 
Bessone, actual profesor del Colegio Militar de la Nación y presidente del Círculo Militar. 
Gorosito fue remitido a los subsuelos de la Jefatura de Policía de Rosario, a las 
dependencias del Servicio de Informaciones, en la ochava de San Lorenzo y Dorrego. 
Luego de permanecer semanas enteras en medio de sesiones de tortura con la aplicación de 
picana y palizas permanentes, Gorosito fue fusilado y enterrado en algún lugar cercano a la 
ciudad.  
La historia está consignada en uno de los 270 expedientes que reunió la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas que funcionó en las oficinas del Centro Cultural 
Bernardino Rivadavia entre abril y octubre de 1984. 
El caso, además, es uno de los 97 delitos imputados al comandante del Segundo Cuerpo de 
Ejército, con asiento en Rosario, entre aquel 8 de setiembre de 1975 y el 12 de octubre de 
1976, general de brigada Ramón Genaro Díaz Bessone.  
El 23 de noviembre de 1989, por decreto 1002 de aquel año, el presidente de la Nación, 
Carlos Menem, indultaba al general de división Díaz Bessone. 
Sin embargo, la lista de "menores NN derivados de procedimientos antisubversivos" que 
consta en el cuerpo 21 de la causa federal 47.913 abre la posibilidad de que Díaz Bessone 
sea juzgado por los delitos de lesa humanidad que le imputara la Cámara Federal de 
Apelaciones de Rosario. 
 
En los primeros días de abril de 1976 se publicaba el llamado “estatuto” del Proceso de 
Reorganización Nacional. 
Una docena de organizaciones gremiales ya habían sido intervenidas: la federación de 
telefónicos, la UOM, la UOCRA, la federación de trabajadores de prensa,  el gremio de los 



petroleros, la Asociación Obrero Textil, el sindicato de la Carne, vendedores de diarios, el 
sindicato de estibadores portuarios, SMATA, la de los trabajadores de talleres y astilleros 
navales y el Sindicato de Obreros y Empleados Petroquímicos Unidos de San Lorenzo por 
sus permanentes luchas de los años sesenta y setenta. Su interventor, el entonces teniente 
coronel Eduardo Cazses se quedaría hasta bien entrada la democracia. 
Se informaba que podrían darse de baja a los empleados públicos en la provincia, los 
municipios y la nación. El periodista Armando Cabrera renunciaba como director de prensa 
y difusión de la municipalidad de Rosario. 
La intervención militar en Santa Fe emitía su comunicado 26 en el cual se suspendía el 
derecho de huelga y se informaba que “al personal vinculado a la acción subversiva podrá 
darse de baja”, por aplicación de la ley nacional 21.260. 
También se notificaba a la población que el nuevo interventor del Consejo General de 
Educación era Luis Alesso y Edgardo Lanza era presentado como el titular del Servicio de 
Enseñanza Superior, Normal, Media y Técnica. 
José Alfredo Martínez de Hoz, ex presidente de Acindar, anunciaba el nuevo plan 
económico ahora como titular de la cartera a nivel nacional. Era, decía, “un programa 
global y coherente de recuperación, expansión y saneamiento” y reducción del gasto 
público. 
Decretaba el aumento de los combustibles en un 30 por ciento como promedio y se 
eliminaban los regímenes de nacionalización de los depósitos bancarios y de los precios 
máximos. 
En la provincia el ministro de Gobierno era el teniente coronel Reynaldo Tabernero y el de 
Trabajo, el también teniente coronel, Jorge Aragón. 
Mientras tanto, “La Capital”, informaba que en “La Cueva del Tango” cantaba Enrique 
Dumas y “El Joven Frankenstein” se exhibía en el cine Palace de Córdoba y Corrientes de 
Rosario. 
“La intervención militar en la provincia ha dispuesto que en todas las dependencias de la 
administración pública el personal observe el mayor decoro en lo que a presentación y 
vestimenta refiere. Asimismo recuerda el estricto cumplimiento del horario establecido”, 
sostenía la orden que se publicaba en todos los diarios y medios de comunicación de la 
provincia. 
Se informaba sobre algunos dirigentes políticos detenidos como Eduardo Félix Cuello, 
Héctor Rubén Dunda, Marcelo Humberto Possi, Noé Adán Campagnolo, Tito Livio Vidal, 
Néstor Capellini, Danilo Kilibarda, Rudy del Turco y Alberto Bonino, “a quienes se 
investiga profundamente su actuación en la administración anterior”. 
Esa misma información oficial mentía con descaro sobre la situación del ex intendente 
santafesino Campagnolo: “Respecto del ex intendente municipal de la ciudad de Santa Fe, 
Noé Adán Campagnolo, experimentó un deterioro en su salud, lo cual llevó a que las 
autoridades de esta intervención militar dispusiera su inmediata internación en el Hospital 
piloto de esta ciudad donde fue sometido a un tratamiento quirúrgico del cual se recupera 
clínica y anímicamente. Al efecto de deslindar responsabilidades y dejar en claro el por qué 
de la afección del ex funcionario se dispuso una completa investigación...Por otra parte 
cabe consignar que las autoridades de esta intervención impartieron desde un primer 
momento y lo han reiterado, precisas instrucciones respecto del trato correcto, alojamiento 
y alimentación adecuados y atención médica permanente que se les debe dispensar a los 
detenidos”. 



Campagnolo había sido golpeado, torturado y empalado en el circuito de la represión de la 
ciudad capital. 
¿Quién escribió ese comunicado?. 
¿Qué grado de responsabilidad tuvieron los actores civiles que acompañaron al terrorismo 
de estado desde las propias instituciones santafesinas y desde los sectores privados?. 
Setenta años después del surgimiento del nazismo, el tema de la corresponsabilidad civil 
con aquella maquinaria del terror recién ahora comienza a discutirse. 
Sería deseable que en Santa Fe el debate empezara antes. 
En el Teatro Olimpo de la ciudad de Rosario se presentaba Soledad Silveyra bajo la 
dirección de Sergio Renán haciendo “Sabor a miel”. 
El 10 de abril aparecía Agustín Feced, una vez más, como interventor de la policía rosarina. 
“Severa advertencia a la subversión  hizo el nuevo jefe de policía, comandante Feced”, 
dijeron los diarios. El titular de la fuerza a nivel provincial era el teniente coronel Adalberto 
Rodríguez Carranza y frente suyo, Feced sostuvo: “Seré muy breve señores. Estamos al pie 
de continuar con una batalla inconclusa con la insurrección apartida. Ustedes la conocieron 
y tuve el honor de combatir junto a ustedes”, subrayó Feced a sus viejos conocidos. 
LT 8 se promocionaba como la más escuchada “en Rosario, en deportes, en música y en 
todo, la radio de Rosario se llama LT 8” y reproducía un texto de la revista “Gente” que la 
ubicaba primero en una medición de audiencia. 
Los avisos clasificados pedían trabajadores especializados para Acindar como ingenieros 
mecánicos, electricistas e ingenieros electrónicos, supervisores de mantenimiento, técnicos 
electricistas para mantenimiento.  
Se difundía la presencia del pastor norteamericano Billy Graham a través de “una cruzada 
por televisión” por la señal de Canal 5 de Rosario e impulsaban a solicitar de manera 
gratuita un ejemplar del libro “¿Todavía Dios habla?”. 
Tres décadas después su hijo haría el mismo recorrido en las tierras santafesinas y 
apareciendo en los grandes medios de comunicación como consecuencia de una profusa y 
generosa campaña publicitaria. Siempre a favor de la derecha norteamericana. 
El 15 de abril de 1976 se conocía al designado gobernador para Santa Fe, era el 
vicealmirante Jorge Desimoni. 
 
Galtieri y su reich rosarino 
 
"Por algo será. Usted lo sabrá... sorgos bien criados y de buena familia", decía la publicidad 
de sorgos híbridos Sordan.  
A principios de octubre de 1976 el Ministerio de Justicia de la Nación informaba que "los 
jueces y magistrados actuales no adolecen de defectos de corrupción, de subversión, ni son 
politizados". Las estadísticas ofrecidas marcaban que el 32,2 por ciento de los magistrados 
porteños fue cesanteado; 42 por ciento en el interior; mientras que se produjeron 98 
ascensos y 53 reincorporaciones. En la propia repartición, sobre 170 funcionarios 
cesantearon a 40. 
El entonces canciller ante las Naciones Unidas, el contralmirante César Augusto Guzzetti, 
decía que "la Argentina tiene tradición y bien ganada reputación como país respetuoso de 
los derechos humanos y libertades fundamentales de la persona humana". El secretario de 
Estado de los Estados Unidos, Henry Kissinger, destacaba los progresos en las relaciones 
entre su país y América latina. 



En Rosario, el arzobispo Guillermo Bolatti alertaba contra el marxismo y contra "el 
relajamiento de las costumbres". A su lado estaban los buenos cristianos Ramón Genaro 
Díaz Bessone, por entonces titular del II Cuerpo de Ejército; el rector de la Universidad 
intervenida, Humberto Riccomi, y el jefe de la Policía local, el comandante de Gendarmería 
Agustín Feced. La ocasión que los reunió fue el día de la Virgen del Rosario, el 7 de 
octubre. Esa mañana se informaba, oficialmente, la identificación de tres de los cinco 
"subersivos muertos" días anteriores. Eran Ruth González, Estrella González y Héctor 
Antonio Vitantonio. 
El Día de la Raza de 1976 no iba a ser uno más en la ciudad de canallas y leprosos. 
"Asume hoy el nuevo titular del Comando". Galtieri fue segundo del cuerpo y jefe del 
estado mayor desde el 13 de diciembre de 1974. Venía de la Tercera Brigada de Infantería 
de Curuzú Cuatiá y había nacido en Caseros, en la provincia de Buenos Aires. Egresó del 
Colegio Militar en diciembre de 1945 y estuvo destinado en la escuela de ingenieros, en 
Concepción del Uruguay, en Entre Ríos. En 1952 ingresó a la Escuela Superior de Guerra y 
luego fue ascendido a capitán. Hacia 1954 estuvo en el Batallón de Ingenieros Zapadores 
en Santo Tomé, muy cerca de la ciudad capital de Santa Fe. En 1960 realizó un curso en 
Estados Unidos en el que resultó reprobado, y en diciembre de 1962 ascendió a teniente 
coronel; a partir de entonces dictó cursos en la Escuela Superior de Guerra hasta 1964. 
Siendo coronel en 1968, es jefe del batallón de Ingenieros de Construcciones 121, en Santo 
Tomé, hasta 1970, y pasó a ser segundo comandante de ingenieros. 
El primero de diciembre de 1972 fue nombrado comandante de la Brigada de Infantería IX 
en Comodoro Rivadavia y es ascendido a general de brigada. 
En el momento del regreso definitivo de Perón a la Argentina, en junio de 1973, Galtieri 
fue nombrado jefe de Logística y Finanzas del Estado Mayor General. Luego ocupó el 
cargo de comandante de la VII Brigada de Infantería en Corrientes y luego segundo 
comandante y jefe del Estado Mayor del Segundo Cuerpo de Ejército con asiento en 
Rosario. 
En setiembre de 1975 era titular de la jefatura III del Estado Mayor General y luego 
segundo jefe del Estado Mayor. 
Ese mismo día de la asunción de Galtieri como comandante del Segundo Cuerpo de 
Ejército en Rosario, José Alfredo Martínez de Hoz, ex presidente de Acindar y ahora 
devenido en ministro de Economía, hablaba maravillas del "proceso de reorganización 
nacional" en Japón. Mientras tanto, la Sociedad Interamericana de Prensa señalaba 
amenazas al ejercicio de la libertad de prensa en la Argentina. 
"Empieza la búsqueda de cien años nuevos de paz y fecundidad para el pueblo", dijo 
Galtieri, secundado por el entonces presidente, Jorge Videla, y Jorge Desimoni, gobernador 
de Santa Fe, Alfredo Cristiani, intendente rosarino, el arzobispo Guillermo Bolatti, el 
ministro Jorger Berardi y los integrantes de la Corte Suprema de Justicia. 
"Conozco la jurisdicción palmo a palmo, conozco a los habitantes de cada una de las 
provincias: Rosario, Santa Fe, Chaco, Formosa, Misiones, Corrientes... Repechar la cuesta 
no es fácil. Llegaremos a la cresta, visualizaremos el horizonte, el sol radiante, la luz 
divina", profetizó Galtieri. 
"Para los que aún persisten en la subversión –por las armas y por los valores– el Segundo 
Cuerpo aplicará toda su fuerza y su potencia hasta lograr el aniquilamiento de los 
delincuentes subversivos", advirtió. 
Momentos después, en el casino de oficiales se sirvió un vino de honor. El general Díaz 
Bessone, hasta ese día titular del Segundo Cuerpo, dijo que "el balance de la lucha 



antisubversiva es altamente positivo. Creo que más que mis palabras lo dicen los hechos. Se 
respira un clima de paz cada vez más evidente". 
Galtieri no desaprovechó la oportunidad de hablar con el enviado de "La Capital". Sostuvo: 
"En Rosario me siento como en casa. Estamos en presencia de un ejército casi victorioso, 
no empleará más violencia que la que sea necesaria". 
Al otro día, el Decano de la Prensa Argentina exhibía la despedida que le tributaba Ovidio 
Lagos, uno de sus directores, al general Díaz Bessone, quien dos días después era 
"homenajeado" por el rector de la Universidad, Humberto Riccomi. 
Cuatro días después de la asunción Galtieri visitó al intendente Cristiani, quien lo recibió 
acompañado de su director de relaciones públicas, Antonio Merli, el secretario de hacienda, 
Ronald Esmendi, de Salud Pública, Sánchez Ordóñez, y de Servicios Públicos, Carlos 
Longhlin. Díaz Bessone, mientras tanto, era nombrado, el 23 de octubre, ministro de 
Planeamiento de la Nación. 
Los comunicados oficiales del Comando del Segundo Cuerpo informaban sobre las caídas 
de "subversivos" en Rosario: Juan José Martínez y Edith Ana Cravero en Entre Ríos 6012; 
y la maestra Ana María Mónica Gutiérrez. 
A fines de octubre Videla se iba a Bolivia para encontrarse con Hugo Banzer, al tiempo que 
se destacaba el "gran momento de las relaciones entre los dos países". 
Un mes después, el 26 de noviembre, Banzer devolvería la cortesía. El Segundo Cuerpo 
informaba el 11 de noviembre que fueron "abatidos tres extremistas": Víctor Labrador, 
Palmiro Labrador y Edith Koatz. Un día más tarde, Albano Harguindeguy visitaba Rosario 
para entrevistarse con Galtieri. El general ya había sido recibido con todos los honores por 
el entonces titular de la Universidad Nacional del Litoral con asiento en Santa Fe, Jorge 
Douglas Maldonado. 
En un acto para recordar a los muertos por la subversión, Galtieri sostuvo que "la 
enfermedad imponía que iba a ser necesario operar. Y el país se ha visto en la necesidad de 
operar para tratar de recuperar el cuerpo social argentino gravemente enfermo". 
El 15 de diciembre de 1976 asumió como titular de la Guarnición Santa Fe del Segundo 
Cuerpo Juan Orlando Rolón, y tres días después Carlos Landoni se hacía cargo de la 
jefatura del Batallón de Comunicaciones 121 con asiento en Rosario. 
En el Día de los Santos Inocentes Galtieri recibió a los periodistas en el casino de oficiales 
del Comando, por entonces ubicado en Córdoba y Moreno. Felicitaba a los cronistas porque 
su labor "ha marcado rumbos en la historia. A través de la prensa, en un cauce ordenado, 
llegando a los espíritus y a las mentes de los ciudadanos y a la formación cristiana, 
occidental, de nuestra tierra", dijo. 
"Vamos a convencer al pueblo rosarino, en este caso, que llegaremos más fácil a los 
objetivos del gobierno militar. Estamos convencidos de que cometemos errores pero 
también sabemos que hay aciertos. Brindo por el país, por nuestra gran comunidad rosarina 
y por nuestra patria por un venturoso porvenir", sostuvo Galtieri. 
En nombre de los trabajadores de prensa hablaron Alberto Gollán y Carlos Ovidio Lagos. 
"Estamos orgullosos de poder acompañar a usted y a la fuerza que representa en esta tarea 
en que están empeñados. Nosotros los periodistas apoyaremos siempre esta labor", dijo el 
ex intendente de la dictadura del 71, Alberto Gollán. 
"Nos sentimos honrados de esta prueba de afecto y solidaridad", dijo a su turno el 
representante del diario "La Capital". Es oportuno recordar que "uno de los ingredientes 
fundamentales del periodismo es su derecho a discrepar, pero creo que las palabras del 
comandante no merecen ninguna oposición. Nunca el hombre se siente más satisfecho 



como cuando ha recobrado su libertad, y la Argentina la ha recobrado para dignidad del 
pueblo y de la nación. El comandante ha señalado que los diarios rosarinos han jugado un 
papel protagónico en estos instantes en que se están debatiendo fundamentales principios de 
perdurabilidad de la nación. Yo agregaría que el ejemplo rosarino es imitado por todos los 
diarios del país", dijo el descendiente del fundador del primer diario argentino. 
Galtieri calificó de "positivo" el balance de 1976. "En el orden militar los resultados de la 
lucha antisubversiva están a la vista. Se normalizó la educación, hay recuperación 
económica y se ha logrado el reencauzamiento en el nivel social. Lo más positivo fue la 
reacción del pueblo argentino ante un hecho histórico. Este pueblo, llamado por su 
conciencia y liderado por las Fuerzas Armadas, tomó el comando de nuestra patria que caía 
en una vertiginosa picada", se entusiasmó el general. 
El 29 de diciembre Galtieri fue ascendido a general de división y recibió una copia del 
sable corvo de San Martín. 
Hacia fines de año, la Unión Obrera Metalúrgica de Rosario publicaba una solicitada en la 
que defendía la lucha "día a día en el hogar, en la escuela, en la fábrica, en el campo, en el 
cuartel...". 
Para los editorialistas de "La Capital", el resumen del primer año de la dictadura era que "la 
ciudad, cuyas paredes ostentaban leyendas variadas, amaneció un día con la cara lavada. En 
realidad se la lavó en varios días, pero se la lavó. Luego, la poda, controvertida, discutida, 
pero apoyada masivamente por los vecinos, que aportaron su esfuerzo, fue otro signo más 
que en 1976 se estaba produciendo un cambio, a primera vista aparente, pero llegando a 
profundizar, algo más serio. La vida estudiantil se fue ordenando, la universidad fue 
reestructurándose y algo cambió. Claro que en la poda a alguno se le fue la mano y mutiló 
algún ejemplar". 
Fue el año, el primero de Galtieri como comandante, de la apertura de la zona franca 
boliviana en el puerto rosarino. Un hecho político económico que luego determinaría gran 
parte de la historia futura. 
 
"Sepa la ciudadanía detectar a quienes quieren regir la vida del universo y sólo han 
demostrado que no saben regir la de su propia persona", decía la increíble prosa que 
advertía sobre la necesidad de no alquilar departamentos a probables subversivos a 
principios de 1977. 
En el Día de Reyes, en ocasión de otro informe sobre muertos, se repetía la consigna: "Sepa 
el pueblo distinguir al hombre civilizado que no sabe vivir en sociedad y que pese a sus 
manifestaciones elabora doctrinas y regímenes donde no dejan espacio para Dios. Proteja 
su familia, denúncielos, pues no saben vivir en una sociedad en orden y libertad". 
El 18 de enero, el ministro de Educación, Orlando Pérez Cobo, visitó la Bolsa de Comercio 
de Santa Fe, cuando su titular era José Pisatnik. Entre otros empresarios que manifestaron 
su apoyo a la gestión estaba Angel Malvicino, del Centro Comercial de la ciudad capital. 
Diez días después, Pérez Cobo, Adela Acevedo y Jorge Rivarola, presidenta y consejero de 
Acindar, firmaron un acuerdo para concretar un complejo educativo. 
Una editorial de "La Capital" sumaba su grano de arena para incentivar la delación: "Poco a 
poco va cerrándose el cerco sobre quienes pretendieron conducir al país al caos precursor 
de la toma del poder marxista y va lográndose un clima de mayor seguridad pública. Para 
alcanzar la victoria que indudablemente obtendrá la república es necesario operar en todos 
los campos. Es necesario no caer en confusión y mantener una vigilia que no es obligación 
exclusiva de las fuerzas del orden, sino de la ciudadanía toda". 



A principios de febrero de 1977 se anunciaba la privatización de empresas del estado 
provincial como la cristalería rosarina San Vicente, y se llamaba a licitación pública 
internacional por el frigorífico Swift. 
El 26 de febrero se intervino la Biblioteca Vigil en el corazón del barrio La Tablada, en 
Rosario, obra comunitaria de varios años. 
A un año del golpe, la Confederación de Asociaciones Rurales de la Zona Rosafé 
(CARZOR) sostuvo que "cuando el 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas se hicieron 
cargo del gobierno de la república, por imperio de los principios de orden y moral, una 
sensación de esperanzada fe se manifestó en la ciudadanía argentina. A un año de aquella 
fecha es evidente lo mucho logrado en bien del país. Se ha erradicado la demagogia... el 
sindicalismo cegetista con vocación de poder totalitario... Nos hemos apartado del tercer 
mundo... se ha implantado el orden en la universidad... la nación Argentina continúa siendo 
atacada desde el exterior, voceros que se han infiltrado en la nación líder de Occidente", 
decía la nota firmada por su presidente, José Marull. 
La Sociedad Rural, por su parte, "adhiere a tan fausto acontecimiento. Las Fuerzas 
Armadas debieron por fuerza y en contra de sus propios deseos llenar un vacío de poder. La 
lucha contra la subversión ha sido llenada con alto valor y éxito creciente... Se han puesto 
en marcha las acciones que conducen a la Argentina a un destino de orden, progreso y 
felicidad". Cuatro días después del primer aniversario de la Junta Militar, Videla estuvo en 
Santa Fe conversando con los representantes de las bolsas de comercio de Rosario y de la 
capital provincial, CARCLO, CARZOR, industriales de la región, y luego visitó la planta 
de Sancor, en Sunchales. 
"Padres argentinos: ¿conocen las actividades y a los amigos de sus hijos? ¿Conocen los 
lugares donde se reúnen y los temas que tratan? ¿Salen a menudo con ellos? ¿Participan de 
sus inquietudes? ¿Mantienen la necesaria comunicación con ellos? ¿Se sienten 
verdaderamente padres?", decía un aviso en abril de aquel año 1977. 
El arzobispo rosarino se sintió emocionado en la celebración del día del ejército: "Hoy con 
su plegaria, sus soldados, que son también tus soldados, vienen a pedirte señor fuerzas... 
para afrontar la dura lucha que han provocado los enemigos internos y externos de la 
patria... han asumido la conducción del país, en salvaguarda de los valores morales y 
espirituales que hacen al ser nacional". 
Le tocó, entonces, a Galtieri el turno de agradecer al pueblo rosarino. "Con su nutrida 
concurrencia dio el marco de brillo necesario en los festejos del día del ejército. También 
agradezco a los señores propietarios, directores, periodistas, técnicos y obreros del 
periodismo escrito, oral y televisivo por la desinteresada y sobresaliente colaboración 
prestada". 
Cuando llegó el día del periodista, el general insistió en que "el periodismo está en una 
tarea valiente y positiva. He viajado por todo el país... y leo mucho. Puedo asegurarles, con 
la sinceridad que me caracteriza, que el nivel de nuestro periodismo es óptimo. El 
periodismo argentino ha alcanzado los pantalones largos. La labor desarrollada por los 
medios en el Día del Ejército fue una verdadera inyección de patria". 
A fines de junio se adjudicó la obra para la construcción del Centro de Prensa para el 
Mundial de 1978. Las empresas elegidas fueron Ambrós Palmegiani SA y Genaro y 
Fernández SA. 
En una de sus habituales recorridas por Corrientes y Chaco, Galtieri, una vez más, habló de 
la confluencia entre medios de comunicación y la dictadura. "Destaco la identificación de 
las fuerzas armadas con el periodismo en la tarea de llevar adelante el Proceso de 



Reorganización Nacional, que tiene objetivos y no plazos". La presencia del general en la 
capital chaqueña también tenía otro interés, ver la evolución de un negocio de tierras 
provinciales que pasarían a manos particulares. Se trataba de cuatro millones de hectáreas 
de tierras fiscales "con el 90 por ciento de cobertura boscosa" que serían privatizadas 
porque, según una solicitada de la intervención militar a cargo del gobierno del Chaco, 
"esperan ser conquistadas para convertirse en tierra fértil, productiva y habitable. Sus 
conquistadores deberán emplear armas distintas, las de antaño serán reemplazadas por 
topadoras, arados y alambrados". 
A principios de agosto de 1977 Galtieri, frente al consejo directivo de CARCLO, destacó 
que "las fuerzas armadas necesitan intercambiar ideas con la gente que desde abajo pisa la 
tierra todos los días. Nosotros estamos en la conducción de la gran cosa, pero los 
protagonistas son ustedes y el resto de los argentinos". 
El 22 de agosto Acindar pedía guardias de seguridad para su complejo industrial en Villa 
Constitución. Las características solicitadas no dejan dudas sobre el perfil de la empresa: 
buscaban "retirados de las fuerzas armadas y/o de seguridad provincial o nacional". 
Un mes después, José Alfredo Martínez de Hoz visitaba la ciudad en compañía de Horacio 
Tomás Liendo en ocasión de presidir las II Jornadas de Comercialización Cerealista 
organizadas por la Bolsa de Comercio. El ex presidente de Acindar dijo sentir "una gran 
satisfacción" por estar en "esta institución tan tradicional, tan útil al país como es la Bolsa 
de Comercio de Rosario". 
"El empresariado argentino ha crecido y está decidido a aceptar el desafío que significa la 
reconstrucción de la república. Por ello estamos aquí reunidos, para conocer el pensamiento 
de las fuerzas armadas y poder así reflexionar sobre la naturaleza de sus designios, 
determinando la dimensión exacta de nuestra responsabilidad empresarial", dijo un 
exultante representante de la Federación Gremial de la Industria y Comercio de Rosario, 
José Luis Pinasco, en octubre de 1977 al recibir a Díaz Bessone. 
El militar no se quedó atrás: "Los empresarios forman uno de los primeros sectores que 
constituyen la nación día a día. Acaso por eso fueron uno de los blancos predilectos de la 
agresión criminal de las hordas marxistas. Por eso la responsabilidad moral es la otra gran 
vertiente de esta eminente función social, y comienza dentro de la misma empresa. Allí los 
derechos ceden su lugar a los deberes. Defender la empresa y la propiedad privada contra 
agresores de toda índole es el primer deber", sostuvo en una clara conciencia del rol de los 
militares como celadores del gran capital. 
El 15 de octubre Swift pasó a manos privadas al ser vendido a Carnes Argentinas SA, y ese 
mismo día, por esas extrañas coincidencias del destino, aumentaba el precio de la carne. 
El inefable periodista rosarino Evaristo Giordano "Monti", en su columna "Imágenes 
deportivas", en el diario "La Capital", presentaba una nota de opinión de Galtieri. "Las 
Fuerzas Armadas no ocuparon el poder para mandar, sino para gobernar, y la función del 
gobierno implica la visualización de todo el acontecer nacional. ¿Qué imagen daremos a 
mediados de 1978? Dos años atrás, nadie arriesgaba un pronóstico favorable a la Argentina 
para el Mundial. ¿Cómo íbamos a desembarazarnos del azote subversivo? En círculos 
internacionales se expuso el peligro que entrañaba la furia subversiva. Hoy ese tema ha sido 
sepultado. Hemos entendido el Mundial como la demostración de encarar una gigantesca 
obra en lo material y en lo espiritual", escribió alguien en nombre del general. 
"¿De qué valdría tanto costo y tanto ardor si mil periodistas y cincuenta mil turistas se 
llevan una impresión negativa? Tal vez sea un exceso de prevención, pero sospechamos que 
no faltan quienes piensen que el Mundial será un breve período apto para enriquecerse. En 



mi carácter de comandante del II Cuerpo y como un argentino más, interpretando el 
sentimiento y vocación argentinista de mis subordinados, me permito exhortar a todos los 
hombres y mujeres de mi jurisdicción a crear conciencia, disuadir a los desaprensivos, 
fortalecer la fe en la nación, sentir con profunda espiritualidad que esta ocasión es propicia 
para mostrarnos como somos realmente y no como pueden deformarnos pequeños 
ambiciosos. Miles de periodistas divulgaron la buena noticia: los argentinos son los de 
siempre y toda infiltración espuria está desterrada", remataba Galtieri. 
Monti comentaba que "esta página recoge con especial orgullo el mensaje de Galtieri, 
agradeciendo su cortesía. No sólo el trabajo del alto jefe militar nos honra, sino que hará 
escuela". 
El primero de diciembre asumió como segundo jefe del Segundo Cuerpo de Ejército el 
general de brigada Luciano Jáuregui en reemplazo del general Aníbal Andrés Ferrero, 
quien fue agasajado en los salones del Jockey Club de Rosario. 
"Venimos a despedir a un amigo. Los militares vienen, desarrollan sus actividades, se 
vinculan al medio, traban amistades y se van... En la república el caos era absoluto. 
Solamente las Fuerzas Armadas tenían el poder suficiente para frenar la caída, para poner 
orden a las cosas y para poner orden en los hombres. Y en esto, nuestros generales, nuestros 
almirantes y nuestros brigadieres toman las previsiones para que por siempre rija el orden 
supremo: el orden moral", dijo, entonces, el eufórico doctor Máximo Soto, a quien 
escuchaban Galtieri, Desimoni, Feced, Cristiani, el doctor Juan Castagnino, entre otras 
"egregias" presencias en el Jockey. 
En el agasajo a la prensa de fin de año, Galtieri dijo que "la subversión en su forma armada 
había sido casi completamente derrotada, pero que había otras formas con las que pretendía 
infiltrarse para producir el descontento y el caos y arrasar con todo lo que lucharon los 
ilustres antecesores". 
 
De Rosario a la Rosada 
 
"El teniente general Roberto Eduardo Viola, un militar que laboró pacientemente durante 
diez años para llegar a la Casa Rosada, no pudo siquiera tomarle el gusto al poder. Su fugaz 
gestión duró apenas nueve meses. El reemplazante era Leopoldo Fortunato Galtieri, 
comandante en jefe del Ejército, cargo al que había accedido gracias a la "muñeca" de 
Viola para manejar la interna militar. La historia argentina está plagada de estas paradojas: 
Viola se descubrió así como víctima del hombre al que había escogido como heredero, 
privilegiándolo por encima de algunos otros candidatos, por considerarlo el menos 
peligroso de todos para su proyecto", dice el excelente libro "Malvinas, la trama secreta", 
de los periodistas Oscar Raúl Cardoso, Ricardo Kirscbaum y Eduardo Van Der Kooy. 
Allí, en esas páginas, está el desarrollo final del Galtieri forjado en la zona del litoral. 
En términos futboleros, Malvinas resultó la explosión de la etapa rosarina de Galtieri, su 
continuidad por otros medios, la fase superior de la espiral tejida por los sectores e intereses 
representados por el ex comandante del Segundo Cuerpo de Ejército. 
Galtieri, becado en 1960 por el Ejército norteamericano para hacer un curso de ingeniería 
avanzada, fue el único del grupo de becarios latinoamericanos que lo reprobó. El mismo 
que soñó el 13 de febrero de 1982, en medio de un monumental asado para más de doce mil 
comensales en Victorica, provincia de La Pampa, su continuidad como presidente de la 
Nación a través de aquello que repitió innumerable cantidad de veces en Rosario: la unidad 
cívico militar. 



En 1981, cuando volvió a Estados Unidos, invitado por el general Edward Meyer, se quedó 
diez días y comprometió la ayuda argentina en todos los proyectos de política exterior del 
imperio, desde Centroamérica al envío de tropas al Sinaí, en Medio Oriente. 
"Señores, la Argentina debe estar en el Sinaí. Hoy se lo comuniqué a Meyer", dijo Galtieri 
el 14 de noviembre de ese año. Ante los periodistas norteamericanos dijo que "para el 
ejército argentino no hay ningún inconveniente en dar ese aporte. Podemos dar eso y 
mucho más". 
Cuando llegó a Buenos Aires comprendió que su posición era poco menos que personal. 
"Quizá no pueda lograr el envío de soldados a Medio Oriente, pero con América Central 
haremos un negocio mejor", dijo entonces. 
Galtieri repitió ante los estadounidenses la misma lectura que quiso imponer a los cuadros 
montoneros secuestrados y torturados en la Quinta de Funes, en cercanías de Rosario, a 
fines de 1977 y principios de 1978. Eran los tiempos en que buscaba formar su propio 
partido político con el aporte de los dirigentes "derrotados". A pesar de que la fuga de Tulio 
Valenzuela, el 13 de enero de 1978, y la posterior conferencia de prensa en México 
desarticularon aquella locura, Galtieri seguía en su lógica. 
La idea que les transmitió a los norteamericanos fue que debía ganarse para la causa de los 
contras al ex Comandante Cero sandinista, Edén Pastora, por entonces exiliado en Costa 
Rica. "The New York Times" informó que fue Galtieri el que llevó a la CIA a "efectuarle 
pacientemente la corte a Pastora", dicen los periodistas en su libro "Malvinas, la trama 
secreta". 
El 4 de diciembre de 1981 Galtieri desplazó a cinco generales que podían resultarle 
molestos para su proyecto: Antonio Bussi, José Rogelio Villarreal, Reynaldo Bignone, 
Eduardo Crespi y Carlos Martínez. Reubicó a su alrededor a los hombres que conocía desde 
los tiempos y las noches rosarinas, Juan Carlos Trimarco y Cristino Nicolaides. 
"Cree que el mundo gira alrededor de la República Argentina y que la República Argentina 
gira alrededor de él", dijo Viola sobre Galtieri. 
El 22 de diciembre la Junta Militar desplazó a Viola con el pretexto de su enfermedad y fue 
entonces que Galtieri asumió como el tercer presidente del Proceso. 
Cuando habló por primera vez al país en su nuevo rol, dijo que la Argentina abandonaba las 
"zonas grises", por lo que inauguraría un pleno acercamiento a los Estados Unidos. Designó 
al general Alfredo Saint Jean en el Ministerio del Interior y a los doctores Nicanor Costa 
Méndez y Roberto Alemann como titulares de Relaciones Exteriores y Economía, 
respectivamente. 
También fue en diciembre de 1981 que "una fuente diplomática recordó que en su viaje a 
Buenos Aires, Vernon Walters expuso ante Galtieri –y el resto de los miembros del 
gobierno militar– la preocupación de su país por la asistencia argentina al régimen de facto 
boliviano. Esta era una de las principales inquietudes de Washington, porque las 
autoridades de La Paz, incluido el dictador García Meza, estaban vinculadas con el 
multimillonario tráfico de drogas, que tenía a Estados Unidos como su más importante 
mercado. Algunos días después, el comandante en jefe del Ejército se jactó ante algunos de 
sus generales de haberle dicho al embajador itinerante que "(en Bolivia) yo decido a quién 
y cuándo poner en el poder y cuándo sacarlo", cuenta el libro de los tres periodistas 
argentinos. 
La anécdota no es menor para entender la historia del ascenso de Galtieri desde Rosario a la 
presidencia de la Junta, porque fue justamente en la ciudad besada por el Paraná en donde 
se alojaron, y prepararon el golpe, los entonces coroneles Arce Gómez y García Meza. De 



allí la necesidad de profundizar la conexión boliviana a la hora de pensar los soportes 
económicos que catapultaron al ex comandante del Segundo Cuerpo de Ejército a lo más 
alto del poder político nacional. Al mismo tiempo es fundamental rastrear qué tipo de 
contribuciones hicieron los militares bolivianos a la hora de devolver favores. 
Lo cierto es que en diciembre de 1981 el hombre que había reprimido el Segundo 
Rosariazo se convirtió en presidente de la nación. 
Thomas Enders, por entonces secretario de estado adjunto para asuntos interamericanos de 
los Estados Unidos, opinó que "la Argentina está muy preocupada por la situación que 
atraviesan Nicaragua y El Salvador y desearía estar presente en forma activa en cualquier 
acción que se tome. Sin embargo, yo no sugeriría con eso la participación de la Argentina 
en la integración de una fuerza militar en la región". En realidad fue una pantalla para 
cubrir las operaciones que los argentinos ya estaban realizando en América Central. 
 
Papeles de Mariana 
 
“...Después, en los 70, ya sabemos: las luchas sociales, la dictadura. Fue fundadora de la 
APDH en Rosario, abogada solitaria que presentaba hábeas corpus, defendía presos a 
quienes visitaba en lejanas cárceles. No tuvo atrás ningún partido ni aparato que la 
defendiera del mal, ni siquiera un dios. Confiaba en la amistad, en la cena compartida. El 
retorno de la democracia la encontró como la abogada con mayor conocimiento sobre 
derechos humanos gracias al trabajo de investigación que realizó sobre los secuestros de la 
dictadura. Resultó necesaria en la CONADEP y allí la convocaron. Recibió amenazas 
cuando la democracia daba sus primeros pasos...” 
 
Poner el cuerpo 
 
“La Constitución Nacional en su primer capítulo, “Declaraciones, derechos y garantías”, 
establece el viejo y permanente contenido que tiene en nuestro país la enunciación de los 
derechos humanos, incorporados bajo este nombre el conjunto de normas supremas con que 
la comunidad internacional, desangrada por la tragedia de la guerra, ha querido preservar la 
condición humana en todo tiempo y circunstancia, incluso en situación de excepción. 
“Convencidos como estamos de que aquellas normas de nuestra ley fundamental forman 
parte de la conciencia del pueblo argentino, creemos que el restablecimiento de su plena 
vigencia jurídico política, constituirá un acto de auténtico sentido unificador, inspirado en 
las enseñanzas de nuestra historia y orientado hacia los fines superiores señalados en el 
Preámbulo. 
“Un acto como el que proponemos, sencillo en su forma y de finalidad inequívoca, creará 
puntos de partida confiables para el ejercicio de todos los derechos y responsabilidades 
individuales y sociales. De este modo, el desarrollo de la libertad de asociación civil, 
política y gremial, acompañándose con la pública expresión de ideas y programas sobre la 
organización institucional, socioeconómica y cultural del país, proporcionará el umbral de 
pacífica convivencia desde el cual se marche, con firmeza y sin pausa, hacia la democracia, 
a través de su pleno ejercicio. 
“Es necesario producir un acto de fe en el pueblo argentino, en su vocación republicana, en 
su tradición pacifista, en su inmensa capacidad de trabajo creador. Es necesario conservar 
para el país el fruto de ese trabajo y distribuirlo con justicia, porque la expoliación social 
conduce inevitablemente a alguna forma de sumisión nacional, además de la iniquidad que, 



por si misms, representa. Y es necesario e impostergable preparar, con limpidez y con la 
auténtica participación de todos, el acto final de restitución de su soberanía a este nuestro 
pueblo”. 
Ese era el documento de un universo de personalidades políticas, sociales y cuturales 
reunidas el cinco de mayo de 1981 en el local de la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos en Capital Federal. 
Pedían “la plena vigencia de la Constitución Nacional, por encima de toda otra norma de 
excepción; que se levante el estado de sitio, por no existir ninguna de las situaciones que lo 
tornan legítimo”, sostenía la fotocopia del artículo publicado por el periódico del Partido 
Comunista, “Qué pasa”, del 13 de mayo de aquel año. 
Entre los firmantes se destacan por peso histórico propio Raúl Alfonsín, Adolfo Pérez 
Esquivel, Ernesto Sábato, Carlos Alvarez, Alberto Piccinini, Héctor Quagliaro, Federico 
Pagura, Héctor Cavallero, Adalberto Boccoli, Jorge Luis Borges, Federico Luppi, Fidel 
Toniolli, Lisandro Viale, Alberto Gabetta, Nilda Garré, Jorge Rivera López, Adolfo 
Trumper, Jaime De Nevares, Luis Farinello, Augusto Comte Mc Donell, Alfredo Bravo, 
Rubén Dunda, Carlos de la Torre, Alicia Oliveira, Alicia Moreau de Justo, Ricardo 
Molinas, Inda Ledesma, Gregorio Klimovsky, Vicente Solano Lima, Emilio Mignone, 
Paulino Niembro y Delia Rodríguez Araya, entre otros. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Voces  
Angélica Gorodischer 
 
“Tenía treinta y dos años y hacía once que estaba casada y se llamaba Aurelia y una tarde 
que era de sábado miró por la ventana de la cocina y vio en el jardín a los cuatro jinetes 
del Apocalipsis. Hombres de mundo, los cuatro jinetes del Apocalipsis. Y bellos. El primero 
empezando de este lado montaba un alazán de crines oscuras: estaba vestido con breeches 
blancos, botas negras, chaqueta granate y un fez amarillo con pompones negros. El 
segundo tenía una túnica sin mangas recamada en oro y violeta y estaba descalzo: 
cabalgaba a lomos de un delfín gordo. El tercero tenía barba, una barba negra, cuadrada 
y respetable: se había puesto un traje gris príncipe de Gales, camisa blanca, corbata azul, 
y llevaba un  portafolios de cuero negro: estaba sentado en una silla plegable sujeta con 
correas a la joroba de un dromedario canoso. El cuarto hizo que Aurelia sonriera y que se 
diera cuenta de que ellos le sonreían: montaba una Harley-Davidson 1200 negra y plata y 
vestía de negro y calzaba botas negras y guantes negros y llevaba un casco blanco y 
antiparras oscuras y el pelo largo y rubio y lacio flotaba en el viento a sus espaldas. 
Corrían los cuatro en el jardín sin moverse de donde estaban, corrían y le sonreían y ella 
los miraba por la ventana de la cocina. De modo que terminó de lavar las dos tazas de té, 
se sacó el delantal, se arregló el pelo y se fue al living. 



 -He visto en el jardín a los cuatro jinetes del Apocalipsis- le dijo al marido. 
 -Mirá vos- dijo él sin levantar los ojos del diario. 
 -Qué estás leyendo- preguntó Aurelia. 
 -¿Hmmmm? 
 -Digo que les fueron dadas una corona y una espada y un denario y el poder. 
 -Ah, sí – dijo el marido…” 
 
Así empieza el cuento “La resurrección de la carne”, de Angélica Gorodischer, una de las 
grandes escritoras de la lengua castellana que vive en Rosario y siempre fue muy amiga de 
Delia Rodríguez Araya. 
-Ese es el relato que Delia me comentó que le había gustado mucho – cuenta Angélica en 
diálogo con este cronista. 
“Fuimos compañeras del Normal 2 durante toda la escuela secundaria. Pero era una 
relación anterior porque nuestras familias ya se conocían.  Frecuentaban los mismos 
lugares. Lasa dos éramos de la misma rama. Mi padre, por ejemplo, era muy amigo de 
Rafael, el papá de Delia, al igual que nuestras madres. Siempre estuvimos muy 
relacionadas”, relata Angélica. 
“Cuando iba a Fisherton, recuerdo, yo iba con ella y me instalaba durante veinte días. Eran 
días de bicicletas, discusiones intelectuales, juego…Compartíamos mucho. La quería 
mucho. Además respeta su inteligencia y su sensatez. Porque hay que reconocer que yo 
nunca tuve mucha sensatez…Pero de verdad, nos queríamos mucho”, recuerda la autora de 
“Kalpa imperial”. 
También hay lugar para elegir postales de las fiestas compartidas, de ir juntas a la pileta y 
de un destino casi natural para cada una de ellas. 
“Es decir, ella quizás algún día me dijo que quería ser abogada pero era totalmente natural 
que así fuera porque su vida estaba determinada por esas cuestiones, así como la mía era 
natural que siguiera en la Escuela de Letras. En ambos casos la cosa era natural. No podía 
ser de otra amanera. Nunca estuvo en discusión qué íbamos a hacer cada una de nosotras”, 
cuenta Angélica con alegría. 
Aunque comenzaron a diversificarse los caminos por el estudio elegido, seguían 
frecuentándose. 
“Cuando nos casamos allí si, entonces, empezamos otros rumbos porque ya no hubo 
relación entre los matrimonios. Igualmente siempre, de alguna forma, nos veíamos hasta 
que se fue al sur”, apunta la creadora de Trafalgar Medrano. 
 
“…Y después pasó una semana como suelen pasar todas las semanas, muy despacio al 
principio y muy rápidamente hacia el final, y el domingo a la mañana mientras ella 
preparaba café, vio por la ventana a los cuatro jinetes del Apocalipsis en el jardín pero 
cuando volvió al dormitorio no le dijo nada al marido. 
La tercera vez que los vio, un miércoles, sola, por la tarde, estuvo mirándolos durante 
media hora y finalmente, como siempre había querido volar en un aerostato amarillo y 
colorado, como había soñado con ser cantante de ópera, amante de un emperador, 
copiloto de Ícaro, como le hubiera gustado escalar acantilados negros, reírse de Caribdis, 
recorrer las selvas en elefantes con gualdrapas púrpura, arrancar con las manos los 
diamantes ocultos en las minas, vivir bajo el agua, domesticar arañas, asaltar trenes en los 
túneles de los Alpes, arengar multitudes, incendiar palacios, abordar los puentes de todos 
los barcos del mundo, finalmente, como era tristemente estéril ser adulta y razonable y 



sana, finalmente ese miércoles sola por la tarde se puso el vestido largo que había usado 
en la última fiesta de fin de año de la empresa en la que su marido era subjefe de ventas, y 
salió al jardín. Los cuatro jinetes del Apocalipsis la llamaron y el muchacho de la Harley-
Davidson le tendió la mano y la ayudó a subir al asiento de atrás y allá se fueron los cinco 
rugiendo en la tormenta y cantando. 
Dos días después el marido se dejó convencer por la familia y los amigos e hizo la 
denuncia de la desaparición de su mujer. 
-Moraleja- dijo el narrador-: la locura es una flor en llamas. O en otras palabras, es 
imposible inflamar las cenizas muertas, frías, viscosas, inútiles y pecaminosas de la 
sensatez”, termina “La resurrección de la carne”, de Angélica Gorodischer. 
   
-Delia está siempre presente en mi. Porque, en realidad, es una parte de mi propia historia. 
Cuando volvió jubilada la volví a ver. Fuimos a tomar algo, hablamos de todo un poco…Su 
labor en relación a la defensa de los derechos humanos es admirable, realizó una tarea 
espléndida. Y puso en peligro su propia vida. Además, como mujer, todo le costaba el 
doble. Dice la escritora West que “las mujeres deben hacer las cosas el doble de bien que 
las hacen los hombres. Por suerte no es difícil”…Delia se interesaba por mis cosas y 
siempre hablaba de lo que escribía, especialmente del cuento “La resurrección de la 
carne”…-termina diciendo Angélica Gorosdicher, otra indispensable en la ex ciudad obrera. 
 
 
 
 
 
 
CAPITULO 8 
REGRESOS 
 
La derrota en las Malvinas apuró el final del terrorismo de estado. 
A la lucha de los organismos de derechos humanos, con las Madres a la cabeza, la 
resistencia de muchos trabajadores y comisiones internas a lo largo y ancho del país, la 
ética de los artistas que llevaron adelante la experiencia de Teatro Abierto, el surgimiento 
de espacios comunicacionales excepcionales como la revista “Humor” y las miles y miles 
de reuniones clandestinas; la rendición del general Luciano Menéndez de impecables 
borceguíes ante el inglés Jeremy Moore, enmascarado con betún hasta las orejas y al frente 
de sus soldados, terminó con el proyecto que el mismísimo Galtieri había imaginado desde 
Rosario como un reich de cien años. 
Dos cifras sintetizan la dictadura. 
30 mil desaparecidos y 35 mil millones de dólares más de deuda externa desde 1975 a 
1983. 
Quiere decir que por cada vida luminosa de militante revolucionario, el pueblo argentino 
recibió una factura de un millón de dólares. 
La más clara demostración del código genético del autodenominado proceso de 
reorganización nacional: mataron para robar. 
Sociedad obediente para concentrar riquezas en pocas manos. 
Para eso había que eliminar a los indeseables. 
La matiz impuesta por el terrorismo de estado encorsetó a la democracia emergente: 



-Provincialización de la educación. 
-Eliminación de programas nacionales de salud. 
-Concentración de tierras. 
-Concentración bancaria. 
-Extranjerización de la economía. 
-Desocupación y pobreza triplicada. 
-Eliminación de planes de infraestructura en casi toda la geografía argentina. 
-Saqueo de las empresas estatales. 
-Miedo impuesto casi como código genético de cara a las nuevas generaciones. 
-Imposición de jueces federales acordados con los principales partidos políticos 
mayoritarios. 
-Nuevos dueños del país que fueron patria contratista entonces y luego devinieron en 
capitanes de la industria. 
-Destrucción de la industria nacional como consecuencia de una política económica de 
apertura indiscriminada. 
-Nuevas modalidades de contratación que pulverizaron la antigua tradición de la estabilidad 
laboral. 
-Eliminación de los convenios colectivos de trabajo. 
-Pautas económicas subordinadas a los organismos de crédito internacional. 
-Venta de tierras fiscales a favor de terratenientes. 
-Individualismo y cinismo latentes. 
-Descomposición de los tejidos solidarios. 
-Teoría de los dos demonios. 
 
El triunfo de la fórmula radical, Raúl Ricardo Alfonsín y Víctor Martínez, fue una 
elocuente respuesta a la visión que lograron imponer los verdaderos titiriteros de la 
dictadura, antes y después del 24 de marzo de 1976. 
Tal vez el mejor ejemplo se encuentre en los números especiales de la revista “Gente” que 
sintetizaba una lectura histórica que relacionaba al “peronismo” -como si fuera una sola 
cosa- con la “violencia” y la “corrupción”. 
Alfonsín prometió una democracia con la cual curar, trabajar, educar y comer, al mismo 
tiempo que emparentaba al radicalismo con una entrada a la vida y denunciaba el acuerdo 
entre militares y dirigentes sindicales. 
El brillante orador que era Alfonsín terminaba sus discursos recitando el liberal preámbulo 
de la Constitución Nacional de 1853, al mismo tiempo que Italo Lúder y Deolindo Bittel, la 
fórmula del Justicialismo, no podían separarse de la retórica sin mayor contenido que 
apelaba a la memoria de Evita y el General. Para colmo de males, muchos sobrevivientes 
de los centros clandestinos de detención -de extracción peronista- recordaban la firma del 
decreto de “exterminio” de la subversión de parte de Lúder y los vínculos de Bittel con los 
genocidas del Chaco y Formosa. 
Los dos primeros años del gobierno de Alfonsín respondieron a aquella impronta millonaria 
en militantes que precedieron a las elecciones del 30 de octubre de 1983. 
Hasta que en 1985 surgieron las resignaciones: el plan económico de Bernardo Grinspun 
que incluía una investigación exhaustiva sobre la deuda externa para pagar solamente lo 
legítimo y hasta construir un club de países deudores para enfrentar las presiones del FMI, 
fue reemplazado por las ideas de Juan Vital Sourrouille que originaron una triste 
convocatoria de Alfonsín a la Plaza de Mayo para anunciar economía de guerra. Y las 



primeras víctimas, por supuesto, serían los salarios y las jubilaciones. El ministro 
reemplazaba el peso argentino por el Austral, cambiaba a San Martín por Rivadavia y 
aparecían los hombres de la generación del ’80 del siglo diecinueve en la vida cotidiana de 
los argentinos.  
El Austral apuntaba a dos ideas fuerzas que quiso imponer aquel gobierno: el traslado de 
Capital Federal a Viedma y el llamado Tercer Movimiento Histórico que jamás se concretó. 
A fines de 1985 nació la ley de punto final y dos años más tarde, la obediencia debida como 
consecuencia de la sedición militar carapintada de Semana Santa. 
Alfonsín dejaba de parecerse a Alem y comenzaba a reproducir al alvearismo. 
A pesar de aquel cambio en su política, el gobierno de Alfonsín avanzaría en la ley de 
divorcio vincular, la convocatoria al congreso pedagógico nacional, su pelea contra la 
Sociedad Rural y la idea democratizar los medios de comunicación. 
Frente a la economía de guerra, comenzaron los catorce paros que impulsó la 
Confederación General del Trabajo liderada por el cervecero Saúl Ubaldini. 
En las fuerzas armadas y de seguridad provinciales seguían los torturadores y asesinos, 
mientras que en los tribunales federalese ocupaban sus lugares los entenados de los 
militares y sus socios civiles. 
En la provincia de Santa Fe, en tanto, el gobierno quedó en manos del justicialismo a través 
del contador de la otrora poderosa Unión Obrera Metalúrgica rosarina, José María Vernet, y 
la ciudad cuna de la bandera era administrada por el radical Horacio Usandizaga. 
 
En ese contexto, luchar por juicio y castigo, ni olvido ni perdón, aparición con vida y 
castigo a los culpables era cosa de valientes. 
Entre ellos estaba Delia Rodríguez Araya, como siempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Voces 
 
Delia, una jugadora excepcional. 
Por Nadia Schujman, abogada de HIJOS Rosario. 
 
 
A la hora de hablar de la causa Feced, a la hora de pensar en su “nacimiento y origen”, de 
considerar quienes hicieron posible su existencia, solo hay que leer los primeros “cuerpos 
“(denominación absurda que los abogados utilizamos para contar los expedientes de a 200 
hojas) de la misma, que son decenas, para que se erija el nombre de Delia y junto a ella uno 
piensa en Alicia Lesgard,  Ana Moro,  Ana Maria Ferrari, Chichín, Ines Cozzi ; las 
Madres… 
Sin duda hubo otros abogados que hicieron presentaciones y aportes importantes en la 
causa Feced pero la labor y valentía de Delia son indiscutibles.   
Antes de la aparición de la CONADEP, antes de la reanudación democrática, ella ya estaba 
acumulando pruebas, tomando testimonios, arriesgando su vida. 
Coherente consigo misma, siendo jueza, con las comodidades y bienestar que ello implica, 
con un destino asegurado y el prestigio que daba esa investidura, ella declinó todo eso, y 
renunció, expresando además el por qué: se negaba a jurar por el Estatuto de 
Reorganización Nacional. Esa es una primera conducta que valoro y admiro de Delia, que 
me parece destacable para mi generación como abogada. 
Intento imaginar cómo fue hacer todo lo que hizo en esa época, y se mezclan en mi cabeza 
los relatos escuchados por la gente que la rodeó, las interminables anécdotas, con la fantasía 
que  construyó a partir de una época que no viví siendo adulta, pero que conozco por el 
contacto con las causas en las que se investigan las violaciones a los derechos humanos en 
la última y más sangrienta dictadura cívico militar que padeciéramos como pueblo. 
Pienso entonces, la soledad de dicha tarea, porque nuestra sociedad en aquel momento no 
había transitado el camino que hoy le permite mayoritariamente apoyar el juicio y castigo. 
En pleno surgimiento y auge de la teoría de los dos demonios, y con mucha gente mirando 
para otro lado, o descreyendo de los horrores de la dictadura (para esos también se hacían 
necesarias estas causas). Pero a su vez el trabajo colectivo de quienes la rodearon, de los 
organismos de derechos humanos, de los sobrevivientes (que iban saliendo de las cárceles y 
entregando su tiempo, reviviendo el horror para que los responsables sean juzgados), que 
tomaron testimonio tras testimonio, hicieron las investigaciones, solicitaron los 
allanamientos de la documentación que luego se robaron de los tribunales provinciales, de 



las presentaciones, de los días y noches trabajando, uniendo las piezas de un rompecabezas 
que toda la maquinaria del estado había intentando borrar. 
Revivo el día que conocí a Delia, para mí ella era un mito, alguien a quien admiraba sin 
conocer personalmente. Me avisaron que quería conocerme, que si podía ir a la casa, ella 
quería charlar conmigo. Acordamos día y hora. Fui caminando hasta su departamento como 
quien va a rendir un examen muy difícil.  
Ahí la encontré sentada, fumando. Charlamos más que nada sobre la causa Feced, ella me 
indagaba, su cuerpo ya no le permitía seguir participando en las causas, pero su cabeza, sus 
energías seguían ahí, incólumes. Luego me llego el veredicto: había aprobado. Supongo 
que sentí alivio y emoción. Luego la vi alguna que otra vez más, cuando fui a su casa en 
busca de Ana María (quien la cuidó hasta sus últimos días). 
No llegué a conocerla íntimamente, pero pienso que la labor jurídica en estas causas, no 
escapa a la historia de nuestro país, a la historia de nuestras prácticas sociales, a algo que la 
dictadura vino a borrar. Y es justamente que la historia no comienza con uno, sino que hay 
otros que nos precedieron en ésta y en estas causas, la enriquecieron, la forjaron; y uno se 
integra en ese engranaje, en ese devenir, no exento de contradicciones, luchas, derrotas y 
victorias.  
Considero imprescindible entender que para que hoy estemos llegando a las primeras 
condenas en nuestra provincia, fue necesario el arduo trabajo desarrollado en los ochenta y 
la resistencia en los noventa. Un aprendizaje en la labor en estos juicios, es que la 
impunidad solo pudo ser conmovida -en parte-,  por la labor colectiva, que en este proceso 
no hay victorias individuales, sino el trabajo colectivo, persistente e inquebrantable de 
muchos, mucha militancia, muchas personas que entregaron años y años, a veces su vida, a 
la búsqueda de verdad y justicia. Con aciertos y errores, pero con una entrega 
inquebrantable que dio sus frutos, y que refleja otra enseñanza que para la organización a la 
que pertenezco que es HIJOS, es clave, y tiene que ver con el legado que pensamos nos 
dejo la generación de los setenta, que es el de la lucha, la búsqueda colectiva por cambiar 
una realidad que no nos gusta. En ese camino Delia fue una “jugadora” excepcional.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPITULO 9 
LA CONADEP Y EL ROBO DE TRIBUNALES 
 
La mente y el corazón abiertos de Olga. 
 
Olga Cabrera Hansen es una de las imprescindibles de la ciudad de Rosario. 
Sobreviviente del Auscwitz local, el Servicio de Informaciones que funcionó en la ochava 
de Moreno y San Lorenzo en el ex edificio de la Jefatura de Policía, Olga no solamente 
sigue militando por la memoria, la verdad y la justicia, si no también por sus ideales de una 
sociedad más justa. 
Cuando era militante de la llamada Confederación General Universitaria, el brazo peronista 
en las casas de altos estudios, mientras estudiaba derecho en la Universidad Nacional del 
Litoral, Olga conoció a Delia, por aquellos años activista del centro de estudiantes dentro 
del reformismo y en una posición claramente antiperonista. 
En 1961 se recibió de abogada y supo que Delia trabajaba en los tribunales provinciales, al 
igual que su hermana Minina. 
Al producirse el acto por los 50 años de la reforma universitaria y una movilización de 
sacerdotes por el Tercer Mundo en las calles céntricas de Rosario, la dictadura de Juan 
Carlos Onganía ordenó la intervención del poder judicial santafesino, etapa histórica que se 
conoció como “la intervención Saráchaga”, relatada en esta investigación. 
“Pasó todo el poder judicial en comisión y allí se vio lo peor de las personas. Porque los 
obligaban a jurar fidelidad por los estatutos de la llamada revolución argentina. La mayoría 
aceptó quedarse a cambio de cualquier cosa y con cualquier excusa. Por supuesto que 
Delia, Gardella, Minina, Basualdo y otros más se fueron, renunciaron, mostraron dignidad”, 
recuerda Olga. 
En aquellos años la gran amiga de Delia era la psicóloga Dolores Dabat y Olga apunta que 
nunca perdía los estribos, tenía una gran inteligencia. 
Cuando llegaron los años setenta, Olga asumió el compromiso de su generación trabajando 
en organizaciones territoriales de Montoneros en la zona sur. 
Hasta que llegó la gran derrota. 
“Perdimos. Y también en lo material. En mi caso perdí hasta la casa”, dice la abogada 
peronista que soportó el infierno del Servicio de Informaciones. 
Salió en libertad en 1979 y fue el tiempo del reencuentro con Delia. 
Comenzó a asistir a las reuniones de la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos 
que por aquellos días realizaba sus reuniones en la calle Corrientes al 800, mientras que 
Familiares lo hacía en el departamento de la cortada Ricardone. 



“Delia era muy contenedora pero sin hacer ostentación de nada ni con grandes discursos. 
Ayudaba con dinero y en silencio. Sin apuros. En esos días nunca pasaba nada en la 
Asamblea. La actividad se reducía a presentar hábeas corpus que Delia firmaba y casi nada 
más. Hasta que un día llegan dos hermanas rubias buscando a su otra hermana, Marisol 
Pérez. Entonces les pregunto si ella tenía problemas en los riñones. Se sorprenden y me 
dicen que si. Fue cuando las contacté con María Inés Luchetti en Buenos Aires y allí 
comenzó el verdadero trabajo de reconstrucción de la memoria. Aquel caso fue como 
encontrar la punta del ovillo. El primer caso a partir del cual comenzamos a juntar dato tras 
dato”, relata Olga. 
Su caso particular lo escribió. Delia le tuvo mucha paciencia pero siempre le pedía que 
contara lo suyo. 
Después comenzaron a llamar a muchas de las chicas que habían estado detenidas con ella 
en el Servicio de Informaciones. 
Delia, por su parte, comenzó a delinear estrategias muy claras y contundentes: se tomaba 
declaración a los sobrevivientes en la Asamblea y al otro día se presentaban en los 
tribunales provinciales. 
Allí empezaban a recorrer el espinel, desde la primera nominación hasta la décima. 
Muchos jueces se abrían de los casos hasta que llegaron a las oficinas del doctor Martínez 
Fermoselle. 
“Les agarraba un verdadero terror. Hasta el entonces juez Navarro se descompuso por una 
lipotimia ante esas denuncias. Fue cuando se sumaron los hombres, los compañeros que 
estuvieron detenidos con nosotros. Allí entonces si cambió la historia. La Asamblea se 
llenó. Necesitábamos máquinas de escribir y dactilógrafos. Venían empleados bancarios 
después del horario a colaborar con nosotras a cambio de nada. Tomaban las denuncias y 
las llevaban adelante”, recordó Olga en diálogo con este cronista. 
Por una cuestión de competencia, las causas cambiaron de escenario y fueron llevadas a la 
justicia federal. 
“Delia recibía muy buenos datos desde Capital Federal pero siempre llegábamos tarde. 
Hasta que nos avivamos. Recién decíamos dónde íbamos arriba del auto que nos ponían 
para hacer las averiguaciones. Estaba claro que los datos se filtraban cuando estábamos 
adentro del juzgado de Fermoselle. Eran largas horas de compartir todo con Delia. 
Terminábamos a la tardecita y nos íbamos a comer algunas pizzas a Rioja y Paraguay, 
cenas que la mayoría de las veces pagaba Delia. Recuerdo que en un primer momento no 
estuvo de acuerdo con la CONADEP. Pero allí conocimos a un tipo fenomenal como era 
Fidel Toniolli”, apunta Olga. 
También sostiene que comenzaron las divisiones en el seno de la Asamblea y hasta un robo 
de un archivo cuya llave tenía la propia Delia. 
Eran los primeros días de la democracia cuando desembarcaron los dirigentes políticos de 
la Franja Morada, muchos de los cuales ocuparon puestos y tuvieron varias “chapas”, 
cargos rentados. Algunos de ellos devenidos en diputados nacionales votarían, años más 
tarde, las leyes de punto final y obediencia debida. 
“Delia era consciente de esas diferencias políticas. En mi caso jamás las pude entender. 
Porque había salido del infierno y pensaba que estaba más allá del bien y del mal. Para mi 
estaba claro que el enemigo estaba en otra parte. Pero como ella era de izquierda había 
vivido peleándose con otros más o menos iguales y por eso entendía esas tristes disputas”, 
reflexiona Olga. 



A la hora de resumir la personalidad de Delia, elige destacar la valentía, la inteligencia, la 
capacidad de trabajo y su generosidad. 
Volvió a encontrarse con ella después de algunos años y estuvo presente cuando Delia fue 
declarada ciudadana ilustre. 
“Ya no era tan gorila. Los que siguen resentidos y rencorosos es porque no vivieron lo 
suficiente. A mi la vida me abrió la cabeza y también el corazón”, dice Olga mientras 
insiste en pelear por un futuro con lugar para los que son más. 
 
El informe 
 
 “Rosario constituye el lugar en donde más torturados hubo”, sostuvo en el informe de la 
Comisión Nacional de Desaparición de Personas en octubre de 1984. Fueron reconocidos 
diez centros clandestinos de detención: Servicio de Informaciones de la Jefatura de Policía, 
San Lorenzo y Dorrego; Fábrica Militar Domingo Matheu, nueva sede de la jefatura; La 
Calamita, Granadero Baigorria; La Quinta de Funes; Escuela Magnasco, Ovidio Lagos y 
Zeballos; La Intermedia, en La Ribera; el albergue de solteros de Acindar, en Villa 
Constitución; Comando del II Cuerpo de Ejército, en Córdoba y Moreno; Batallón 121 y 
Fábrica Militar de Fray Luis Beltrán.  
 A estos lugares hay que sumarles las llamadas “casas seguras” en distintos lugares de la 
ciudad y la región, donde eran torturados los detenidos que luego eran derivados a los 
grandes centros clandestinos.       Los desaparecedores se dividían en grupos para hacer su 
tarea. El denominado “grupo castigo” era el encargado de enterrar a los fusilados y muertos 
en la tortura. El cuerpo 35 de la causa Feced contiene las listas de tumbas NN del 
cementerio La Piedad registradas entre 1976 y fines de 1983. Allí deberán hacerse las 
exhumaciones.  
 Para conocer la verdad histórica, los jueces federales tendrán que hacer comparecer a todos 
los integrantes del Servicio de Informaciones y oficiales del Comando del II Cuerpo de 
Ejército que figuran en las listas de imputados de los organismos de derechos humanos y en 
las propias causas federales nunca investigadas en profundidad. 
 
La geografía del horror. 
"La Delegación Santa Fe de la Comisión Nacional Sobre la Desaparición de Personas, 
creada por resolución de fecha 8 de mayo de 1984 a instancias de la solicitud elevada por 
distintas organizaciones sociales, defensoras de los Derechos Humanos y por partidos 
políticos, se constituyó el día 1º de julio e inició sus gestiones, por distintas motivaciones, 
el día 20 de julio del mismo año", comienza diciendo el informe firmado en setiembre de 
1984, por los doctores Israel Esterkin, Manuel Blando, Ricardo Pegoraro, el pastor Hugo 
Urcola, José Emilio Madariaga, Fidel Toniolli y Alberto Gabetta. 
 Indica el informe que "en esta área el número de desapariciones fue menor, comparada con 
otras zonas del país, por ejemplo el caso de Tucumán, Córdoba, Capital Federal y el Gran 
Buenos Aires, lugares en que la proporción a los casos de secuestros, a la inversa que aquí, 
es mucho menor el número de sobrevivientes liberados de los centros de detención 
clandestinos. Lo que se hace necesario destacar es que Rosario constituye el lugar en donde 
más torturados hubo, torturas de todo tipo con una gran cuota de ensañamiento en forma 
sistemática que en muchos casos se transformaron en asesinatos". 
 
La nueva Jefatura. 



 El informe de la Conadep rosarina estableció que “a veces el secuestrado no llegaba al 
Servicio de Informaciones, sino que podía ser destinado a algunos lugares de detención 
menores que existían en esta zona”. Entre ellos la Fábrica Militar de Armas Portátiles 
“Domingo Matheu”, ubicada en Lagos al 5200. “Era allí donde el general Leopoldo 
Fortunato Galtieri en persona, a la sazón comandante del II Cuerpo de Ejército, en algunas 
ocasiones interrogó personalmente a los detenidos”, dice el informe. 
 Uno de los sobrevivientes del lugar que desde el viernes es la nueva sede de la Jefatura de 
Policía de Rosario, relató que “hacia fines de junio vino al lugar Galtieri. Hay enormes 
preparativos de orden y limpieza. Ese día nos hicieron bañar y nos dieron mate cocido con 
azúcar y pan. El Comandante entrevista a cada uno personalmente. Se enoja y golpea la 
mesa furioso, me pregunta si se quién es él...Me dice que es la única persona que puede 
decidir sobre mi vida y ha decidido que yo viva”. 
 También llegaba el segundo comandante, el general Arturo Jáuregui, para entrevistar a los 
detenidos políticos. El centro clandestino de detención de la Fábrica Militar estaba al 
mando del entonces teniente coronel Gargiulo, ex interventor de la UOM rosarina. Otro de 
los tenientes coroneles a cargo del lugar fue Enrique Jordana Testoni, en abril de 1977. 
 El 13 de setiembre de 1984, los integrantes de la Conadep llegaron hasta la Fábrica Militar. 
Identificaron los lugares señalados y descriptos por los sobrevivientes. El lugar de 
alojamiento, sobre una calle sin nombre, más conocida como Paredón Sur; la cocina como 
sala de espera; la habitación contigua donde se torturaba y “una vieja caballeriza, adonde 
eran alojados los detenidos que se encontraban hacinados, en pésimas condiciones de 
salubridad, sufriendo todos ellos las consecuencias de los tormentos y sin tratamiento 
médico alguno”. 
 
Los responsables del Servicio de Información. 
 Las causas federales que buscan establecer la verdad histórica del destino de los 
desaparecidos en Rosario podrán avanzar en la medida que se tome declaración a los 
integrantes del Servicio de Informaciones entre 1976 y 1983, y que se verifiquen los 
documentos y listas que figuran en la causa Feced. También será importante que un 
familiar directamente afectado pida la reapertura de la causa a partir del descubrimiento que 
publicó este diario sobre la vida de Feced dos años después de muerto. 
 El expediente 46.392 que contiene la causa iniciada por Sergio Shilman, secuestrado el 24 
de agosto de 1979, presenta una lista de oficiales, suboficiales y agentes del Servicio de 
Informaciones que desde 1976 trabajaron en la fuerza y participaron de los grupos de tareas 
comandados por Feced. 
 Algunos de esos oficiales fueron retirados de la fuerza como Ramón Ibarra, José Lo Fiego, 
Carlos Moore, José Carlos Scortechini, César Peralta y Alberto Vitantonio. Pero otros 
siguen en actividad, como Alberto Antegiovanni, hasta hace poco titular de la División 
Informaciones de la Jefatura de Policía de Rosario. O Antonio Tuttolomondo, hoy titular de 
una comisaría rosarina. Otros retirados y en plena actividad a través de empresas de 
seguridad privada como Mario Marcote. Ellos saben quiénes integraban el grupo “castigo”, 
aquella estructura de las tres patotas que funcionaban en el Servicio de Informaciones y que 
estaba destinada a enterrar a los fusilados y los que se quedaban en las sesiones de tortura. 
Uno de los principales conocedores es el entonces comisario Roberto Scardino que hasta el 
año 1987 elaboró los informes que remitió a la justicia federal rosarina.  
 
Feced de vacaciones y zona liberada. 



 
En 1999, quince años después del robo de 150 expedientes de los tribunales provinciales 
que contenían información sobre balances de las empresas vinculadas con el terrorismo de 
estado en la región y el registro de las dobles identidades de los que participaron de la 
represión, dos testimonios revelan la construcción de una “zona liberada” para que se 
produzca el asalto con total tranquilidad.  
 La compañera durante 17 años de Agustín Feced, indicó que esa noche estaba volviendo 
junto al ex comandante de Gendarmería de una semana de convivencia en Corrientes. El ex 
jefe de la policía rosarina durante la dictadura tenía prisión preventiva rigurosa y no podía 
circular por ningún lugar del país. Para la mujer el día “que se limpiaron los tribunales pudo 
haber estado gente del Viejo”. 
 Alfredo Di Pato, único testigo civil del robo, informó que “días después de la denuncia” 
que hizo ante el juez Ernesto Navarro dos hombres le dijeron que “lo pensara” por su bien, 
porque “en definitiva, todo esto está armado”.  
 Ambos relatos apuntan la responsabilidad política sobre el entonces ministro de gobierno, 
Eduardo Cevallo. La policía no estaba protegiendo la zona de Tribunales y Feced que, 
supuestamente debía estar preso, paseaba por la región como en sus mejores tiempos. 
 
Las vacaciones de Feced. 
  
Agustín Feced, ex comandante mayor de Gendarmería Nacional, fue jefe de la policía 
rosarina entre el 8 de abril de 1976 y marzo de  1978. 
  Fue imputado de centenares de desapariciones, no solamente en Rosario, si no en toda la 
geografía santafesina. 
 El 28 de enero de 1984 se presentó ante los tribunales federales para prestar declaración 
sobre los cargos recogidos por las denuncias trabajadas por la Conadep. 
 Primero fue encerrado en el Hospital Español, después en el Granadero Baigorria y por 
último en el edificio de Gendarmería en la Capital Federal. Su estado era prisión preventiva 
rigurosa. 
 “Ese día nosotros estábamos volviendo de una semana que habíamos pasado en Corrientes. 
El Viejo estaba muy bien de salud, aunque tenía el espíritu quebrado”, explicó la mujer que 
compartió 17 años de su vida con el principal responsable del terrorismo de estado en la 
zona del Gran Rosario. 
 Según su testimonio, “cuando se limpiaron los tribunales seguro que había gente que 
trabajó con el Viejo”. 
  Tenía razón: el responsable de la investigación fue Alberto Gianola, por aquel entonces 
subjefe de la policía rosarina, un ex colaborador e integrante de la patota de Feced 
ascendido por la administración Vernet - Cevallo. 
 El ministro de Gobierno provincial ya le había permitido verlo al comandante cuando 
estaba prohibido hacerlo en los hospitales Español y Granadero Baigorria. 
 Hasta el presente, Cevallo nunca aclaró qué tipo de protección le dio al material 
secuestrado el viernes 5 de octubre por el juez Fermoselle, por qué no hubo patrulleros en 
torno a la zona de tribunales ni qué criterio utilizó para que Feced recibiera visitas 
prohibidas y pudiera cruzar las provincias del Litoral con total impunidad. 
 
 
El robo de los tribunales 



 
 Faltaban quince minutos para las tres de la mañana del lunes 8 de octubre de 1984. Alfredo 
Di Pato avanza a bordo de su Fiat por Balcarce entre Montevideo y Pellegrini. Le llaman la 
atención tres automóviles estacionados frente a los tribunales. Un Falcon verde, una 
camioneta Dodge cremita con cúpula alargada y un Peugeot negro con dos hombres 
sentados en la parte posterior y una mujer de pelo negro lacio adelante. Llega al semáforo 
de la avenida y decide observar con el retrovisor.  
 Un hombre vestido de policía le alcanza un paquete de color anaranjado a otro de civil, 
robusto, alto que bajó del Peugeot junto a la mujer. Vuelve la luz roja. Di Pato no puede 
esperar más. Ve que el bulto es despositado en la camioneta.  
  Cuando llega a la esquina de la pizzería “Splendid”, en Pellegrini y 1º de Mayo, busca al 
patrullero que estaba allí todas las noches. No encontró a nadie. 
  Llamó a la policía y colgó. “Me di cuenta que era una zona liberada. Por eso hicieron todo 
con tanta tranquilidad”, contó Di Pato quince años después. 
  El entonces delegado de la vieja Entel decidió declarar lo que vio ante el juez Ernesto 
Navarro.  
 Al poco tiempo dos hombres jóvenes lo cruzaron por la calle: “Te lo decimos por tu bien. 
No hablés más. Pensalo.  Si vos sabés, en definitiva, que esto está todo armado”. 
  También un taxista se dio vuelta y le increpó: “Vos fuiste el que declaraste por el robo de 
Tribunales”. 
  Salvo los íntimos, nadie sabía que Di Pato prestó testimonio en la causa. Sin embargo su 
cara, sus dichos, eran conocidos en determinados ambientes de la ciudad. 
  Nunca más lo molestaron. Tampoco lo volvieron a citar para ampliar su declaración. 
 
La versión oficial. 
 
Era la 1.30 de la madrugada. El agente de policía Juan  Aguirre, por aquel entonces de 22 
años, estaba  de guardia en los tribunales juntamente al sargento Demetrio Flores. 
  Sonó el timbre. Fueron a ver. Dos uniformados, --"con nuestro azul", como diría Aguirre-- 
uno de ellos con un cuaderno que ellos identificaron como los que habitualmente se usaban 
para llevar citaciones y documentos a los tribunales. 
  --Traemos unos oficios de la quinta para el juzgado en turno. 
  El sargento Flores abrió la puerta. En ese momento, el otro exhibió una metralleta tipo 
"pam" (pistola automática mediana). 
  --Quédense quietos o son boleta. 
  Les dicen que si llega a haber otro guardia los "amasijan". Los tiran al piso, les vendan los 
ojos. Suena el teléfono. Del otro lado de la línea piden información sobre qué juzgado está  
en turno. Le hacen responder al sargento Flores. 
  Los llevaron a una oficina. Les ataron las piernas a la altura de los tobillos y de las 
rodillas. Los policías perdieron la noción del tiempo. Alrededor de las cinco de la mañana 
llegó el ordenanza, Vittore, inconfundible por su silbido. Los desató. Después llegó la 
empleada del registro de inspecciones, Ramona Mansilla. Lo llamó al comisario Teruel. 
  "Me manifestó que habían copado el tribunal y que al personal lo habían encontrado atado 
en la guardia no presentando lesiones algunas", dijo el oficial en sus declaraciones. 
 
Lo robado. 



  El doctor Francisco Martínez Fermoselle, cuando le informan de lo sucedido, sabe que se 
trata de los documentos secuestrados en los allanamientos realizados en lo domicilios de 
Walter Pérez Blanco, en Santiago al 1400, de Eduardo Rebechi, en Dorrego al 1800 y de 
Teresa Cobe. El juez declaró que fueron 150 los expedientes robados y entre cinco o siete 
televisores que estaban en lo de Rebechi, como una cantidad de documentos imposibles de 
determinar. 
 Por aquellos días, la Asamblea Permanente por los Derechos del Hombres denunció que 
"no ha sido este el primer robo que se concreta, ya habían desaparecido cuatro bultos de la 
calle Santiago al 1400, por lo que quiere decir que hay un comando que aún tiene vigencia 
y act£a", sostuvieron los representantes del organismo de derechos humanos. 
  Indicaron que entre los elementos robados había una "agenda de tareas con fotografías con 
los nombres atrás, nombres de desaparecidos, y nombres de los agentes de los servicios, 
como el coronel Andrés Ribechi, Franciso Scilabra como Federico Silver, Oscar Villegas 
como Omar Roberto Vidal, Walter Peirano como Sergio Paz, Walter Roscoe como Ricardo 
Ríos, Humberto Pasqualis como Juan José Vasco, Germán Bueno como Germán Benegas, 
Carlos Vivas como Carlos Vidal, Ovidio Ju rez, Aldo Scorteche, Omar Sciacia, Alfredo 
Barrera, Cacho Garella, Ana Cristeler y Elsa Deliesche, secretaria de Pérez Blanco".  
 
El expediente. 
  El expediente que reúne las investigaciones iniciadas por el robo concretado en los 
tribunales provinciales rosarinos es el 648/84 y comenzó el mismo día del hecho. 
  Hasta julio de 1996, tenía cuatro cuerpos y se encontraba en el juzgado de Instrucción de 
la 13ª Nominación, a cargo del doctor Barbero. 
  La causa está  caratulada como "Robo calificado, privación de la libertad y sustracción de 
documentos". El juez original fue el doctor Ernesto Martín Navarro. 
  El doctor Francisco Martínez Fermoselle había iniciado, como juez de Instrucción de la 
10ª Nominación, una investigación sobre los implicados civiles durante la dictadura y que 
revestían, en la mayoría de los casos, como informantes de los servicios de inteligencia, 
fundamentalmente, del Ejército Argentino. En total se robaron 150 sumarios, varias 
màquinas fotográficas y otros elementos. 
  Pero no solamente se robó el edificio de tribunales, sino la casa de Dorrego 1638, donde 
se habían encontrado agendas con los nombres de colaboradores, identidades de los 
servicios civiles y carpetas donde figuraban el cuadro de situación y otros datos de 
diferentes empresas vinculadas con la represión. 
  El encargado de llevar adelante la investigación fue el Inspector Mayor Alberto Pablo 
Gianola, uno de los hombres que había pertenecido a la patota de Feced y que la 
administración Vernet ascendió a subjefe de la policía rosarina. 
  Para Manuel Blando, ex presidente de la CONADEP Santa Fe, al recordar aquel robo dijo 
que "daban ganas de llorar. Nadie quiso recuperar esos documentos que incriminaban a 
militares, sacerdotes, empresarios y dirigentes políticos. No hubo voluntad política para 
nada". 
 
El lunes 15 de octubre de 1984, una semana después del robo, el diario “Rosario” abría su 
edición con la conferencia de prensa realizada por la Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos. 
“Mientras continúan conociéndose expresiones de repudio por el asalto a Tribunales del 
lunes pasado, el juez Navarro aclaró que no permitirá interferencias en la investigación y 



miembros de la APDH suministraron una lista de personas vinculadas a la represión para 
que se investigue si cometieron excesos”, sostenía el diario. 
En la fotografía principal aparecían Iván Hernández Larguía, Carlos de la Torre y Delia 
Rodríguez Araya, entre otros. 
También estuvieron presentes Mario Segovia Meyer, Rubén Visconti, Caupolicán Pereyra, 
Rubén Naranjo, Lilian Echegoy y Alicia Lesgart. 
En la crónica del diario “La Capital”, surgen las observaciones de los militantes de 
derechos humanos: “Lo que pasó en tribunales no es el primer robo de material relacionado 
con la investigación que se sustancia en torno al aparato represivo del proceso. De un 
domicilio de calle Santiago, un grupo que se identificó como integrante del comando 
sustrajo valiosa documentación. Según testimonio de la moradora, se llevaron unos cuatro 
bultos con papeles que contenían una lista con nombres vinculados al aparato represivo. 
Esto se hizo a espaldas de la justicia. 
“Con relación a lo sucedido en tribunales, hecho lamentable y ampliamente explicado a la 
opinión pública, es evidente que fue realizado por un comando que aún tiene vigencia y 
cuyos integrantes figuraban enlos secuestros efectuados por la justicia en los últimos días. 
En la calle Santiago al 1400 había documentación que tendría que hallarse en los estrados 
judiciales o en alguna repartición oficial, pero no en un domicilio particular. Tal como 
ocurrió con el allanamiento al estudio del doctor Walter Klein, que también había 
documentación sobre los desaparecidos mezclada con otras de orden económico”, apuntaba 
la nota. 
Denunciaron que en una agenda también encontaron fotografía de personas con sus 
respectivos alias o nombres de guerra y, en forma paralela, los datos de desaparecidos o 
personas detenidas. 
Dijeron que aparecían las fotografías del coronel Andrés Rivecchi, con el nombre de 
Alejandro Kent, Eduardo Rébora o Ricardo Durán y que “toda esa documentación fue 
hallada en el domicilio del hermano del coronel, de nombre Eduardo”. 
Citaban que en el allanamiento de la calle Santiago al 1400 habían encontrado documentos 
de Jorge Walter Pérez Blanco con la identidad de Walter Wess, titular de una importante 
empresa importadora y exportadora, además de figurar como integrante de la Asociación 
Argentina Rumana y como vicepresidente de la Asociación Internacional de Policía. 
Los fotografiados eran Francisco Scilabra, alias Federico Silver; Oscar Villegas, alias Omar 
Roberto Vidal; Walter Peyrano, como Sergio Paz; Walter Roscoe como Ricardo Ríos; 
Humberto Pascuali, como Juan José Vasco; Germán Bueno, como Germán Bengas; Carlos 
Vivas como Carlos Vidal, además de Ovidio Juárez; Aldo José Scorteche, Omar Raúl 
Sciacia, Alfredo Barrera, Cacho Garella, Ana Rosa Christeler, de quien se sabía que 
trabajaba en la Universidad Nacional de Rosario y Elsa de Lietche, que manifestó ser la 
secretaria de Pérez Blanco. 
Delia informó que Vasco y Rébora “figuraban como comandantes de un área determinada 
del aparato represivo y que la documentación hallada va más allá de los imaginable, porque 
en ella relataban los procedimientos realizados o a realizar con lujo de detalles. Era algo 
realmente espantoso”. 
El artículo periodístico agrega que uno de los presentes dijo que Pérez Blanco “posee un 
diploma de licenciado en criminología y se hallaron fotos con hábito de pastor luterano; su 
iglesia está en el barrio Saladillo y hace unos diez años fue expulsado de la misma. Algunos 
lo reconocieron como torturador, especialmente alumnos de la Facultad de Derecho”. 
 



“Rosario gritó anoche “nunca más”, era el título del diario “La Voz” del sábado 20 de 
octubre de 1984. 
“Una multitud exigió el castigo a los culpables y repudió a los grupos represores”, decía la 
volanta del diario. 
La crónica que Delia guardó entre sus recuerdos más queridos decía que “más de quince 
mil personas participaron anoche de la movilización convocada por la Asamblea 
Permanente de los Derechos Humanos, Familiares de detenidos y desaparecidos por 
razones políticas y gremiales, Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo, en repudio al asalto y 
robo de documentación en los tribunales de esta ciudad, probatoria del accionar represivo 
en la zona de personal militar y policial”, comenzaba la nota. 
La macha comenzó en la esquina de Corrientes y Córdoba bajo las consignas “Defensa de 
las instituciones democráticas”, “Juicio y castigo a los culpables” y “Desmantelamiento del 
aparato represivo”. 
La movilización fue encabezada por la propia Delia, Carlos de la Torre y Mario Segovia, el 
ex secretario de la CONADEP, Raúl Aragón, el premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez 
Esquivel, el dirigente de la UOM Villa Constitución, Alberto Piccinini y la vicepresidenta 
de las Madres de Plaza de Mayo, María Adela Gard de Antokoletz. 
“Los organizadores de la marcha, antes de su comienzo estaban preocupados por la 
cantidad de asistentes, ya que hubo escasa difusión por las radios locales. Sin embargo, esa 
inquietud se fue diluyendo ante el arribo de importantes contingentes de los distintos 
partidos políticos y sindicatos”, decía el artículo del diario “La Voz”, expresando la 
permanente censura que durante varios años, aún en democracia, fue impuesta por los 
grandes medios de comunicación rosarino contra toda información proveniente de 
organismos de derechos humanos. 
“Feced, Feced, queremos su cabeza y pensamos en usted”, fue una de las consignas más 
interpretada durante aquella histórica movilización. 
 
En las fotocopias de aquella nota de “La Voz”, Delia resaltó el párrafo donde se lee que 
“mientras se leían las adhesiones de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, 
Familiares de Detenidos por razones políticas y gremiales, Abuelas de Plaza de Mayo de 
Rosario y Peronismo Revolucionario local, un coro aconsejaba: Investigar, investigar, con 
comisión bicameral”. 
La abogada militante también subrayó la participación de Ethel Cambiasso, hermana del 
dirigente secuestrado en mayo de 1983 del bar Magnum de Rosario. En relación al robo de 
los tribunales, dijo que sintió la misma indignación de todos, al mismo tiempo que 
impotencia. 
“Pretenden atemorizar a la población, crear un clima de pánico y evitar así toda reacción 
paralizando a los militantes y a los simples ciudadanos que con estos actos, como el asalto a 
los tribunales, ven trastabillar su seguridad jurídica”, remarcaba Ethel Cambiasso. 
En una nota secundaria del diario pero en la misma página, aparecían las declaraciones del 
entonces Ministro del Interior del gobierno alfonsinista, Antonio Trócoli, que aseguraba 
que se estaba avanzando en la investigación de quiénes fueron los responsables de aquel 
robo. 
“Este suceso de Rosario fue un test al que se sometió al gobierno y como tal tendrá la 
respuesta que se merece y no quedará sin respuesta”, decía una fuente gubernamental ante 
la inquietud periodística. 



Más de un cuarto de siglo después, el robo a los tribunales provinciales rosarinos sigue 
impune. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Voces 
Solari Yrigoyen 
 
-Necesitábamos jueces honestos, objetivos y valientes… 



Así comenzó el ex senador nacional por la Unión Cívica Radical, Hipólito Solari Yrigoyen, 
su recuerdo sobre Delia Rodríguez Araya. 
“Era una mujer muy recta y comprometida con la democracia”, dijo el hombre que fue 
señalado como la primera víctima de la Triple A, cuando le volaron su casa en Puerto 
Madryn, en la provincia de Chubut, el 21 de noviembre de 1973. 
-En Chubut necesitábamos alguien que le imprimiera un cambio a la justicia federal. 
Porque los que estaban a cargo de los tribunales ni siquiera eran jueces porque habían sido 
nombrados sin acuerdo del senado. Estaban comprometidos con la dictadura y por eso 
mujeres como Delia después sufrieron las consecuencias de esos intereses – apuntó Solari 
Yrigoyen en diálogo exclusivo con este cronista. 
Aunque no recuerda con exactitud quién le recomendó el nombre de la abogada rosarina, el 
histórico dirigente radical apunta que “todas las condiciones de las que hablaban en torno a 
su persona las demostró cabal y enteramente durante sus años de actuación en Comodoro 
Rivadavia. Junto a ella tuvimos la suerte de traer a otro hombre de la democracia como fue 
el doctor Beltrán Mulhall que también ayudó mucho para cambiar el aire de la justicia 
patagónica”, apuntó el ex senador. 
Terminó diciendo que Delia Rodríguez Araya dejó “un extraordinario recuerdo por su 
actuación en la justicia de Comodoro Rivadavia” y que su lucha ya era conocida en el 
ámbito de los dirigentes políticos que luchaban por una democracia real en la Argentina. 
Solari Yrigoyen apuntó que fue muy amigo de Felipe Rodríguez Araya y que tuvo mejor 
suerte que el abogado rosarino. 
“Por lo menos todavía estoy vivo después del atentado de la Triple A contra mi persona. No 
fue el caso de Felipe, lamentablemente. Por eso nunca hay que olvidarse que tres ex 
custodios del general Perón terminaron siendo los principales hombres de esa fuerza como 
Almirón, Rovira y Morales, todos nombrados por decreto del 11 de octubre de 1973 por el 
entonces presidente interino, Raúl Lastiri. No hay que olvidarse que José López Rega fue 
ministro de cuatro presidentes: Cámpora, Lastiri, el mismísimo general Perón y María 
Estela Martínez de Perón y que terminó yéndose con el inexistente cargo de embajador ante 
los países europeos protegidos por esos mismos asesinos. De allí que sea muy importante 
destacar la memoria de mujeres como Delia Rodríguez Araya”, concluyó Solari Yrigoyen 
no sin antes agradecer su participación en este libro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPITULO 10 
EL SUR 
 
El 26 de agosto de 1986, Delia fue nombrada Juez de la Cámara Federal de Apelaciones de 
Comodoro Rivadavia, en la provincia de Chubut, a través del decreto 1485. 



 
“Una jueza fue separada de la Cámara Federal en una causa por su participación en la 
CONADEP”, titulaba el  diario “Crónica”, el miércoles 25 de febrero de 1987. 
La cabeza de la nota hablaba de una clarísima situación de macartismo: “Según una 
información trascendida en fuentes allegadas a la investigación pudo saberse que en virtud 
de la Cámara Federal de Apelaciones con asiento en esta ciudad de hacer lugar a una 
recusación elevada por uno de los defensores de militares procesados por presuntas 
violaciones a los derechos humanos, ha sido separada de dicho tribunal la jueza Delia 
Rodríguez Araya, al haberse comprobado su participación en la Comisión Nacional de 
Desaparición de Personas (CONADEP)”, sostenía la información. 
A cuatro años del retorno de la democracia en la Argentina estaba claro que intentar 
generar memoria, verdad y justicia sobre los responsables de la noche carnívora tenía sus 
costos. 
Delia investigaba los hechos cometidos en el Regimiento de Infantería número 8 “General 
O´Higgins” durante los primeros tiempos de la dictadura. 
El defensor de los militares, Enrique Bilotte, esgrimía que la abogada no solamente había 
integrado la CONADEP sino que también volcó “una actitud crítica asumida en una 
solicitada en un matutino santafesino en la que reclama juicio y castigo a los culpables de la 
represión ilegal y delitos contra la vida durante la vigencia del proceso”, decía la pluma del 
ignoto cronista del diario. 
El doctor Bilotte era el abogado del coronel retirado Jorge Alberto Chanfreau y detrás suyo 
le seguían los también coroneles en retiro efectivo Rafael Benjamín De Piane, Edgardo 
Alcides Pozzi, Ricardo García del Hoyo; los capitanes Fernando Julio Pedernera y Carlos 
Alberto Candia; el sargento primero de la policía federal, Julián Andrés Santos, el teniente 
coronel Eros Querubín Raso, el coronel René Beltramone, el teniente coronel Eduardo 
Andrés Alvarez, el teniente coronel Carlos Alberto Barbot, los doctores Manuel Alarcón y 
Luis García, entre otros. 
Lo más duro para Delia fue que la propia Cámara Federal de Apelaciones le diera la razón a 
los defensores de imputados de delitos de lesa humanidad, diciendo que aquella militancia 
“puede comprometer su equilibrio para juzgar en esta causa”. 
Un fragmento de la resolución de la Cámara sostenía que la participación de Delia 
Rodríguez Araya en la CONADEP puede llevar a descalificarla. “No obstante, la pasión 
con la que abordó esta empresa persuada a considerar que puede comprometer su equilibrio 
para juzgar en esta causa, en la que se investigan hechos similares u otros donde la afectada 
reclamó con vehemencia el castigo de los presuntos culpables. Ello nos dice, que aún 
cuando no podemos conjeturar una parcialidad en el presente, la sola sospecha que se 
cierne por su actuación anterior nos lleva a preservar la idea de justicia y con esta la 
garantía que de ella deviene. Es por lo expuesto que aún cuando la señora jueza recurrida 
no conoce al imputado, consideramos que se configura la causal de enemistad toda vez que 
su posición crítica respecto de estos hechos pueden reflejar un estado espíritu, que la 
enemistad o resentimiento comportan, y que han sido manifestados por actos externos que 
le dan estado público. Por lo expuesto, los doctores González Palazzo y Kessler, 
resolvieron hacer lugar a la resolución de la señora jueza de esta excelentísima cámara 
doctora Delia Rodríguez Araya, deducida por el imputado y el letrado que lo asiste”, 
terminaba el artículo de “Crónica”. 
A pesar de esta decisión, el mismo diario patagónico publicaba el apoyo de los trabajadores 
judiciales a la figura de Delia. 



“La Asociación de Empleados de Judiciales de la provincia del Chubut, con las firmas de 
Ricardo Fueyo y Gregorio Glinski, como presidente y secretario respectivamente, emitió un 
comunicado de prensa”, en donde sostenía que si bien la organización gremial es 
“respetuosa de todos los actos jurisdiccionales y entiende que la total independencia del 
Poder Judicial es base fundamental del sistema democrático y de la República, haciendo 
uso del derecho constitucional de expresar las ideas, a través de la prensa, queremos 
expresar por este medio” que “el hecho que una persona haya solicitado juicio y castigo 
para los responsables de torturas, despariciones, homicidios, privaciones ilegítimas de la 
libertad, vejaciones y otras aberraciones contra la dignidad de la persona humana, lejos de 
invalidarla, le confiere suficiente aval y autoridad moral para ejercer la magistratura. Esta 
función tiene precisamente, en sede penal, la especifica misión de determinar los hechos 
ilícitos y sancionar a sus responsables”, apuntaba la nota. 
Agregaban los dirigentes gremiales que “de aceptarse plenamente y no ser objetada la 
separación de la doctora Rodríguez Araya, ello la inhibiría para actuar en otras causas de la 
misma índole, situación que nos llevaría a prescindir de una magistrada de gran valía y 
magnitud moral, por su coraje para adoptar una posición en defensa de valores 
indiscutibles, y que ahora parecieran ser descalificantes. Es por ello que esta Asociación 
invita a otras instituciones de la zona a manifestarse en defensa de la justa e imparcial 
administración de justicia”, concluía el comunicado. 
El 31 de marzo de 1987, Delia le contestó al presidente de la Cámara de Apelaciones. 
Era una respuesta dura, contundente, síntesis de la expresión de una mujer militante en 
defensa de sus convicciones. 
“...Que analizar el auténtico fundamento de la realidad y la correcta aplicación del derecho, 
podrían ser ocasionalmente ajenos al objeto central de la investigación pero no puede 
afirmarse que sea irrelevante cuando culminó con mi separación de la instrucción judicial y 
por otro lado, es el basamento de las autoexclusiones en las demás causas. 
“Que el escrito que se ha resuelto marginar de los procesos, no constituyó ni una apelación, 
ni un alegato y fue producido días después con el firme propósito de resguardar mi propia 
investidura judicial y la dignidad debida a todo magistrado de la Nación... 
“...Que el escrito cuyo olvido se decreta, relata las razones verdaderas que fundamentan mi 
autoexclusión de las restantes causas...que el escrito cuyo olvido se decreta, mutila la labor 
de los futuros historiadres en esta hora difícil de mi país y condena a la oscuridad los 
auténticos motivos de mi autoexclusión. 
“Que la situación expuesta tiene a mi entender notable gravedad -en cuanto importa- por 
sus alcances y características, reitero, una sanción encubierta, no reglada a un juez de la 
constitución, una manifiesta extralimitación de facultades por lo que solicito el 
avocamiento de la Excelentísima Corte Suprema de Justicia de la Nación en los términos de 
los artículos 23 bis del reglamento para la justicia nacional y se eleven sin más trámite las 
actuaciones correspondientes para su decisión final”, terminaba diciendo Delia. 
 
Como bien decía la abogada militante, era una hora difícil para la Argentina. 
En la Semana Santa de 1987, los carapintadas de Aldo Rico arrancarían la ley de 
obediencia debida al gobierno de Alfonsín. 
Comenzaba, una vez más, a construirse impunidad en estos arrabales del mundo. 
 
Semana Santa 
 



Alrededor de 30 mil rosarinos se concentraron en el predio del Monumento a la Bandera 
entre el sábado 18 y el domingo 19 de abril de 1987 en defensa del orden constitucional 
bajo el lema "Democracia si, dictadura no".  
Era la Semana Santa de 1987.  
El gobernador de entonces, José María Vernet, habló ante la multitud de "la distancia 
concreta que separaba al poder popular del gobierno total del país".  
A las 18.10, del domingo 19 de abril, en el patio cívico del Monumento, la voz del 
presidente Raúl Alfonsín transformó los sediciosos de Aldo Rico en héroes de las Malvinas 
preanunciando lo que vendría después.  
De la frase "la democracia no se negocia" del jueves 16 se llegó a la obediencia debida del 
martes 21.   
La desconcentración en silencio puso el punto final a las grandes movilizaciones en favor 
de la justicia, los derechos humanos y la vida democrática en Rosario y el país. Mientras 
tanto, el comandante del II Cuerpo de Ejército, general Ernesto Alais que había partido ese 
viernes por la noche hacia Capital Federal ingresaba a la historia, como el general errante, 
porque nunca llegó a destino.  
 
  El 3 de febrero de 1987, el general Ernesto Arturo Alais, durante el acto evocativo del 
174º aniversario de la batalla de San Lorenzo, negó que el entonces coronel Mohamed Alí 
Seineldín se hiciera cargo del II Cuerpo de Ejército, porque el ministerio de Defensa lo hizo 
"agregado militar en la embajada argentina en Panamá". 
  Cinco días antes, la Corte Suprema de Justicia dispuso que "las cámaras federales no 
podrán actuar en las causas seguidas contra militares por violaciones a los derechos 
humanos, si los fiscales de los respectivos tribunales no impulsan las acciones penales". 
  Durante enero de 1987, "los grupos de derechos humanos hicieron una carrera contra reloj 
para presentar en los tribunales más de 6 mil nuevos casos, incluyendo los que acusaban a 
35 generales y a un almirante en actividad, antes del plazo establecido para el punto final", 
recuerda el periodista estadounidense Martin Andersen. 
  El 11 de abril de 1987, en el Parque Nacional a la Bandera, miles de rosarinos participaron 
de la celebración de la misa a cargo del papa Juan Pablo II quien estuvo en la ciudad desde 
las 9 hasta las 15.41. Dijo en su homilía que "nos siguen azotando los vientos de la 
violencia, del terrorismo, de la guerra, pero, gracias a Dios, se va reforzando más y más el 
ansia universal de paz". 
  En la noche del martes 14 de abril, el teniente coronel Polo, jefe del Regimiento de 
Infantería Aerotransportada 14, comunicó al general Fichera, jefe del III Cuerpo de 
Ejército, que el mayor Ernesto Barreiro, en esa unidad, ha tomado la decisión de no 
presentarse ante los tribunales cordobeses. El mismo Polo viaja a Buenos Aires ese día y 
pone en conocimiento de la situación al general Sánchez, subjefe del Estado Mayor General 
del Ejército. El miércoles 15, la cámara federal de Córdoba declaró a Barreiro en rebeldía. 
  Jueves 16, "la oficialidad (de Córdoba) desconoce al jefe del Estado Mayor que ha 
pretendido regalarnos y no tiene autoridad para negociar", en referencia al general Héctor 
Ríos Ereñú. Ante el cardenal y obispo de Córdoba, Raúl Primatesta, los rebeldes solicitaron 
amnistía. A las seis de la tarde ya hay concentración en Plaza de Mayo. A las 20, cuando 
Alfonsín declama ante el congreso que "la democracia no se negocia", ya hay 400 mil 
manifestante. En Rosario, mientras tanto, en la esquina del Concejo Municipal, los 
primeros grupos políticos que llegan son las juventudes del Socialismo Popular y de la 



Unión Cívica Radical. El general Alais ordenó la inmediata presentación del entonces 
teniente coronel Aldo Rico, lo que no es obedecido por éste. 
  Viernes 17, en la Escuela de Infantería de Campo de Mayo en Buenos Aires, aparece un 
grupo de carapintadas que distribuye volantes entre la prensa: "a todos los argentinos de 
buena fe, no se dejen engañar, esto no es un golpe de Estado, es un problema interno de las 
Fuerzas Armadas". 
  En Rosario se conformó una multisectorial que tuvo como sede el Concejo Municipal y el 
departamental de la UCR. Convoca a un acto público para el sábado a las 12. En distintos 
barrios de la ciudad hubo alarma por el desplazamiento de vehículos blindados con 
numerosos efectivos hacia Campo de Mayo. A pesar de ello, no había guardias especiales 
en ninguna de las unidades de la zona del Gran Rosario. La CGT apenas declaraba un tenue 
estado de alerta y movilización.  
  Por la tarde, alrededor de las 17, una concentración de 15 mil rosarinos, frente al Concejo 
Municipal, seguían los acontecimientos por radio y a partir de los dichos enunciados desde 
uno de los balcones del placio Vasallo. En una sesión extraordinaria, los concejales y otros 
representantes políticos e institucionales, declararon "su repudio a todo intento de 
quebrantar la vigencia de las instituciones democráticas poniendo en peligro la pacífica y 
plural convivencia entre los argentinos; reafirmar su compromiso con el respeto y defensa 
de la Constitución nacional y el veredicto de la voluntad popular; convocar a la ciudadanía 
de Rosario para que, con su activa participación, se transforme en custodia permanente del 
orden constitucional". 
  Se leyó por los altoparlantes ubicados en el balcón de la esquina de Córdoba y 1º de 
Mayo, el llamado "Documento de la Civilidad de Rosario". Entre sus principales párrafos 
se sostuvo que "el país a través de sus instituciones, después de muchos años de dolor, 
tomó conciencia de la importancia de la unidad del campo popular y de la tascendencia de 
defender el estado de derecho. Que ha sido decisión soberana del pueblo de la Nación 
Argentina juzgar las violaciones de los derechos humanos, garantizando el debido proceso 
y la defensa en juicio y una sentencia justa. Que esta política ha sido resistida por algunos 
hombres que pertenecerían a las fuerzas armadas con distintos grados y actitudes y hoy, 
detrás del cuestionamiento a la cúpula del ejército, se pretende poner en tela de juicio la 
autoridad del poder Judicial y de las autoridades constitucionales". 
   Sábado 18. Más de veinte mil rosarinos se concentraron a partir de las 12 del mediodía en 
el patio cívico del Monumento Nacional a la Bandera. Las pancartas del PSP, UCR y JP 
Renovadora, se entremezclaban con las del Sindicato de Prensa, uno de los pocos que se 
movilizó en aquellas jornadas. Había pocos vendedores de choripán. Desde el frágil palco 
construido con algunas maderas, el periodista Oscar Bertone, por entonces conductor de 
"De buena fe", leía adhesiones e informaba sobre los sucesos que ocurrían en la Capital 
Federal. 
  A media tarde, el gobernador José María Vernet concretó uno de los discursos más duros 
de su gestión, hablando de "la necesidad de concretar este poder popular en el gobierno y 
que hasta tanto eso no suceda no habrá posibilidad de vivir en una verdadera democracia". 
Vernet iba y venía desde el interior del Concejo municipal acompañado por Luis Changui 
Cáceres, de la UCR, luego de haber declarado el estado de emergencia de la provincia y 
acercarse a deliberar con distintos sectores del ejército, hechos que se conocieron a 
posteriori de la asonada de Semana Santa. 



  Horas antes, el ministro de Defensa, Horacio Jaunarena, se entrevisó con Rico que le pidió 
la renovación completa de la cúpula militar y una solución política a la cuestión de los 
juicios contra los uniformados. 
Domingo 19. El general Alais anunció que la represión comenzaría a las nueve de la 
mañana. Al mediodía, Alais informó que, por orden de la superioridad, había suspendido 
las operaciones. A las 14.30, mientras que en el Monumento Nacional a la Bandera se había 
reunido unas 25 mil rosarinos que escuchaban radio e intentaban superar la angustia entre 
sus amigos y seres queridos, el doctor Alfonsín habló al país y comunicó su decisión de 
trasladarse a Campo de Mayo a "intimar la rendición de los sediciosos". Poco después de 
las seis de la tarde, luego de haberse cantado por enésima vez duras consignas contra los 
militares. Alfonsín habló de los héroes de Malvinas, deseó felices Pascuas, indicó que la 
casa estaba en orden y que "los amotinados han depuesto su actitud". La primera reacción 
en Rosario fue un grito de euforia, se gritó Argentina, Argentina y luego vino la 
desconcentración en un silencio reflexivo.  
  Remontando calle Córdoba, muchos hombres y mujeres se sacaron el gorrito y menearon 
la cabeza. Rico dijo en medio de una conferencia de prensa: "nos hemos puesto de pie y 
hemos logrado nuestro objetivo". 
  Lunes 20 de abril. El presidente Alfonsín señaló: "se perfectamente que a través de esta 
ley quiene pueden haber sido autores materiales de hechos gravísimos, pueden quedar en 
libertad. Y esto, no me gusta. Pero también es cierto que la responsabilidad penal de la 
violación de los derechos humanos, corresponde antes que nada, legalmente, a quienes 
concibieron el plan, su metodología aberrante y pusieron en marcha su ejecución". Era la 
justificación política de la Obediencia Debida. 
José María Vernet recordó esos días ante este cronista de la siguiente forma: "el jueves a la 
mañana me llamó el Changui Cáceres. Nosotros ya teníamos idea sobre una posible 
rebelión de las Fuerzas Armadas, a partir de lo que nos dijeron algunos militares retirados. 
Era una verdadera rebelión contra el sistema institucional. Junto a Cáceres tomamos la 
decisión de realizar una asamblea extraordinaria en la legislatura. Ahí nos damos cuenta 
que el único apoyo que teníamos era de los militantes.  
  No había peso específico en esa concentración en Santa Fe. Viajé a Buenos Aires, hablé 
con el presidente Alfonsín y me dijo que se esperaba un levantamiento global. Mi teoría era 
concentrar la actividad fuera de la Captial Federal para reducir los efectos del golpe. Hablé 
con Angeloz, y con los gobernadores de Salta y Misiones, con la idea de respaldar al 
presidente en Córdoba. Angeloz no estuvo de acuerdo. Ahí se produjo el levantamiento de 
Rico. Entonces me reuní con el ministro del Interior, Antonio Troccoli.  
  Me instalé en el Concejo Municipal de Rosario. Ahí sí teníamos respuesta popular. No 
había tropas a favor de la democracia. Hablé con Alais sobre la situación, le comento que si 
acá alguien tropieza con el alambrando, se produce una guerra civil. Declaré la emergencia 
constitucional en la provincia. Alais fue un general constitucional. "Voy a ser el primero en 
disparar", me dijo. Después lo desprestigiaron, pero fue la única tropa que se movilizó. Me 
llegó a decir que "el sida me está infiltrando las filas", utilizó esa palabra, sida. Ordené a los 
intendentes que vivaqueen a la población a ocupar las calles en defensa de la democracia. 
Tengo que reconcer el gran trabajo del diputado del radicalismo Raúl Milano y de Héctor 
Cavallero. También Lisandro Viale, del PI. Ordené a los estudiantes de todas las líneas que 
busquen casa por casa y que llamen por teléfono para concientizar a la gente. Les 
habilitamos las líneas de las universidades, de la EPE, y los chicos llamaban diciendo que 



peligraba la democracia. Hoy dirían que se trata de gasto público mal utilizado. Prohibí los 
juegos, el fútbol y las fiestas.  
  También declaramos la huelga general y el lock out patronal en todo el territorio 
santafesino.  
  Otra cosa que hice fue preparle el exilio a mi familia". 
 
 
En setiembre de 1987 ocurrió un atentado contra los integrantes de la Cámara Federal de 
Comodoro Rivadavia, entre los que se encontraba Delia. 
El entonces presidente del Concejo Municipal de esa ciudad patagónica, Roberto Risso, le 
envió una carta donde le hacía llegar su solidaridad y repudiaba las agresiones sufridas. 
“Quede usted en la seguridad que el pueblo será custodio de las instituciones de la Patria 
sobre la que no se instaurarán jamás las abyectas tiranías del pasado, aunque luzcan en sus 
testas el laurel de los triunfalistas o el atributo de los dictadores de facto”, decía uno de sus 
párrafos. 
“Y será así, porque la ciudadanía desterró para siempre el oprobioso abismo de las tinieblas 
del pasado y sustrajo para los tiempos aquello que por su propia esencia de perpetuidad no 
perecerá nunca: el hombre soberano, el hombre libre. Le expreso la solidaridad de los 
ciudadanos de la democracia, que rinden culto y valorn a los que, en el cumplimiento de sus 
deberes, reciben las afrentas de los mediocres y sectarios que la sociedad rechaza”, 
terminaba la misiva del presidente del concejo municipal de Comodoro Rivadavia. 
 
A fines de 1996, Delia realizó una inspección a la Unidad Penitenciaria Federal U-6, de la 
ciudad de Rawson. 
Fue hasta allí porque en setiembre de aquel año había estallado un supuesto motín de parte 
de los reclusos. 
Sin embargo los sobrevivientes hablaron de una represión lisa y llana. 
El informe de Delia fue lapidario. 
Como no podía ser de otra manera. 
Denunció el “deterioro de las instalaciones y deficiencias en la aplicación de las 
disposiciones atinentes al régimen penitenciario” y “que no se estaría dando cumplimiento 
con lo normado en la ley 24.660” en los capítulos dedicados a educación, trabajo, asistencia 
médica, asistencia social y documentación personal. 
Entrevistó al personal del servicio penitenciario y veintinueve internos, verificando “una 
atmósfera de tensión. Ello es así, teniendo en cuenta que a raíz de los distintos disturbios, 
motines, etcétera, el 30 por ciento del personal penitenciario -sobre 302- se encuentra 
involucrado en causas penales en trámite”. 
Terminaba diciendo el informe que “esta unidad carcelaria no cumple con las disposiciones 
del artículo 18, último párrafo de la Constitución Nacional”. 
 
Pero además de estas actuaciones,  Delia guardó una carta que le enviara su hija Mariana, 
de puño y letra, desde la lejana Rosario. 
Con mucho humor e ironía, Mariana le decía:  
“Querida mamá: a fin de emocionarte y hacerte llorar largamente, sientome a escribirte algo 
que se me ocurrió recién, intitulado “¿Qué les agradezco, oh familia, oh mamá?”. 
“Les agradezco: haberme enseñado a pensar. Haber tenido tantos libros “pues” por ósmosis 
algo se aprende. Haberme dado ejemplos de buenas personas, de rectitud, de coherencia... 



“Me gusta lo que me enseñaron y me dieron, me gusta el interés por el mundo que tengo, el 
entusiasmo por lo justo con el que llenaron mi mochila para vivir. Me gusta el legado, la 
herencia que incluye ojos para sentir lo que va pasando. 
“También me gusta el sentido del humor con el que todo se vuelve menos pesado. 
En definitiva no se si esto es una loa a ustedes, tu, abuelos, etcétera, o un canto a mi misma. 
Ambas probabilidades juntas pueden ser posibles también. 
“¡Oh, qué bellos somos!. 
Que el viento del sur te deje pensar y escribas la carta que ibas a mandar. 
(Auspicia perfumería Marilú) 
“Madre la vida es muy linda y todos los colectivos te dejan bien. 
Tu hija dilecta. 
Mariana. 
Besos”. 
 
A treinta años del inicio de la noche carnívora, el 24 de marzo de 2006, Mariana Caballero 
escribiría en “Poesía en marcha”, una publicación de la secretaria de Derechos Humanos de 
la Asociación del Magisterio de Santa Fe, departamento Rosario. 
 
No era lo que ellos querían. 
El brillo de una placa con sus nombres, 
el recuerdo emocionado hasta las lágrimas, 
el pasado olvidando el presente. 
 
No era lo que ellos querían. 
Su nombre como calle,  
la foto de sus sombras. 
 
Ellos querían más, y el viento 
y la sombra digna 
y la vida cambiando, 
la riqueza en otras manos 
y los sueños sin freno 
y la belleza de un hacer generoso. 
 
Ellos querían la revolución, ese eterno sueño 
que no puede cambiarse 
por dos palmadas en la espalda 
ni por dos discursos 
ni por un cuadro quitado de una pared. 
 
No querían museos, 
ni banderas con sus nombres. 
Apenas deseaban cambiar el mundo entero. 
Cambiar el mundo. 
Ese es el único homenaje que les debemos. 
 
 



Once años después de haber asumido en Comodoro Rivadavia, el 30 de diciembre de 1997, 
Delia presentaba su renuncia a la justicia federal chututense. 
 
 
 
Papeles de Mariana 
 
“...En el 86 la nombraron jueza en el sur. Juró de nuevo por la patria y por su honor. Sufrió 
múltiples presiones estando sola en esa tierra lejana. No tardaron en llegar sus antecedentes: 
su participación en marchas, la firma de solicitadas en la dictadura, su pertenencia a la 
APDH y la CONADEP. Quedó afuera de todos los casos de militares. Diez años lagros 
transcurrieron hasta su regreso a Rosario. Se había enamorado del viento y de la soledad 
patagónica. 
“Sigue sorprendiendo con sus lecturas de la realidad. Conmueve su particular estilo, el que 
no sale en las fotos y no busca nada más que “hacer lo necesario”. 
“Los últimos años recibió el premio de la memoria: los ex presos políticos la agasajaron 
con un locro, el Concejo deliberante le rindió una ceremonia, al igual que la secretaría de 
derechos humanos de la provincia. En verdad ella no quería recibir nada. Decía: “Pudimos 
hacer más”. O precisaba: “Hicimos nada más que lo que correspondía. ¿Por qué un 
premio?”. Se enojó mucho con nosotros. Tomamos esos homenajes como actos curativos, a 
pesar de que nos puteó bastante. Pero, pensamos, el olvido no debiera ser su lugar. 
“Su presencia puede ser excesiva, sus posturas tajantes. Imposibles no sentirse pequeños 
frente a ella. 
“Para mi que la vivo tan de cerca, y se de sus debilidades y sus penas, es un modelo. No de 
los de mármol, sino un modelo de mina, de las que te dan una mano, te preparan la sopa, te 
cuentan las últimas noticias y te ayudan a vivir. Es un poco distraída y siempre lo fue. Pero 
no se distrajo de lo importante. Siempre soprende su hermosa combinación, porque es una 
minta que te hace morir de risa y vivir de pensamiento”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Voces 
Camila, una de sus nietas 
 
 
¿Cómo era mi abuela? La verdad es muy complicado responder a eso, literalmente era rara, 
era de esas abuelas, bah,  de esas mujeres,  que no hay.   
 Delia era hermosa, de carácter fuerte, graciosa hasta en los peores momentos, luchadora, 
orgullosa, comprensiva, solidaria, protectora y sensata 
Casi todos los días al salir del colegio, iba a la casa de mi abuela. Allí tuve el privilegio de 
que ella, Darwinia (su querida amiga que a veces estaba) y  Ana María (a la cual le 
debemos tanto), me relataran muchas historias. Me contaban de los desaparecidos, de los 
nietos, de sus abuelas, de cómo trabajaba, de cuba, de sus tatarabuelos españoles que 
llegaron a la Argentina sin un centavo. Todas las historias que ella con su voz bajita lograba 
contarme me apasionaban mucho.  Lo que ellas me contaban luego lo aplicaba en el colegio 
y me daba cuenta de que no todos tenían la suerte de SABER.  
Siempre agradecí mucho que me tocara Delita como abuela. Mi abuela me deja un legado 
(no es una simple casualidad que desde el día en el que me dijeron que mi abuela iba a 
morir siempre que me preguntan que quiero ser cuando sea grande mi respuesta sea 
“abogada, ecologista o de derechos humanos”).  El legado que ella nos deja a todos es que 
siempre hay que luchar por la verdad y la justicia, cueste lo que cueste. Para ella esto 



significó durante la última dictadura, dejar  de lado su vida personal, amorosa, afectiva, 
laboral  y económica. 
 Mi abuelita era bajita, rubia, de ojos grandes y azules, rodete y zuecos. Una mujer hermosa 
e inteligente que podría haber ganado mucho con eso, pero sin embargo cuando le tocó 
elegir entre lo bueno y lo malo siempre eligió lo primero. 
Cuando ella estaba en el hospital, y me dijeron que no se iba a recuperar me preguntaron si 
quería despedirme de ella. Yo dije que si, sentía que si no lo hacía iba a quedar algo 
inconcluso. Fui, ella estaba con  oxígeno, dormida. Entre lagrimas le dije: “Abuela te quiero 
mucho, nunca te voy a olvidar.” Espero que eso se cumpla y mi abuela siga estando 
conmigo siempre. 
Ella era como un libro que estaba lleno de historias que contar y que parecía que nunca iba 
a dejar de tenerlas, hasta que una vez, ese libro se terminó y con el, se fue mi abuela que de 
un día para el otro, se apagó y dejó de respirar. 
                                             
           
                     Camila Schwarzstein, su nieta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPITULO 11 
AYER NOMAS 
 
Si Cooke había definido al peronismo como “el hecho maldito del país burgués”, el 
menemismo lo convirtió en el hecho burgués que maldijo al país. 
Un año antes del final del gobierno de Alfonsín, el peronismo fue a elecciones internas. 
Por un lado, Antonio Cafiero, al frente de lo que se denominaba la renovación peronista, 
por el otro, Carlos Menem, tres veces gobernador de La Rioja y que con sus frondosas 
patillas intentaba mostrarse como la reencarnación de Facundo Quiroga, el “Tigre de los 
Llanos”. 
Para sorpresa de más de un analista político, Menem ganó y comenzó a enhebrar sus 
principales ideas fuerzas para la campaña presidencial de 1989. 
El radicalismo llevó como candidato a Eduardo Angeloz, también varias veces gobernador 
de Córdoba, que hizo célebre su idea del “lápiz rojo”, síntesis de más ajustes a los 
realizados por Alfonsín y su economía de guerra. 
Menem, en cambio, prometía la revolución productiva, el salariazo, la transformación del 
proletario en propietario, la recuperación de las islas Malvinas y la alegría para los niños 
pobres y los niños ricos que tienen tristeza. 
Detrás suyo estaba una fracción del Ejército, los llamados nacionalistas encabezados por 
Mohamed Seineldín, y también tuvo el apoyo de los pocos dirigentes vivos que quedaban 
de la organización Montoneros. 
En enero de 1989, un brote hiperinflacionario desató el descontento social y en mayo de 
aquel año surgieron los saqueos en las principales ciudades del país. Una de ellas, Rosario.  



Alfonsín anticipó la entrega del mando y el riojano, al igual que Facundo cuando llegó a 
Buenos Aires, se rasuró las patillas, eligió el mejor traje europeo y se olvidó de sus 
promesas electorales. 
Un mes después diría en una entrevista publicada en el diario Clarín que si hubiera dicho lo 
que en verdad pensaba realizar nadie lo habría votado. 
El primer ministro de Economía de la gestión Menem fue nada menos que Néstor 
Rapanelli, un hombre del grupo Bunge y Born. Toda una señal que el “lápiz rojo” lo iba a 
usar el riojano. 
Llegaron los indultos presidenciales a los jerarcas de la dictadura y hacia 1991, de la mano 
de Domingo Felipe Cavallo, ahora en el Ministerio de Economía, la Argentina ingresaba en 
la ficción de la igualdad entre el peso y el dólar. 
En forma paralela comenzó el desguace del estado. 
Primero fue el espacio radioeléctrico, después la entonces Empresa Nacional de 
Telecomunicaciones, Yacimientos Petrolíferos Fiscales, Gas del Estado, los puertos 
nacionales, la Junta Nacional de Granos, Ferrocarriles Argentinos, el Banco Hipotecario 
Nacional, SOMISA y las bancas públicas provinciales. 
Cuando quiso hacer lo propio con la educación pública miles y miles de docentes pusieron 
el cuerpo en las calles de las ciudades del país y ese proceso fue detenido. 
Eran los días de la farandulización de la política, la exhibición obscena de las riquezas 
obtenidas por dirigentes sindicales y funcionarios de distintas líneas del gobierno nacional. 
La síntesis fue una tapa de la revista Noticias que mostraba a la ingeniera María julia 
Alsogaray solamente cubierta por un tapado de pieles. 
El estado nacional recibió no más de 30 mil millones de dólares en créditos de los 
organismos internacionales, engrosó su deuda externa y como consecuencia del deliberado 
olvido de sus promesas electorales, la Argentina ingresó en el incierto planisferio de las 
guerras internacionales cuando dos atentados, uno contra la embajada de Israel y otro 
contra la AMIA, con una horrenda lista de víctimas. 
La corrupción dejó de ser una práctica individual para tornarse una práctica funcional a los 
intereses minoritarios que utilizaban el estado a favor de sus propios negocios y 
negociados. 
Y en aquel subsuelo de la patria, como lo diría Raúl Scalabrini Ortiz, allá en los sótanos de 
la pirámide social argentina, la desocupación se multiplicaba por tres, al igual que la 
pobreza. 
Sin embargo y más allá de los excelentes libros de investigación periodística que dieron 
cuenta de estos remates del patrimonio de generaciones y generaciones de argentinos, en 
1995 Menem logró la reelección con un 52 por ciento de los votos. 
Ya por entonces había nacido una nueva organización de los trabajadores que se oponía a la 
traición de los dirigentes sindicales que sin chistar fueron socios del saqueo. Se llamó 
Central de Trabajadores Argentinos, CTA. 
Hacia 1994, una confluencia de organizaciones sociales y políticas peregrinaron desde 
diferentes lugares del país hacia Plaza de Mayo, el siempre corazón palpitante de la historia 
argentina. Fue la Marcha Federal y el inicio de una entente que desplazaría al menemismo 
del poder político en 1999. 
Aquel año de la Marcha Federal, el Banco Mundial registró la brecha social en la 
Argentina: el veinte por ciento más rico de la sociedad se quedaba con el 51,5 por ciento de 
la riqueza, mientras que el veinte por ciento más empobrecido apenas arañaba el 5 por 
ciento del total. Había cinco millones y medio de pobres y 1,7 millones de indigentes. 



Otra de las herencias de los diez años de Menem en la Casa Rosada fue la democratización 
del narcotráfico. 
Hacia 1987 los carteles colombianos, el de Cali y el de Medellín, fueron aniquilados por las 
fuerzas de seguridad estadounidesens que decidieron manejar ellas mismas su propio 
mercado. 
Fue entonces que apareció una nueva ruta para la exportación de cocaína y heroína, no 
solamente hacia el imperio sino también a Europa. Según varios estudios al respecto, el país 
que reunía las condiciones de tener la mayor producción del insumo químico capaz de 
transformar la hoja de coca en cocaína -el éter- y, en forma paralela, un escaso control de 
sus fronteras, era la Argentina. El consumo dejó de ser propiedad de pocos y comenzó a ser 
moneda corriente entre vastos sectores de la sociedad. 
En 1998, el propio Ministerio de Justicia de la Nación informaba que el 95 por ciento de los 
delitos quedaba impune. No era una cuestión de mano dura, sino del funcionamiento del 
servicio público de justicia que seguía siendo una red de pescadores invertidos. Pasaba de 
largo los peces gordos y quedaban atrapados los peces chicos. 
Cuando la fórmula Fernando De La Rúa y Carlos “Chacho” Alvarez se impuso a la 
encabezada por Eduardo Duhalde y Ramón “Palito” Ortega, los votantes de la llamada 
Alianza creyeron que venían los días de la recuperación de todo lo robado. 
La ilusión duró apenas dos años y chirolas. 
De La Rúa volvió a aplicar los planes de ajuste del Fondo Monetario Internacional, 
protegió a los bancos a través del corralito y profundizó la pobreza y la desocupación. 
Para colmo de males convocó al mismísimo Menem y después al propio Cavallo para que 
sean sus salvadores. 
En diciembre de 2001, el dirigente radical que alguna vez le ganó al propio Perón en 
Capital Federal, decidió aplicar el estado de sitio. 
“Piquetes y cacerolas, la lucha es una sola” y “Que se vayan todos, que no quede uno solo”, 
fueron las canciones que miles y miles de argentinos entonaron en aquellos días tremendos. 
De La Rúa huyó en helicóptero al mismo tiempo que las fuerzas de seguridad nacionales y 
provinciales dejaban un saldo de casi cuarenta asesinados en distintos lugares del país, 
fundamentalmente Capital Federal y Rosario. 
Llegaron las febriles horas de cinco presidentes en menos de dos meses. 
En enero de 2002, hubo nada menos de 50 mil despidos y el 30 por ciento de los chicos 
tucumanos estaba desnutrido. 
Era la contracara del negociado de los bancos. La desnutrición infantil era el costo popular 
de la fiesta de pocos. 
Hasta que Eduardo Duhalde decidió convocar a elecciones presidenciales. 
El 25 de mayo de 2003, el ex gobernador de Santa Cruz, Néstro Kirchner acompañado del 
ex motonauta Daniel Sciolli, asumió la presidencia de la Nación, ante la negativa de 
Menem de presentarse a segunda vuelta. 
En aquellos días la pobreza trepaba al 57,5 por ciento de la población. 
Kirchner tuvo un discurso diferente y políticas distintas. 
Sus medidas a favor del juicio y catigo a los culpables del genocidio le aseguró el respaldo 
de la mayoría de los organismos de derechos humanos que por primera vez sintieron el 
apoyo de un gobierno nacional. 
 
Delia, de regreso a Rosario, seguía la inclaudicable lucha de los organismos y 
sobrevivientes, al mismo tiempo que se sentía representada en la política kirchnerista. 



Habían llegado las horas de los reconocimientos para la abogada militante. 
El 19 de diciembre de 2003, Familiares de Desparecidos y Detenidos por Razones Políticas, 
Madres de Plaza 25 de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, HIJOS y el Movimiento 
Ecuménico por los Derechos Humanos de Rosario, auspiciaron y promovieron el proyecto 
de la entonces concejala Patricia Lagarrigue para declarar a Delia, Ciudadana Destacada. 
Apuntaban que “durante su paso por la universidad, la doctora Delia Rodríguez Araya fue 
una esclarecida dirigente estudiantil, siendo delegada por la Facultad de Derecho al 
congreso de la Federación Universitaria Argentina. Ocupando la presidencia de la 
Federación Universitaria del Litoral, la representó en eventos internacionales”. 
Como abogado y procuradora “fue una destacada y digna integrante del poder judicial 
acompañando los procesos democráticos y dando un paso al costado en los nefastos 
períodos de dictadura militar. Su actitud de aquellos días marca una clara diferencia con 
tantos y tan conspicuos casos de la actualidad, en los que la dignidad de la justicia ha sido 
puesta en tela de juicio por actitudes corruptas de jueces y funcionarios sin honor”. 
Siempre por concurso ocupó los cargos de secretaria de primera instancia en lo civil y 
comercial de la 13 nominación de Rosario; defensoría general; agentes fiscal penal, 
renunciando al cargo el 16 de agosto de 1968, mediante una carta de la cual forma parte el 
siguiente párrafo: “Habiendo jurado por la Patria y por mi honor desempeñar fiel y 
legalmente el cargo que se me confiara en la justicia, los hechos ocurridos hasta la fecha 
hacen indispensable que me considera demandada por la Patria y mi honor - perdida la 
independencia y la autoridad del poder judicial- ante las cesantías de los señores jueces 
Gardella, Frávega y Basualdo, a presentar mi renuncia cumpliendo así el juramento”. 
Su “brillante carrera en el poder judicial culmina con el cargo de jueza de la cámara federal 
de Comodoro Rivadavia (Chubut) con acuerdo del Honorable Senado de la Nación”; fue 
abogada de presos políticos durante las últimas dictaduras militares, comprometiéndose 
activamente en la defensa de los derechos humanos con riesgo de su propia seguridad; fue 
miembro fundadora de la APDH Rosario; y “responsable del Equipo Jurídico de Familiares 
de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, constituyéndose gracias a su 
infatigable y esclarecida labor en una pieza fundamental para la investigación de los 
crímenes de la dictadura en la zona de Rosario”. 
El documento agregaba que Delia fue “miembro de la delegación Rosario de la 
CONADEP; representó a Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas 
en el juicio a las juntas, sufriendo por ello innumerables amenazas por parte de los 
genocidas a quienes persiguió judicialmente”. 
En aquellos días de 2003 era asesora jurídica del Equipo Jurídico de Derechos Humanos de 
Rosario, “conformado por destacados abogados de la ciudad, que en este momento trabajan 
en la reapertura de la causa Feced y otros temas de relevancia”. 
De allí el apoyo a la declaración de Ciudadana Destacada de Rosario a Delia Rodríguez 
Araya. 
 
La maestra normal recibida en 1947, procuradora y abogada egresada de la Facultad de 
Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional del Litoral en el año 1958, 
defensora general de Rosario en los tribunales provinciales por concurso, miembro de la 
delegación rosarina de la CONADEP, miembro fundadora de la Asamblea Permanente por 
los Derechos Humanos de la ciudad, miembro de la Asesoría Jurídica de la APDH e 
integrante de la Convención Nacional de Centros de Estudiantes de derecho en la 
Federación Universitaria Argentina, en Santa Fe, durante el año 1950; Delia María 



Rodríguez Araya, fue declarada Ciudadana Distinguida “en reconocimiento a su trayectoria 
en la defensa de los derechos humanos” en el Concejo Municipal de Rosario, el 23 de 
diciembre de 2003. 
 
“Eran la una y piquito cuando los oídos azotados de escuchar un largo timbre, descansaron 
y se inició la entrada en la sala del Concejo Deliberante. Allí se dirigieron las Madres que, 
ni lerdas ni perezosas se sentaron como sus hijos se hubieran sentado entre las sillas de 
quienes gobiernan. Los pañuelos blancos de las Madres sobresaliendo entre las caras serias: 
ahí ellas. 
El acto se inició con la lectura de un escrito de alguien que habrá hablado con otros de 
mamá. Un poco de saber. Al terminar, alguien pide hablar: un poco de sabor. Gandolla del 
Partido Justicialista dice la palabra mágica. Algo así como “los que vivimos la época 
dolorosa de la dictadura sabemos que cuando había que ayudar ahí estaba Delita siempre 
dispuesta”. 
La palabra no de “dispuesta” ni “terror” ni “dictadura”. La palabra es “Delita”, la que 
marca que sabe de quien habla. 
Allá un poco lejos como en un sueño, amigos de la vieja que aplauden más fuerte que 
nunca, que retumban y parecen miles de manos en el concejo, que hacen fuerza. 
La gente de ceremonial anuncia que hablará Celia Guevara. Celia, con su cabeza blanca, su 
gesto cordial, su voz rara, como desafinada de bruja buena. 
“Voy a decir unas palabras, un agradecimiento”, me había dicho. Yo pensaba que el 
agradecimiento era para el Concejo. Pero no. Celia inicia agradeciendo a Delia por todo lo 
que hizo por su hermano presos pero desde el 75, cuando defender a alguien de su familia 
era todo un acto de valentía. Sabiendo de los peligros que ella había pasado y marcando 
que, cuando ella se exilia Delita fue la única presencia femenina que el vio en todos esos 
años en su periplo por las cárceles de Rawson, Devoto, Sierra Chica. Viajando por el país a 
visitarlo. Sola. Con el estilo de hacer las cosas porque hay que hacerlas, modesta. Haciendo 
las cosas más peligrosas porque corresponde. 
Su voz, su emoción, ¿podré dejarlas aquí escritas, en medio del olvido lento de unos días 
que ya pasaron?. 
Después Angélica, con estilo de escritora cuenta que hace años que es amiga de Delia, 
amgias de haber escrito enla puerta verde de algún lugar que se encontrarían veinte años 
después, reconociendo la valentía, la inteligencia: modesta si, humilde no. Eso es 
conocerla, pensé. 
Después Magdalena que cuenta la valentía de enfrentar con una lapicera lo que venga, el 
miedo y ella sola ante todo. Y la alegría, dice: no nos robaron la alegría. 
Darwinia lee lo que mandó Ana y de nueva esa sensación de que es imposible que te roben 
la alegría, que eso sería la verdadera muerte, que no se puede morir si estás en medio de 
una causa que merece ganarse a fuerza de empujar lo que no está. Darwinia que estira sus 
manos a mamá y se pone a llorar un poquito por sobre el borde del palco, y esa es la 
emoción bajo un pañuelo blanco. 
Y todo el tiempo unas lágimas que están ahí tímidas cayendo despacio, húmedas, 
inundando. Y los aplausos tras cada oradora, todas mujeres, todas palabras para quien no 
suele contar lo suyo, todas mujeres que cuentan sobre Delita, su valentía, su humor que 
inventa hijas de un ignoto primer matrimonio, su humor que ayuda, su risa para sobrevivir 
en medio de la muerte atacando con la vida, con la risa, solo la risa. 



Entre las palabras iniciales se había deslizado un error. El nombramiento de ciudadana 
distinguida señala que ella es “Madre de Plaza de Mayo”. En verdad quizás lo sea. Quizás 
se lo haya ganado por buscar otros hijos, acompañando la ronda de esas ausencias. En 
definitiva, pienso, quizás el de “Madre de la Plaza de Mayo” sin pañuelo, sea el verdadero 
nombramiento que se le escapó a la burocracia del Concejo. Es que en verdad, me digo, hay 
muchos hermanos nuestros que no han vuelto”. 
 
A su turno, se leyó la carta de Ana Moro: “Una noche, de las tantas en que estábamos 
reunidas en tu casa, tomándonos unos vinos, mencioné que los genocidas me habían robado 
a parte de mi familia. Pero que a pesar de tanto sufrimiento, la vida me había compensado 
al conocerlas a ustedes: a vos, a Darwi y a Alicia. También al Gus, a Gerardo, a la Gallega, 
al Gurí, al Tortu y a tantos amigos queridos. 
“Mientras te escribo recuerdo las muchas horas de trabajo, empeñados en conseguir hasta lo 
imposible. 
Éramos tus hormigas, como aún nos llamás cariñosamente. Y vos, una más. Nada nos 
detenía: tomábamos testimonios, buscábamos testigos, íbamos a visitar a los presos, 
investigábamos qué había pasado con los compañeros. Intentábamos conseguir que los 
asesinos pagaran sus culpas. 
“Todo eso, ante la indiferencia de muchos, demasiados, que hoy se enteran de hubo 
desaparecidos. 
Al poco tiempo de conocer que mi hermana había sido fusilada y enterrada en un osario de 
Casilda, encargué una placa con un poema dedicado a ella. Una noche, muy tarde, entré a tu 
escritorio de la calle Corrientes, donde funcionaba Familkiares. Vos estabas con el Tortu, 
ese amigo que desde algún lado tal vez nos esté mirando y que no olvidamos. Les mostré la 
poesía y los dos se emocionaron. 
“Recuerdo que a veces, después de esa tarea tan ingrata, nos íbamos a algún bar, 
conversábamos y nos reíamos mucho. Un día el mozo nos vino a preguntar si formábamos 
parte de algún grupo de teatro. No pudieron robarnos la alegría. 
“Hoy me toca estar lejos de ustedes y qué decirles: que los extraño, que los quiero y que me 
gustaría estar ahí, en este día tan especial en que el Concejo de nuestra ciudad reconoce tu 
trayectoria en defensa de la vida, de la dignidad y de la justicia. Delia, cuántas cosas hiciste 
por mi y por tantos otros. Gracias por todo”. 
 
 
 
“Camila, de seis años, quiso saber qué significaba que su abuela fuera nombrada 
“Ciudadana Distinguida de Rosario”. Le dije que así como en la escuela se elige al mejor 
compañero del grado, a su abuela la habían elegido mejor compañera de la ciudad. Mejor 
compañera, le dije, un premio a la mejor compañera. 
“Del grado donde había perseguidos, madres buscando, compañeros ausentes. Del grado 
raro de la vida, del grado donde una transgresión se pagaba con la vida, donde el dolor era 
dolor real, la muerte, muerte. 
“Mamá dice que había cosas más importantes que premiar. Ella dice que se podía hacer 
más. Que debió, debimos, debieron hacer más. 
Nosotros sabemos que premiando su ejemplo, se subraya la entrega, el dolor vivido, la 
insistencia que resiste. Un premio para los que no están, los que están y siguen, los que 
estuvieron y los que resisten en luchas de hoy. 



“Para los hijas y las abuelas, las madres de la plaza y los solidarios. Que para ellos y con 
ellos sea este premio a la mejor compañera” 
(De los papeles de Mariana Caballero, una de las hijas de Delia). 
 
 
Los ex presos políticos y sobrevivientes de la ciudad de Rosario le hicieron un homenaje a 
Delia el 3 de julio de 2004 y le entregaron un diploma sobre un hermoso dibujo de Ricardo 
Carpani. 
El texto decía: “En reconocimiento a su lucha por la defensa de los derechos humanos y un 
país más justo y solidario”. 
 
El 8 de marzo de 2005, en el Día Internacional de la Mujer, la Legislatura de la provincia 
de Santa Fe le realizó un homenaje. 
Ese día, Delia dijo: 
 
"No hay terceros caminos. O se pacta la complicidad con la dictadura  de las fuerzas 
armadas o se impulsa la rendición de cuentas y el castigo de todos los ilícitos. 
Es preciso aclarar  cada acción ilícita, determinar sus inspiradores, responsables y sus 
ejecutores y aplicar el ordenamiento jurídico constitucional argentino. 
Una justicia independiente-elegida por los representantes el pueblo, es la  llamada a realizar 
una reparación histórica, impulsada y sostenida por la acción popular. Ningún hecho puede  
quedar en el olvido, no puede haber impunidad alguna. 
No hay soluciones intermedias. La investigación y castigo de  los crímenes cometidos por 
el Estado terrorista es el presupuesto indispensable para  que nuestro pueblo confie en que 
su participación activa en el reforzamiento de la sociedad civil y política puedan encauzar 
el proceso democrático. 
El comienzo es  ya de enjuiciamiento,  debe convertirse en una acción monolítica  
generalizada del pueblo argentino, sus jueces y sus representantes. 
En esto va el futuro democrático. Por ello  la acción debe ser institucional y no dejando a 
cada ciudadano sin apoyo. Porque la gran víctima fue  la Nación argentina y es ésta, 
colectivamente, quien debe restañar heridas y dar un ejemplo para las generaciones 
venideras: la unidad de todos los sectores. 
Si ello  sucede, si el camino argentino  comienza por la recuperación moral, podremos 
mirar el futuro. 
Vamos patria a caminar, yo te acompaño”, terminó la abogada militante. 
 
 
El miércoles, 14 de febrero de 2007, el diario “Rosario/12”, publicó una columna de 
opinión basada en una carta escrita por Delia. 
Estaba dirigida a la fiscal federal Griselda Tessio en momentos en que se conocía su 
decisión de compartir la fórmula junto al socialista Hermes Binner para las elecciones de 
setiembre de aquel año. 
El título era “La promesa de Tessio”. 
“Doctora Griselda Tessio: depositamos en usted confianza y expectativas, pensando en que 
finalmente alguien desde el Poder Judicial de esta provincia estaba dispuesto a trabajar y 
acompañarnos responsablemente en este largo camino que debe concluir con la condena de 
los criminales. No le negamos su derecho personal a dedicarse a la política, pero tampoco 



podemos negar que nos sentimos "totalmente estafados" en nuestra confianza, defraudados 
en nuestras expectativas y preocupados por el curso que tomaran las causas por las demoras  
propias de un nuevo nombramiento. Creemos sinceramente que dentro del Frente 
Progresista, hay gente dispuesta a utilizar el prestigio que le ha dado su trabajo en las 
causas sobre violación a los Derechos Humanos con fines políticos partidarios, que nada 
tienen que ver con su historia anterior ya que, por solo poner un ejemplo el Partido 
Socialista jamás acompañó el reclamo por los desaparecidos en la búsqueda de "Justicia", 
ni tan siquiera firmado una solicitada o acompañado a los familiares en su peregrinar, salvo 
nobles y contadas adhesiones personales. Volvemos a sentir que nuestros muertos, nuestro 
dolor, nuestra historia son utilizados y se deja en el camino la promesa de búsqueda de 
"Justicia". 
“Usted se retira, nosotros nos preguntamos con todo derecho ¿Quién queda en su lugar?, 
¿Qué equipo, qué personas, quiénes concluirán el trabajo?. ¿No sirve esto como un paso 
más hacia la impunidad? ¿Es más importante ser político que representar al pueblo (rol del 
fiscal) en juicios de esta magnitud? En momentos en que reclamamos la aparición con vida 
de J.J López, el esclarecimiento del caso Gerez y otros, como las amenazas sufridas incluso 
contra usted, consideramos que la única manera de cerrar definitivamente la trama de 
impunidad es la condena judicial, ya que la social se hace efectiva día a día, desde hace 
años. 
“Usted no cumplió su promesa. Es nuestro deber y derecho "decírselo". Ha fracasado y 
como dice Serrat: "Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio". 
 
 
El 31 de diciembre de 2008, Delia y Mariana decidieron leer una página por día del libro 
“La Filosofía y el barro de la historia”, de José Pablo Feinmann. 
De aquellas jornadas, Mariana escribió: 
 
“En enero, apenas asomaba el nuevo año, le regalé a mi vieja un libro enorme, de filosofía, 
que fuimos leyendo clase a clase entre comentarios y  risas. 
Avanzamos. Entre el Mayo francés, la introducción de Sartre, desvíos que la misma lectura 
propiciaba,   avanzábamos una clase por día, una visita en cada clase,  hasta que llegamos a 
Heidegger que nos hablaba de la muerte, el ser para la muerte, la muerte. Y cada vez 
andaba peor la situación fuera del libro  y cada vez el libro se volvía más difícil de leer 
completo. 
Y decidí entonces  pegar un salto al final  porque no llegaba, no llegábamos, no íbamos a 
llegar  hasta la última hoja y ahí fue  la sorpresa: encontrar la más maravillosa  expresión de 
esperanza,   la palabra que afirma que vale la apena seguir,  y que  aún cuando no se pueda, 
se debe. 
Y en esos días  finales ella  murió y estando ahí, sin curas, sin oraciones, sin  confesión 
final, leí   a su lado otra vez más la última  hoja de ese libro como un  rezo laico  diciendo 
que valía la pena haber estado por acá, y  las penas, los esfuerzos valían la pena  y  que   
aún así,  a pesar de esos pesares había estado todo bien. No terminamos de leerlos, no sé si 
lo podré leer sola, pero alguien debía terminar  de leerlo completo. Le regalé  entonces el 
libro al médico  que nos preguntaba siempre  por  qué capítulo andábamos.   
En enero, apenas asomaba el nuevo año, le regalé a mi vieja un libro enorme, de filosofía, 
que fuimos leyendo clase a clase entre comentarios y  risas. 



Avanzamos. Entre el Mayo francés, la introducción de Sartre, desvíos que la misma lectura 
propiciaba,  una clase por día, una visita en cada clase,  hasta que llegamos a Heidegger que 
nos hablaba de la muerte, el ser para la muerte, la muerte. Y cada vez andaba peor la 
situación fuera del libro  y cada vez el libro se volvía más difícil de leer completo. 
Y decidí entonces  pegar un salto al final  porque no llegaba, no llegábamos, no íbamos a 
llegar  hasta la última hoja y ahí fue  la sorpresa: encontrar la más maravillosa  expresión de 
esperanza,   la palabra que afirma que vale la apena seguir,  y que  aún cuando no se pueda 
se debe. 
Y en esos días  finales ella  murió y estando ahí, sin curas, sin oraciones, sin  confesión 
final, leí   a su lado otra vez más la última  hoja de ese libro, rezo laico,   diciendo que valía 
la pena haber estado por acá, y  las penas, los esfuerzos valían la pena  y  que   aún así,  a 
pesar de esos pesares había estado todo bien. No terminamos de leerlos, no sé si lo podré 
leer sola, pero alguien debía terminar  de leerlo completo. Le regalé  entonces el libro al 
médico con esa idea”. 
 
El miércoles13 de mayo de 2009, el fuego de Delia decidió arder en otro lugar. 
Los ex presos políticos de Rosario emitieron un comunicado cuyo título resume cuarenta 
años de compromiso. 
Una vida atenta a la historia, al dolor, a la esperanza. 
 
“Murió Delia Rodríguez Araya, la primera abogada que puso su firma en el expediente de 
la causa Feced”, sostuvieron los sobrevivientes. 
“Delia Rodríguez Araya fue abogada, y en ese rol aportó información clave a la Comisión 
Nacional de Desaparición de Personas (Conadep). Fue una luchadora incansable contra la 
impunidad, representando a Familiares de Detenidos Desaparecidos por Razones Políticas. 
Desde su trabajo recolectó información sobre desaparecidos en plena dictadura, 
información que luego fue a la Conadep. Además participó en los allanamientos donde se 
recuperó documentación sobre el accionar del aparato represivo en plena dictadura, que 
luego fue robada de los Tribunales de Rosario. Fue la primera abogada que puso su firma 
en el expediente de la Causa Feced "Delia nos acompañó desde siempre", dijo el entonces 
concejal Juan Rivero, al enterarse ayer del fallecimiento de Rodríguez Araya.  
 
Su hija Mariana escribió: “El miércoles 13 de mayo, a los 79 años, murió en el Hospital 
Español mi mamá, Delia Rodríguez Araya. Los últimos años su médico fue el doctor José 
Gentilini, quien supo curarla, acompañarla, conversar con ella, emocionarse y valorarla 
hasta sus últimos días. Por aliviar el dolor y sentir con nosotros, le queremos agradecer al 
doctor Gentilini, al doctor Zaccardi, a la doctora Marina de terapia intensiva, a las 
enfermeras y a todo el personal del Hospital Español. Aún en medio de la pena, es 
necesario destacar a quienes ayudan a sus semejantes a vivir y morir dignamente”. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Voces 
Graciela Ramírez 
 
La Habana, 28 de Febrero de 2010 
 
"Año 52 de la Revolución" 
 
Recordar es volver a pasar por el corazón 
 
Eduardo Galeano 
 
Libro de los Abrazos  
 
Hablar de Delia Rodríguez Araya es una mezcla infinita y profunda de recuerdos 
estremecedores, aún me cuesta trabajo pensar que no está entre nosotros con sus enormes 
ojos claros para seguir alumbrándonos. Supe que partió a encontrarse con su amiga 
Darwinia el año pasado. Seguramente estará haciendo de las suyas con ella y se estarán 
riendo a carcajadas hasta del trabajo que nos cuesta escribir un libro que refleje un mínimo 
todo lo que significó Delia en nuestras vidas. 
 
Hace dos meses que doy vueltas para responder el cuestionario para el libro. Es un gran 
honor que su hija Mariana haya considerado de valor incluir mis modestas vivencias junto a 
Delia en un libro sobre su madre. También  una mezcla grande de tristezas, alegrías, amores 
y desamores, impunidad, lucha inclaudicable por la verdad y resistencia.  
 
Conocí a Delia los primeros meses del 84, mientras preparábamos el primer acto de 
desagravio al pueblo de Villa Constitución. Yo vivía y militaba en Villa, una ciudad de 
30.000 habitantes, había participado junto a la histórica dirección de la Lista Marrón por la 
recuperación del Sindicato a manos de sus verdaderos dirigentes, que habían sido 
despojados de sus cargos y sus trabajos el 20 de mayo del 75 cuando el aparato represivo 
puso fin a la gloriosa huelga de Villa. Alberto Piccinini, Juan Actis, el Negro Segovia, Pepe 
Giusti, Pacho Juárez, Pepe Kalauz, Victorio Paulón y tantos otros compañeros entrañables 
que habían sufrido el despido, la cárcel y el exilio volvían a nuclearse para recuperar el 
Sindicato y devolverle al pueblo de Villa lo que la represión del gobierno de Isabel y la 
dictadura les había arrancado. 



 
Junto a la cuestión sindical, había una deuda pendiente con la verdad y la justicia: una de 
cada 1000 personas había sido asesinada o estaba desaparecida, uno de cada 100 había sido 
encarcelado, uno de cada 10 había perdido el empleo en las grandes acerías Acindar, 
Maraton y Metcon. Esto se extendía incluso a aquellos que fueran portadores del mismo 
apellido del obrero despedido o encarcelado. Nada se sabía de los responsables de tanta 
barbaridad.  Desde la dirección del Sindicato me pidieron que tratara de organizar una 
Comisión de Derechos Humanos en Villa para tratar de esclarecer los hechos y juzgar a sus 
responsables. 
 
Así nace la Comisión de Derechos Humanos de Villa Constitución, comencé a buscar 
abogados en Villa que pudieran patrocinar las denuncias. Los que asesoraban a la UOM se 
dedicaban a la cuestión sindical y lo que comenzaba a salir de los testimoniantes implicaba 
desde el párroco de la Iglesia Samuel Martino, Anibal Gordon y la Triple A, la dirección de 
Acindar con Acevedo a la cabeza, la guardia interna de la fábrica militarizada y con 
intengrantes norteamericanos de la CIA. La policía local y la de Santa Fe, Gendarmería 
Nacional y al ex Ministro de Economía Martínez de Hoz, accionista del Directorio de 
Acindar hasta ser nombrado ministro de Economía de la dictadura militar.  
 
Era abrumador para una muchacha joven que solo tenía conocimiento de su práctica 
militante dentro de una pequeña organización de izquierda como el PST a la que había 
dejado de pertenecer por distintas diferencias. Tratando de articular la mejor forma de hacer 
las denuncias que comenzaban con enorme temor a llegarme, viajo a Rosario para contactar 
a los cros. de la APDH.  
 
Alli conozco a la Colorada Alicia Lesgart y Anita Moro, de Familiares de Desaparecidos, 
ellas me comentaron del equipo de investigación que llevaba adelante Delia. Nos presentan 
una tarde en la sede de la APDH. Cuando le dije a Delia que no tenía abogado para firmar 
las denuncias, su respuesta tajante fue: que los hay los hay...pero es dificil que los puedas 
encontrar para esto. Hay demasiado miedo y el aparato represivo está intacto. Comencé a 
mostrarle los apuntes que tenía de algunas denuncias y de las conversaciones con los 
dirigentes que habían vivido la represión del 20 de marzo del 75. Con Delia llegamos a la 
conclusión que en Villa se había ensayado el Golpe de Estado un año antes. Me propuso 
cesar la búsqueda de un abogado patrocinante y se ofreció ella misma a rubricar y elevar 
todas las denuncias. Con Delia aprendí a tomarlas. 
 
Desde ese momento trabajamos juntas, yo iba de Villa a Rosario varias veces a la semana 
llevando los testimonios hasta el despacho de Delia, la APDH, su casa o la de su hermana, 
allí donde ella estuviera. Entre las cosas importantes logramos que una comisión de la 
Conadep recibiera los testimonios de los familiares en la sede de la Municipalidad y luego 
allanara los Albergues de Acindar constatando que había operado un campo clandestino de 
detención.  
 
Nunca Más 
 
Recuperado el Sindicato por sus genuinos dirigentes, nos abocamos a realizar el primer acto 
de desagravio al pueblo de Villa el 20 de marzo del 84, el primero que podía hacerse tras 



ocho años de brutal dictadura. Para convocarlo teníamos que emplear una frase que 
sintetizara todo el daño provocado y que a la vez fuera comprensible por un población 
mayoritariamente obrera. Nunca Más escribimos en todas las paredes de Villa, en los 
volantes a mano, picados en estencil y hechos a mimeógrafo, en el cartel enorme realizado 
en el patio de la UOM con mezcla de tierra y pintura para fijar el color.    
 
Al acto vinieron muchas personalidades de organismos de DDHH y políticas, entre ellas 
Graciela Fdez. Meijide que era parte directiva de la Conadep. Meijide vio el cartel que 
presidía nuestros actos, desde la conferencia de prensa en la sala de la Municipalidad, hasta 
el acto en el Teatro Coliseo de Villa. Hizo un pequeño comentario de un par de renglones 
en la revista Humor alabando lo que sintetizaba. Al tiempo la vimos reflejada en el libro 
que Sábato le entrega a Alfonsín. Pero nunca más se habló de su origen. 
 
Delia siempre me decía: Gallega tienen que pedir derecho de autor! eso te pasa por ser una 
hormiga colorada, los de Buenos Aires se llevaron la consigna!!!   
 
Una canasta de Pic Nic 
 
Delia no tenía coche, se desplazaba en taxi o en los autos de los cros. Tenemos que 
averiguar si en el Cementerio de Villa hay N.N. yo te aviso cuando pueda ir me dijo Delia. 
Un medio día se apareció con la Colorada Lesgart y Gody Soso, Delia estaba radiante, nos 
encontramos en un barcito de Villa y fuimos directamente al Cementerio. Delia pidió el 
libro que le fue entregado a regañadientes. No había nada que delatara a los milicos. Con 
una sonrisa enorme se puso a hablar con el hombre, hasta que este le dice que por una 
orden de "arriba" los enterrados como N.N los habían cremado por falta de espacio. 
 
Al salir fuimos a comer juntos. Delia decía que no sabía si llorar o reir con lo de "la orden 
de arriba", ella justamente que se definía agnóstica. En medio de la comida le digo, y ahora 
como vamos a hacer para denunciar esto? En eso Delia nos dice: Para qué creías que traje 
la canasta??, y como si fuera un mago sacó la grabadora con todo lo que había dicho el 
hombre. 
 
Nunca olvidaré las marchas del 10 de Diciembre que terminaban siempre en el Bar de 
Angelito o la Buena Medida celebrando la tozuda resistencia por la vida y de paso mi 
cumpleaños. Delia era de una sensibilidad enorme, nos hacía morir de risa con mil historias 
y llorábamos juntas por tantas pérdidas, tanto dolor y tanta impunidad. Un día me invitó a 
almorzar a su casa, me dijo que tenía un invitado que me quería presentar, uno de los tantos 
presos que había defendido. No me dijo quien era. Me lo presentó diciendo que había 
estado preso en la cárcel de Trelew, luego de un rato de conversar me dice: es Juan Martín 
Guevara, el hermano del Che. 
 
Delia Rodríguez Araya 
 
Se decía que Delia era radical, otros que era comunista, creo que ella se reía mucho 
internamente de todas esas etiquetas. Viniendo de un sector que la ubicaba cercana a la 
burguesía ilustrada rosarina, Delia era profundamente revolucionaria, amaba a los 
trabajadores y la clase obrera, abrió las puertas de su casa, su estudio y su corazón para 



todos los que luchaban contra la impunidad y la justicia. Reivindicó sin lugar a dudas y 
cuando muchos lo callaban, el carácter revolucionario de nuestros compañeros 
desaparecidos o asesinados de Montoneros, el PRT o cualquier otra organización.  
 
Su enorme valentía se puso de manifiesto, una vez más, en los allanamientos a las casas de 
los represores en septiembre del 85, donde la esperaban junto al juez Fermoselle, hasta con 
cazabobos y granadas debajo de la alfombra para asesinarlos. En esos días me dijo 
seriamente: Gallega tienen una lista donde aparecés con todo lo que estás haciendo en 
Villa. Yo casi me caigo cuando me lo dijo...Pero quedate tranquila en las fotos saliste 
bien.... 
 
En el largo camino para lograr la condena a los criminales, luego del robo a los Tribunales 
de Rosario Delia fue amenazada seriamente. Tuvo que hacer su propio exilio, alejándose 
unos años de Rosario y radicándose en el Sur. Creo que este fue el momento más doloroso 
para ella.   
 
Pero a su regreso siguió combatiendo, volvió a insistir en la reapertura de las causas y 
exigió la apariciónd e Julio López. Adjunto una carta que en su momento salió publicada a 
Griselda Tessio. En unos de los párrafos pregunta: "Volvemos a sentir que nuestros 
muertos, nuestro dolor, nuestra historia son utilizados y se deja en el camino la promesa de 
búsqueda de "Justicia"...( ) "¿Es más importante ser político que representar al pueblo (rol 
del fiscal) en juicios de esta magnitud?  
 
Delia fue la mejor representante del pueblo en la búsqueda de la justicia y la verdad. De 
enorme capacidad, inteligencia y sensibilidad. Sus muestras de solidaridad con todo aquel 
que lo necesitara fueron enormes.  
 
En su casa, en su hermosa sala, una mesa redonda repleta de fotos, postales, libros, y 
música se mezclaban los llamados a hacer justicia, las denuncias contra la impunidad, los 
temas de Serrat o Mozart con los libros de Benedetti, Galeano o los de derecho.  
 
Con sus enormes ojos verde-azules parecía iluminar cada cosa que hacía. Bellísima por 
fuera y por dentro. Ya estando bastante enferma me dedicó toda una tarde para que 
actualizara datos de la causa de Esperanza Labrador, otra madre nuestra a quien Delia 
quería y admiraba muchísimo. 
 
Hablo de Delia y hablo de la lucha de Esperanza por encontrar a su Miguel Angel, 
desaparecido desde 1976, por encontrar a los asesinos de su esposo Don Víctor, su hijo 
Palmiro y su nuera Graciela Kohan. Hablo de Delia y hablo de la masacre de Los 
Surgentes. Hablo de Delia y hablo de la macabra Quinta de Funes, hablo de Delia y hablo 
de Miriam Moro, asesinada con cuatro meses de embarazo y de su compañro Roberto De 
Vicenso. Hablo de Delia y hablo del Gurí, preso cuando era casi un niño. Hablo de Delia y 
hablo del Tortuga, preso durante toda la dictadura que se nos fue sin ver un atisbo de 
justicia. Hablo de Delia y hablo del Befo Gustavo Píccolo, versión moderna del Rey Juan 
Carlos como le decía Delia a ese preso político, al que no pudieron doblegar aunque lo 
torturaran sin piedad siendo a penas un joven de 19 años. Hablo de Delia y hablo de 
Carlitos Perez Rizzo, preso durante toda la dictadura. Hablo de la resistencia de Ramón 



Verón y Juan Rivero. Hablo de Delia y hablo Sergio Jalil asesinado siendo un joven. Hablo 
de Delia y hablo la negra Solano, psicóloga que sacaba fuerzas de si misma para contener 
tanto dolor. Hablo de Delia y hablo de Anita Moro y Juan Cheroni, secuestrados y con sus 
familias diezmadas, hablo de Delia y hablo de la Colorada Lesgart, con sus cuatro primos 
asesinados y Susana sonriendo desde la masacre de Trelew, hablo de Delia y hablo de Ana 
María Ferrari, que sufrió la cárcel y la tortura y la cuidó hasta sus últimos momentos. Hablo 
de Delia y hablo de sus hijas Mariana y Mica que no solo supieron comprender la lucha de 
su madre sino acompañarla. 
 
Hablar de Delia es llorar profundo por tanta muerte maldita y celebrar la vida, por habernos 
encontrado en el camino a seres humanos que nos siguen iluminando como ella. 
 
Graciela Ramírez (Gallega), la hormiga que sigue siendo colorada 
 
 
Cuenta Alicia Lesgart en relación a este sentido texto de Graciela: 
“Recuerdo perfectamente ese primer gran acto en Villa que trabajamos para tener presentes 
con fotos y pancartas, hasta las madrugadas, a todos los compañeros/as desaparecidos y 
asesinados. 
“Además de Meijide, estuvieron presentes, Eduardo Luis Duhalde, actual secretario de 
derechos humanos de la Nación, el querido y recordado Alfredo Bravo, Madres de Plaza de 
Mayo, representantes de organismos de derechos humanos de Buenos Aires, el grupo de los 
ocho y muchos más que no recuerdo. 
“Debería quedar claro que el “Nunca Más”, sale de Villa, buscábamos una consigna que 
sintetizara no repetir nunca mas ese horror y a la Gallega le sale el Nunca Más, ahí 
empezamos a pintar con aerosol los carteles”, agregó la incansable Alicia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo 12 
La gambeta de Delia 
 
La muerte es una inveterada engreída. 
Le han hecho creer que existe y que, además, es invencible. 
No es cierto. 
Hay ciertas personas que burlan su soberbia. 
Que la eluden. 
Estas voces confirman esta gambeta que Delia le sigue haciendo a la muerte. 
 
Recordar es volver a pasar por el corazón. 
Y la presencia de Delia es permanente en la vida de muchos sobrevivientes del terrorismo 
de estado, permanentes militares por una sociedad mejor. 
Lo que sigue es el conjunto de voces que emergió de una noche de asado y calor agobiante 
como solamente la geografía rosarina es capaz de producir en medio de un febrero 
impiadoso. 
Alrededor de la mesa en la casa de Mariana Caballero, se fueron abriendo las postales 
íntimas de Ana Moro, Alicia Lesgart, Ana Ferrari, Inés Cossi, Juan Cheroni, Ramón “el 
Gato” Verón y Domiciano “el Indio” Rivero. Mujeres y hombres a los que el cronista 
admira por su inquebrantable lucha por la memoria, la verdad y la justicia. 
Cuando el grabador se enciende las primeras palabras discurren sobre las viejas disputas 
entre distintas organizaciones que repercutían en la actividad de los organismos de derechos 
humanos de Rosario. 
Delia sufrió mucho cada una de las peleas de los aparatos políticos cuyas consecuencias 
dividían a los familiares de los desaparecidos. En una de esas disputas su magro salario de 
abogada fue tragado por la tormenta. 
Igualmente, Delia seguía adelante. 
Y con ella, cada uno de los que nunca olvidaron. No solamente por bronca y por necesidad 
de justicia, sino también porque sienten que su pelea es sinónimo de un futuro mejor. 



La mujer del rodete, los zuecos y el cigarrillo era la que marcaba el pulso y la estrategia de 
las investigaciones. 
Por su parte los familiares de los presos políticos también se reunían donde podían. En 
iglesias, casas barriales y hasta organizaban peñas a las que iban muy poca gente. 
Esa es una insistencia digna del reconocimiento de la sociedad rosarina. Era muy caro ser 
militante de los derechos humanos en la ciudad abrazada por el río marrón en los tiempos 
de la noche carnívora. La crónica de la lucha de los organismos es una gesta que bien 
merece figurar en las horas de historia de las escuelas provinciales, no solamente rosarinas. 
Algún día se hará. 
El grabador da cuenta de algunas de esas experiencias de semejantes ejemplos vivientes de 
una dignidad rosarina que suele ser desconocida para los habitantes de la ciudad. 
 
Ana Moro – Delia era una persona sumamente generosa. 
La primera vez que la vi fue en el 79. En una comida que hicimos en Familiares para reunir 
fondos. Hicieron ravioles. Fue en la Cortada Ricardone. Estaba Borgonovo, Blando y Fidel 
Toniolli. Había que tener muchos huevos para ir. Estaba con Juan, mi marido. En el 78 fue 
al diario La Capital para sacar la primera lista de desaparecidos. En el 83 militábamos ya en 
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. 
Era una mujer muy inteligente con una capacidad de trabajo increíble. Muy generosa en lo 
económico y en su tiempo. La ayudó mucho a Darwinia Galichio, a Alicia, a mucha gente. 
Todo su tiempo, todo su trabajo era impresionante. Pero no era trabajar de abogada 
solamente. Cuando salió el dato de que los restos de mi hermana posiblemente estuvieran 
en Casilda, Delia me acompañó de una forma absoluta. Un acompañamiento total. Por eso 
la queríamos mucho. 
Tenía una ironía total, que también la tenía Darwinia.  
Por eso la pasábamos tan bien, las tres. 
Fuimos a dar una charla juntas… 
Me cuando fuimos a Casilda. Llegamos antes que los jueces. Fuimos con Alicia, el marido, 
Delia y yo a investigar. Le tocamos el timbre al sepulturero. Le agarró un ataque. Lo 
tuvieron que internar. Fuimos a ver los libros, a hablar con el intendente y el único lugar 
donde no quiso que estuviera fue en el osario. Hace un tiempo yo fui e hicimos un acto 
donde pusimos una placa. Viene el sepulturero y dice: “Acá está el muchacho. Yo lo se 
bien porque los enterré. A la chica la llevaron a un osario”. Hablaba del compañero de mi 
hermana, Antonio López. Y recordó que un día de mucho calor “vino esa jueza, una señora 
con el rodete y nos hizo sacar todas las lozas…lo que trabajé y yo sabía muy bien que no 
estaba la chica. Y vino con una secretaria”. La jueza, en realidad, era Delia y la secretaria, 
Alicia. Hacíamos de todo, cumplíamos el papel de todos. La CONADEP, en definitiva, no 
hizo más que recolectar todo el trabajo de Delia y alguno que fue a declarar allí… 
 
Alicia Lesgart – La primera vez que fuimos llevé un grabador dentro de una canasta. El 
mismo que llevé a Villa Constitución. Y cuando empezaba a hablar alguien ponía en 
funcionamiento ese armatoste que no tiene nada que ver con los grabadores chiquititos que 
usan hoy los periodistas. Delia me hacía la seña y largábamos. El sepulturero cuenta que a 
la chica la arrojaron al osario. Yo mismo hice el trabajo, nos dijo. Después nos señaló 
dónde era. En pleno verano. Hicimos la excavación. Muy mal hecha. Aparecen restos, 
medias y otras cosas. Cuando volvíamos de Casilda, Delia se queda con la duda sobre los 
datos del hombre. Había que hacer otra presentación y volver a romper la vereda hecha. 



Cuarenta grados a la sombra. Me iba metiendo cada vez más y el juez se acerca y le dice 
que si esta chica no se comporta, la vamos a sacar. 
 
Ana Moro – A mi no me dejó ir. La democracia recién había empezado. Nos atendió muy 
bien el intendente. No había registros de NN en el cementerio. Ibamos de un lado a otro. 
Delia era tenía mucha perseverancia. Conmigo se enojó un día porque los compañeros iban 
saliendo. Vos tenés que venir a hacer tu testimonio. Qué lo voy a hacer yo si estuve diez 
días. Qué decís, te robaron la vida y no lo vas a hacer. Me retó fuerte. 
 
Alicia Lesgart – En mi caso, la conozco en el local. Fui con Helder Minetti que es de mi 
mismo pueblo, de Chabás. No recuerdo bien si esa vez o en un festival cerrado en el Club 
Italiano donde estaba ella, Esperanza Labrador y Nelma Jalil.  
 
Ana Moro – Ya había salido Piccinini. Le vendimos una rifa. Los fachos tiraron cosas en la 
puerta. Sería el año 1982. Una peña por libertad de los presos políticos. Ni los familiares de 
los presos iban. 
 
Alicia Lesgart – Hacíamos empanadas hasta la madrugada. Delia les tocaba las manos a las 
Madres. Era muy afectiva, muy cariñosa y contenía en el momento del testimonio, de la 
emoción. Sus ojos grandotes. Era muy linda. 
 
Ana Moro - Gustavito Martínez estaba enamorado de ella…Se brindaba con tanto esfuerzo. 
Pocas personas tenían tanta generosidad. 
 
Alicia Lesgart – Trabajábamos en el local de Córdoba y Corrientes. Después nos íbamos a 
la Pizzería La Argentina. Trabajábamos mucho hasta muy, muy tarde. 
 
Ana Moro – Fuimos a los juicios del 85, en Buenos Aires. Allí nos encontrábamos con los 
familiares de lo que fue la masacre de Los Surgentes. Después nos vamos a comer y la 
gente nos venía a saludar. En esos juicios participó mucha gente. Era algo histórico. Y nos 
tomábamos varios vinitos. Teníamos la risa fácil. Hasta hicimos la juventud de la APDH. 
Fue cuando hicimos las fotos, los primeros marcos. La gente del PC se negaba a la 
formación de Madres en Rosario. Estaba entre las fundadoras y era parte de la comisión 
técnica. 
 
Alicia Lesgart – La mujer de Pérez Blanco con tres bolsos muy grandes que vuelca sobre la 
mesa. Todas las pruebas que después se robaron de Tribunales. Los carnets de todos los 
represores con diferentes identidades. Y cuenta quién era su marido. Tenés que ir, hacer la 
denuncia y poner todo eso en los ficheros antes de que Pérez Blanco volviera. Delia me 
pide que le saque a esta mujer un pasaje en tren hasta Buenos Aires. Llamalo a Carlos de 
La Torre para que la espere allá. Ella organizaba todo. La llevo a la madrugada y él la 
espera. Cuando había algo así de importante, como lo de Casilda que duró varios días… 
 
Ana Moro – A mi hermana la enterró el juez como NN cuando me había recibido el hábeas 
corpus. Me devolvieron toda la ropa de ella menos la venda. Toda la topa con todos los 
balazos que le pegaron. Ya estaba la comisión jurídica que coordinaba. Cuando Madres se 
crea en 1984, nosotros fuimos. Antes estaban en Familiares. 



 
Inés Cossi – a colaborar con las viejas, lo cual generó mucho malestar. Se planteaba que 
éramos divisionistas. La conocí a fines de 1982. Escucho a hablar mucho antes, cuando 
militaba en el Partido Socialista de los Trabajadores. Eran los tiempos duros de la Triple A. 
ante cualquier eventualidad le damos la lista de abogados: Delia Rodríguez Araya. Un 
ejemplo de mujer, aunque no se reconocía como feminista. Y Antonio Ferreyra que nadie 
se acuerda de él. En los homenajes que se hacen en el Colegio de Abogados no se 
mencionan ni a Delia ni a Ferreyra ni a Olga Cabrera Hansen. Era el año 1974, cuando 
empezó a apretar la mano. La vuelvo a ver a fines de la dictadura me empiezo a acercar, en 
el local de calle Corrientes. A su lado estaba Olga. Mujeres con una gran presencia. Una 
forma muy especial de vestirse. Eran muy queribles. Siempre que estábamos con Santiago 
Mac Guire nos reconocíamos como ateas y él decía que no, que éramos más cristianas que 
muchas. En su momento, después de un viaje a Europa me contó: “Estuve en una parroquia 
y le prendí una vela: “Ahora soy agnóstica por lo que putas pudiera…”, me dijo. Tenía un 
gran humor. 
 
Ana Moro - Hasta la queríamos enganchar con Santiago. Repartió sus libros en un 
cumpleaños de Delia… 
 
Alicia Lesgart – La condición era salir del país con sus hijos. No soportaba más la presión. 
Era un tipo muy jodido. Esta mujer nos va a cagar en algún momento, me decía Delia. Iba 
todo bien. Al mes se estaban haciendo los pasaportes, vuelve con Pérez Blanco. A los dos 
días se prepara la Federal, la CONADEP y se allanan los tres domicilios. A mi me dijo que 
no vaya. Te protegía. Esta mina nos va a cagar. Va a decir que estuvo con nosotros dos. 
Cómo le va doctora, le dice Pérez Blanco. Nos había marcado. Éramos dos blancos dando 
vueltas por la ciudad. Ahí empiezan las amenazas, por carta, telefónicas. Tenemos que 
irnos a otro lado. Fue la mina…En la secretaría de derechos humanos estaba trabajando el 
yerno de Pérez Blanco. Me conocía perfectamente. Delia decide irse de Rosario. Solari 
Irigoyen le da una mano muy buena. Ella me quería llevar pero no quise irme. Yo tenía dos 
hijos muy chiquitos. Deberían citar a esta mujer. 
 
Ana Moro – Una noche vamos al Servicio de Informaciones a dar una vuelta. A denunciar 
lo que estaba pasando. En plena dictadura. Casi todas mujeres. Era 1981, antes de 
Malvinas. La arrastraba a mi mamá. Estaban todos parapetados. Sacábamos fuerza desde el 
dolor y la necesidad de justicia. Empezamos a dar la vuelta con una vela. Los tipos nos 
orinaban desde arriba. Había milicos para reprimir en una cancha de fútbol…Delia era 
hincha fanática de Central. Y Catalina le dijo que estaban haciendo cosas que no 
corresponden. Fue algo increíble. Por la vereda estaba prohibido circular. 
 
Inés Cossi – Toda la investigación la coordinó ella. Era incansable. Llegaban testimonios 
muy densos. Y venía a las once y media de la noche y no tenía problemas. Después nos 
tomábamos algo en el bar de Santa Fe y Corrientes. 
 
Juan Cheroni – Delia tenía una característica muy ostensible: una especie de intransigencia 
muy valiosa. No conviene tenerla de enemiga. Además de la ética que nos beneficiaba tenía 
una obstinación, una persistencia, un no aflojar…decíamos que mala que es…pero era otra 
cosa. A lo largo de estos años que fueron muchos, pasaron muchas cosas que no debieron 



ser perdonadas y fueron perdonadas. Hubo muchas agachadas. Con Delia no cuenten a la 
hora de agachadas. No convenía tenerla de enemiga. Estaba del lado de los buenos. Era de 
la nuestra, decía Esperanza que también era de convicciones muy firmes y sin sutilezas. Si 
se pudiera hacer un paralelismo entre ellas que parecían tan diferentes por historia y 
extracción social, sin embargo, parecían hechas del mismo material. No fue casual que se 
convirtieran en pilares de esta lucha. Los que quedan como referentes son los más 
obstinados, los más testarudos. Los que persistieron fueron ellas. Lo de Casilda fue muy 
fuerte. En uno de esos días, Delia llevaba la voz cantante. La necesitábamos. Sin ella era 
muy difícil hacer esas cosas. Era la que más conocía en lo legal pero al no ser familiar 
directa tenía la ventaja de poder meter más ánimo en esos momentos tan difíciles. No 
perdía la compostura nunca. Contabas con ella, siempre contabas con ella. 
 
Inés Cossi – No era dura, en realidad. Ahora que el decir y el hacer no se tocan nunca, ella 
vivía de acuerdo a lo que pensaba, creía y sentía. Tenía principios muy sólidos. Lo de 
Santiago cuando le decían que era cristiana. Era una mina que no se reivindicaba feminista 
pero ahora que está tan de moda en esto de discutir lugares de poder como si fuera una 
garantía de una forma de igualdad. Me hace acordar mucho a Zeno de Luque, la primera 
médica de Rosario. Un ejemplo de mujer para su época. Su presencia era fuerte en un 
mundo que no lo aceptaba demasiado. Se separó, fue cabeza de hogar con dos hijas mujeres 
y todo eso es reivindicable. 
 
Ana Ferrari – No me apropio de los recuerdos que no son míos. En el 79 cuando salgo en 
libertad me acuerdo que mi hermano Juan sacó el nombre y me lleva y me dice que hable 
con una mujer. Era delegado en teléfono y me dice que le contara lo que viste. Fue en una 
iglesia, parada atrás, no participando de la misa. Estuve en el servicio, algún día te cuento 
lo que vi. Era una presencia tan fuerte, tan impactante…nunca más la vi. Algún día, tal vez 
y me fui muy asustada. Ella enterita. No se cómo decir lo que ella te hacía sentir. Hice lo 
que tenía que hacer, decía…no era de grandes frases ni de explicaciones. No había otras 
alternativas. Lo demás eran excusas. Y ella no tenía excusas. A Delia la vuelvo a ver en 
1984. Se estaba armando el caso Los Surgentes. No tuve el protagonismo de estas 
compañeras. Cumplí con la declaración y ser constante y persistente en el relato y la 
transmisión histórica. Nunca se entregó en medio de su enfermedad. Hacía poquito que 
había tenido un acv serio y al poco tiempo leíamos libros y salíamos a caminar. Se fractura 
la cadera y volvió a caminar. Se vuelve a caer y otra fisura, con presión altísima y vuelve a 
caminar. No desperdiciaba el tiempo. Estaba informada y opinaba. De ahí vino la carta a la 
fiscal Tessio cuando decidió ser candidata a vicegobernadora. Era abandonar la gente en el 
medio del río. Ella no lo hubiera hecho nunca. Siempre intentó recordar. En el último 
tiempo, en el último año que fue muy difícil…ella, el rodete todos los días, la pintura todos 
los días. Fue kirchnerista en sus últimos tiempos. Muy protectora de sus hijas, de sus nietos. 
 
Ana Moro – estaba perdida cuando la internan. No sabía si salía adelante. Y me pide un 
cigarrillo. Le digo que no. A los cinco minutos me dice andá a comprar un cigarrillo. Le 
vuelvo a decir que no y entonces me dice: “Por favor, se un poco más expeditiva…”. 
 
Ramón “Gato” Verón – La conocí mucho antes de conocerla. Ese apellido compuesto 
cuando vivía en Mendoza 453 y desaparece a una cuadra y media Felipe Rodríguez Araya 
en el año 1975, lo que parecía que lo más espantoso no iba a llegar nunca, había llegado. 



Nosotros en la JP filo montonera. Asocio esas cosas. Para mi existió siempre. Recorriendo 
la propia infancia, yo iba a jugar, a robar nísperos, mandarinas salvajes en el monto 
Caballero. Cientos de anécdotas hay allí. De los nísperos…historias de seres humanos… 
que van más allá del abogado y la defensa del preso político. En Delia se fueron 
concentrando esas cosas: militante político, padre, trabajador, honesto, responsable y la 
vida misma. Las pocas cosas que pude elaborar en su despedida aparentemente final. 
Cuando estás en el velatorio y parece que no es el final. Allí aparecen las cosas del amor. 
Mientras me propusieran que dijera algo me hubiera gustado decir muchas cosas más. No te 
salen porque te traicionan las emociones. Pensaba en una declaración de amor aunque 
sonara espantoso en esa circunstancia…a los doce años, vecina y amiga de los Caballero, 
descubrí el amor adolescente y no veía la hora de poner celofanes en su vivero para estar un 
poquito cerca. Fue todo un descubrimiento. Y nos cruza la vida. Podemos hablar de Delia 
porque significa todo esto, los árboles, las plantas frutales…las prácticas con una pistola 22 
en el monte Caballero…Acá se cruzan muchas emociones. Un niño de doce años y después 
el encuentro cuando éramos más grandes. La calle Mendoza tiene ese significado, 
Rodríguez Araya, el Coco Lezcano…se cruzan las historias. En la cárcel en Rawson 
alguien hablaba de Delia como una abogada que se jugaba por los presos. Y hasta 
hablábamos con el hermano del Che, Martín Guervara, ahí en ese lenguaje escaso que te 
permite la cárcel y la represión. No la conozco, entonces, cuando salgo en libertad. No la 
conozco de la calle Corrientes cuando mi papá, Don Aquiles Verón, me hablaba de La 
Colorada Lesgart…No. A Delia la conocí de antes. Estaba presente a mil doscientos 
kilómetros de Rosario. Ese apellido compuesto. Rodríguez Araya. De la calle Mendoza a 
los nísperos. Delia, la historia de mi vida misma. Después fui al estudio de la calle 
Sarmiento en el año 1984 y ahí me encontré con varias compañeras aquí presentes. El trato 
era muy afectuoso. El interrogatorio era así, maternal, suave y a su vez estaba toda esa cosa 
dura, terminante, rígida, concreta. No daba muchas vueltas. 
 
Alicia Lesgart – Te preparaba las preguntas, en mi caso me hizo hacer varias veces de 
periodista. 
 
Inés Cossi – Ahora se hace todo por computadora. Antes era a pulmón, con carbónicos y el 
entrecruzamiento de datos se hacía en base a la memoria. Se ponía mucho esfuerzo. A José 
Aloisio le decía la computadora del subdesarrollo. Las compañeras que tomaban 
testimonios hacían un trabajo muy duro. Las cosas eran recientes. Delia nos daba manija 
para que participáramos en las marchas. Me acuerdo de la que hicimos con las manitos y 
las máscaras. Un chico que estudiaba arquitectura diseñó esas máscaras y te descomponías 
de calor. Eran para el 24 de marzo. Todo a pulmón. 
 
Ana Ferrari – Todavía estaba muy presente el miedo. Pero también era muy concreta la 
esperanza en un cambio. En justicia rápida. 
 
Ana Moro – Todos se acercaban a Familiares. Me acuerdo de la venta de los periódicos de 
las Madres. Yo era la secretaria de finanzas. Puro trabajo. 
 
Juan – No es el único caso pero Delia al no tener relación directa se dedicó con una gran 
intensidad a esta causa justa. Delia estaba por convicción. Cuando no era gratis no 
cualquiera con doble apellido se acercaban simplemente porque era una causa justa. Eso es 



muy valorable. No buscaba a su hija ni a otro familiar. Estaba por otra razón. Era una 
cuestión de cumplir con un mandato ético. Era una abogada prestigiosa. Hubo y hay gente 
que participó de la lucha por los derechos humanos pero no todos tienen la virtud que tenía 
Delia de hacer sentir igual a todo el mundo. Jamás te hacía sentir que no estabas a su nivel 
social, económico y cultural. No era su manera de ser. Hay otra gente, muy valiosa, de la 
alta sociedad, que siempre se nota que son de otro lugar. No pierden ese tufillo. Comparten 
la desgracia pero siempre desde un lugar un poquito más arriba. 
 
Domiciano “Indio” Rivero – cuando vuelvo del exilio me encontré con Delia. Ahora ya 
sabíamos de su historia. En ese retorno, allá por 1984…había una gran integridad en Delia. 
Ella vinculaba aspectos periféricos, bordes, cuando no extremos. Ella jugaba con los 
extremos. La sabíamos coherente y jugada. Conocí todos los detalles de las internas, de los 
dolores y terminamos compartiendo lagas tenidas de Barón B, cigarrillos, los encuentros de 
los gemínanos que eran muy divertidos, catárticos. Delia era provocadora, en el grato 
sentido de llevar las cosas más allá. Hubo muchos encuentros, mucho afecto compartido. 
Me acuerdo de las divertidas. En el hospital donde la operaron le habían prohibido, 
terminantemente, fumar. En un momento pide que entre yo. Ella tenía la certeza de que yo 
tenía cigarrillos. “Dame dos”, me pidió…Si. Se los di, se cagó de risa y hablamos de varios 
temas. La ponía en un punto de seguir jugando y jugándose. Fue una etapa, un contexto, el 
surgimiento de compañeras como Delia. Su origen de clase media alta, cuando no 
aristocrática, creo que políticamente entendió los procesos populares desde su cultura, su 
estilo. Hablando con seis o siete compañeros obreros nos provocaba con música para que 
creciéramos. Ese papel, políticamente, quiere decir que nos enseñó. Eran momentos 
decisivos. Delia era capaz de desprenderse de todos sus ahorros para que a alguien no le 
vendan la casa. Eso fue así. Gestos increíbles. Las capacidades que tuvimos, las derrotas, 
las crisis…nos hacen ver que hay que ser el otro. Delia era el otro. Se ponía en el lugar del 
otro. Por eso la queríamos todos. En la joda, en la risa…vamos a seguir así, estábamos 
enviciados en esto y quería decir enviciados en esta conducta, en seguir por esos caminos. 
En estos tiempos viene bien tener en cuenta otras conductas. Ella ocupa ese lugar. Cuando 
ya no podía caminar nos pidió llevarla a una marcha. Ahí están los ejemplos políticos como 
Delia. Y sirven para estos momentos donde aparecen tantas dudas. No aflojaba. Esa es una 
dimensión humana muy grande. La que tenía Delia. 
 
Estas mujeres y hombres imprescindibles de la ciudad de Rosario se quedan con otras 
imágenes que se imaginan en sus miradas. 
Subordinan sus propias acciones y siguen adelante. 
Tal vez por eso son capaces de mostrar fotografías en donde siempre aparecen abrazados, 
sonrientes. 
Atravesados por dolores inenarrables, las caras de esas fotos siempre transmiten alegría, 
optimismo. 
Será porque desde el mismo lugar donde anida el dolor más profundo siempre es posible 
hacer que vuelva a emerger el amor y la esperanza. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
EPILOGO 
 
La palabra memoria apareció en el idioma castellano, en el habla cotidiana de los 
españoles, alrededor del siglo XV. 
Eran los tiempos del imperio español. 
El siglo de las luces, las conquistas, el poder de los famosos reyes católicos, Isabel de 
Castilla y Fernando de Aragón. 
De acuerdo al etimólogo Joan Corominas, memoria venía de memorar y su raíz estaba en la 
palabra remembrar. Volver a pasar por el corazón, por la membrana del músculo vital. 
El pasado iluminaba una visión casi romántica porque se trataba de un momento de 
esplendor. 
Sin embargo, tal como sucede con casi todas las cosas, en el siglo diecinueve, la palabra fue 
atravesada por los vientos de la historia. 
Cuando España perdió su última colonia en América, la isla de Cuba, recordar ya no 
significaba volver a pasar por el corazón, sino que se trataba de una cuestión de memos. 
Los que viven de la remembranza se convertían en memos. Y los memos eran los lelos, los 
tontos, los estúpidos. 
De tal manera, hacer memoria en la España del siglo diecinueve era visto, desde el poder, 
como una cuestión de idiotas, de melancólicos. 
No convenía que se recordaran los buenos tiempos porque era peligroso pensar que si 
alguna vez se vivió bien por qué ahora había que resignarse a vivir mal. 
Por lo tanto la memoria fue sinónimo de mala palabra para el poder de la España del fin del 
siglo diecinueve. 
Algo parecido sucedió en la Argentina durante gran parte de los años ochenta y noventa del 
siglo veinte. 
Los que recordaban eran melancólicos de los setenta o del ´45 y no tenían sentido en el país 
de la modernización, la gobalización, el primer mundo y las relaciones carnales con el 
imperio. 
 
Otra definición de memoria viene del griego clásico. 
Juan Gelman siempre enseña que la raíz de la palabra verdad, en griego, es similar a la raíz 
de la palabra memoria. 
El gran poeta argentino sostiene, entonces, que para los griegos no hay verdad sin memoria. 
O lo que es lo mismo, para vivir en el mentira es preciso construir y reconstruir, 
permanentemente, el olvido, la impunidad. 
 
Hay una tercera definición de memoria a la que este cronista adhiere. 
Viene de los primeros pobladores de estos arrabales del mundo, los guaraníes. 
Según cuentan los antropólogos e historiadores, tres mil años antes de Cristo, los guaraníes 
que vivían en las riberas del Amazonas, en el corazón de lo que después se llamaría Brasil, 
buscaban un lugar ya señalado por sus abuelos. 
Migraban de manera permanente intentando localizar esas tierras. 



El recuerdo, la memoria, les servía como guía en el presente y como prólogo de un futuro 
mejor. 
La memoria permanente del deseo colectivo expresado por los abuelos alumbraba el 
presente en busca de un mañana mejor. 
Memoria activa. 
El pasado como señal clara de transformación en el presente y hacia el futuro. 
Semejante cosmovisión se resumía en una palabra: aguyje. 
Aguyje es la tierra sin mal, la plenitud de la vida colectiva, donde los sueños de los abuelos 
se hace realidad en el presente de los nietos. 
Memoria plenitud. 
El pasado como mapa, bitácora, permanentemente tenido en cuenta desde el hoy para 
alcanzar la felicidad colectiva. 
Tener conciencia de los sueños colectivos inconclusos para que las generaciones del 
presente y las que vienen sepan qué sentido darle a sus vidas, hacia dónde ir. 
Sin conciencia de lo que alguna vez se soñó es muy difícil saber qué significa la palabra 
felicidad. 
Una memoria que sirve para orientar la consrucción del presente y del futuro. 
La permanente búsqueda de la tierra sin mal, el aguyje, memoria plenitud. 
 
La vida de Delia Rodríguez Araya es una señal. 
Una marca en la historia colectiva de los rosarinos, en particular, y los argentinos, en 
general. 
Una mujer que con clara conciencia de su lugar de clase intenta y logra transformar la 
realidad a partir del compromiso que asume, desde muy temprana edad, con el objetivo de 
devolver su conocimiento en función de los demás. 
Alguien que desprecia lo propio y que va más allá de las comodidades que pudo haber 
tenido y que ofrece su vida, su conocimiento, al servicio de los otros. 
Que es capaz de abrir su perspectiva política y trascender sus propias limitaciones a partir 
del encuentro con las víctimas del terrorismo de estado y otras tantas formas de opresión en 
las últimas cinco décadas de historia argentina. 
Desde su propia historia individual asume la memoria colectiva como fundamento ético 
imprescindible para construir algo parecido a la justicia que cree necesario para un país 
distinto, democrático de verdad y con espacio para pronunciar la palabra futuro sin que 
meta miedo. 
 
Repasar los escritos de Delia, las palabras de los sobrevivientes del genocidio, también 
sirve para comprender la enorme deuda moral que la sociedad tiene con cada uno y todos 
los militantes de cada uno y todos los organismos de derechos humanos y con esos mismos 
resistentes que desde diversas identidades políticas fueron capaces de remar contra las 
profundas y permanentes corrientes de impunidad que atraviesan la evolución del pueblo 
argentino. 
 
Delia, la abogada militante, es también una referencia para las nuevas generaciones de 
abogados que andarán buscando referentes para el trabajo cotidiano. 
No hay vida posible si solamente uno se conforma con hacer aquello que le es mandado 
desde el sistema. 



Delia demostró desde su luminosa existencia que sus logros estuvieron basados, 
justamente, en hacer aquello que sentía desde una ética del compromiso, la alegría, la 
ironía, la belleza y el profundo amor por un pueblo que aprendió a conocer desde sus 
desgarros más dolorosos. 
Delia, la abogada militante, sigue viva en la necesidad de justicia que sienten miles y miles 
de anónimos en estos arrabales del mundo. 
 
 
Carlos del Frade 
Rosario, febrero de 2010. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
APENDICE 1 



 
Feced, el hombre que vivió y volvió de la muerte. 
 
 
El principal responsable de las 520 desapariciones producidas en la provincia de Santa Fe 
estaba vivo dos años después de su muerte oficial aunque gozaba de libertad como 
consecuencia de las complicidades del ministerio del Interior de la Nación, en manos del 
alfonsinista Antonio Troccoli, y del gobierno justicialista de la provincia de Santa Fe, 
encabezado por José María Vernet y su ministro de Gobierno, el ingeniero Eduardo 
Cevallo. 
Agustín Feced, imputado de 270 delitos de lesa humanidad, era, además, un cuadro surgido 
e impulsado desde la instalación de la Doctrina de Seguridad Nacional y un protegido de 
los principales empresarios de la región: Arturo Acevedo, fundador de Acindar; la familia 
Paladini y Alberto Gollán, ex intendente de la dictadura en 1971 y propietario de Canal 3, 
primero, y LT 2, después. 
La causa que inició el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, en 1983, y que recién 
llegó a la justicia federal rosarina en 1986, contiene 49 cuerpos de información producida 
por militares y policías donde abundan listas de desaparecidos, tumbas NN en el cementerio 
La Piedad, y decenas de nombres que colaboraron en el genocidio. 
La supuesta muerte de Feced determinó el cierre de la causa. 
Quedaron sin indagar desde Díaz Bessone a Galtieri, pasando por militares, policías y 
empresarios que produjeron las 350 desapariciones que hoy registra la historia social 
rosarina. 
La demostración científica que se hizo en torno a una ficha del hotel Ariston, en la que se 
comprobó la firma y la letra de Feced dos años después de su muerte oficial, abre las 
puertas para distintos tipos de movimientos. 
En lo judicial, la gran posibilidad de reabrir la causa, a fin de que los familiares de las 
víctimas conozcan el destino de sus seres queridos y, en caso de declararse la desaparición 
de las personas como un delito de ejecución permanente, la condena de los 
desaparecedores, más allá de las leyes de punto final, obediencia debida e indulto. 
En lo político, la exigencia de respuestas a las autoridades de aquellos primeros años de la 
democracia recuperada, municipales, provinciales y nacionales. 
Ante los últimos “descubrimientos” en el edificio de la ex Jefatura de Policía, es necesario 
imponer un criterio de racionalidad para no repetir momentos dolorosos a  los familiares de 
las víctimas y encauzar los esfuerzos para hacer comparecer a todos aquellos que señala 
con claridad, los 49 cuerpos de la causa Feced. 
En este punto también es necesario remarcar la urgencia de exigir un posicionamiento 
político de la justicia federal rosarina: debe responsabilizarse en corregir los errores que 
sirvieron para garantizar la impunidad a los desaparecedores. 
La otra puerta que comenzó a abrirse es el conjunto de declaraciones que realizan los hijos 
y familiares de los represores. Este es también un mérito de la presión de los organismos de 
derechos humanos y una consecuencia del crecimiento del grado de conciencia política y 
social de la sociedad para entender mejor el presente a través del conocimiento de lo que 
pasó entre los años setenta y ochenta. 
He aquí, entonces, el resultado de una investigación periodística de más de cinco años de 
duración y una guía de sugerencias para los abogados de los organismos de derechos 



humanos sobre quiénes deberían ser citados a declarar sobre los hechos que ocurrieron en 
Rosario y Santa Fe en los tiempos del terrorismo de estado. 
 
La muerte oficial de Feced. 
 
Agustín Feced estaba en Formosa el 21 de julio de 1986, a pesar de que se encontraba 
detenido, procesado e imputado por 270 delitos de lesa humanidad cometidos en Rosario y 
Santa Fe, cuando era el interventor de la Unidad Regional II de la Policía.  
Sin embargo, la justicia federal rosarina confió en las autoridades del Hospital Militar de 
Campo de Mayo y le perdió el rastro. La historia oficial indica que murió, fue velado y 
enterrado en la capital formoseña.  
Por primera vez en los últimos trece años, un medio periodístico rosarino se llegó hasta la 
ciudad del noreste argentino, fotografió la supuesta tumba del ex comandante y verificó las 
contadicciones que abren interrogantes en torno a su final. 
 
La historia oficial  
 
El folio 5.228 de la causa federal 47.913 refleja el acta de fallecimiento de Feced. A las 
3.30 de la madrugada del 21 de julio de 1986 murió como consecuencia de un paro 
cardíaco respiratorio no traumático. El certificado fue expedido por el doctor Fernando 
Chalup y participaron como declarante Mario Raúl Méndez y como testigo Martha Beatriz 
Acosta. 
El 15 de diciembre de 1989, los miembros de la Cámara Federal en lo Penal de Rosario 
declararon “el sobreseimiento definitivo en la presente causa, por extinción de la acción 
penal, respecto del imputado Agustín Feced”. 
 Sin embargo, en el último folio de la causa, el 10.239, Francisco Oyarzábal, hermano de un 
desaparecido y fusilado en Los Surgentes el 17 de octubre de 1976, provincia de Córdoba, 
insistía en solicitar el verdadero paradero de Feced. Oyarzábal se había hecho eco de que el 
ex comandante fue visto con vida en Paraguay. La justicia federal rosarina desestimó el 
pedido. 
 
El camino de la muerte 
El acta de defunción marca una hoja de ruta. El último domicilio era Monroe 4760, en 
Capital Federal. Pleno corazón de Villa Urquiza, frente a la plaza Marcos Sastre. Una casa 
de dos plantas, reciclada, prolija y  alquilada hace unos cuatro meses por alguno de los hijos 
de Feced a sus actuales moradores que dicen desconocer el apellido. 
 “Era un muy buen hombre. Acá lo quería todo el barrio. Tenía un Valiant cremita y con él 
se fue a morir a Formosa”, dice Anselmo Florencio Miranda, vecino del último domicilio 
de Feced.  
 Varias veces fue a pescar con el ex comandante hasta la capital norteña. Miranda tiene 
plaquetas del Círculo de Periodistas Deportivos de Rosario, escudos de Gendarmería y 
otras chucherías que Feced le dejó de recuerdo. “Un día me prestó 160 mil pesos y me dijo 
que no me preocupara porque él me conocía muy bien”, se confesó Miranda. Recordó que 
“él solo recuperó el regimiento 11 cuando lo tomaron los peronistas” y que “vivió como 
quince años en esta casa de acá al lado”. Sobre la guerra de Malvinas le dijo que “el león 
estará viejo pero siempre es león, tenía razón”, reflexionó el viejo amigo del mayor 
responsable del terrorismo de estado en Rosario. 



 Aseguró que “el comandante nunca compraba nada, siempre alquilaba”. Para él, “los 
cuatro hijos que tuvo nacieron allá en Formosa”. 
 Nunca lo notó enfermo ni “demente senil” como figuraba en el informe de los médicos de 
Gendarmería Nacional y que consta en la causa federal. 
 
La tumba inventada 
“Comandante Mayor de Gendarmería Nacional, Agustín Feced. Falleció el 21 de julio de 
1986. Su esposa, hijos, hijos políticos, nietos y demás familiares participan su fallecimiento 
y comunican a sus amistades que sus restos fueron inhumados ayer a las 17.30 desde casa 
velatoria España 742, al cementerio San Antonio”, fue el texto que apareció en la página 18 
de la edición del 22 de julio de aquel año en el diario “La Mañana”, de Formosa. 
 El cementerio, inaugurado a principios de los años ochenta, está ubicado al oeste del centro 
formoseño y se llega por caminos de tierra y ripio. No hay grandes nichos y abundan las 
tumbas en tierra apenas señaladas con cruces de madera. 
 Trece años después de la muerte oficial, este cronista fue el primero que llegó hasta allí. 
 El Registro Oficial del cementerio tiene una sola persona ingresada el 21 de julio de 1986. 
“Nombre del arrendatario, Esquivel de V., Rosalía. Nombre del extinto: Gavilán, Pedro” y 
nadie más. 
 En un cuaderno viejo, sin embargo, aparece el registro que dejó Ramón Giménez, actual 
titular de la delegación formoseña de la Dirección Nacional de Vialidad y yerno de Feced. 
En esas hojas amarillas figura Feced como enterrado en el Panteón de GN, Gendarmería 
Nacional. 
 Está a menos de cien metros de la oficina del casero. Lote rural 73. 
Cuatro filas de nichos. Arriba, a casi tres metros de altura, el número 25 exhibe el nombre 
del máximo asesino de la historia rosarina. Hay un florero de aluminio ladeado y flores de 
plásticos abandonadas “desde hace mucho tiempo”, como opinó el encargado municipal del 
cementerio. 
 “Tu esposa, hijos, hijos políticos y nietos, con todo cariño”. Nada más. 
 Llama la atención la ubicación de la tumba. Arriba de todo. Acompañada de otra, en el 
nicho 20, pero que data de la segunda mitad de la década del noventa. A la izquierda del 
observador no hay ninguna más, tampoco por debajo. ¿Por qué?. 
 “No tengo la menor idea cómo levantaron el cajón hasta ahí”, dice el cuidador del 
cementerio. 
 Explica que “recién hace un par de años trajeron los elevadores para subir los cajones. No 
se cómo hicieron para subirlo hasta allá”, dice. 
 Le digo que según el diario lo enterraron a las cinco y media de la tarde. 
 “No puede ser”, me dice. “Si todo el mundo sabía que se trabajaba de 8 a 13 y que después 
solamente quedaba un casero. Salvo que haya traído tres escaleras y mucha gente para 
subirlo hasta ahí”, me refuta desde el sentido común. 
 Y agrega, “se ve que hace rato que no viene nadie”. 
 
Sepelios y otros servicios 
 
En un caserón moderno, de tejas rojas y azules que hace esquina en San Martín al 1300 
vive, según el acta de defunción, la testiga de la muerte de Feced, Martha Acosta. Hay tres 
automóviles nuevos y de lujo, una Isuzu 4 x 4, un Peugeot 306 Blanco y un Sportage 
Grand. Mucho dinero. La madre de Martha atendió al cronista. Dijo que su hija trabaja en 



una casa de sepelios, la de calle España, junto a Mario Méndez, el otro declarante en el acta 
de defunción. “Ella es empleada pero es como si fuera gerente o algo así”, dice la señora. 
Asegura que “siempre salen de testigos pero nunca conocen a las personas”. 
 La cochería se llama “San Francisco” y está en España 441. En el vidrio de la puerta se 
informa que se atienden a afiliados del Pami, Unión Ferroviaria y Gendarmería. 
 Sobre la pared izquierda de la sala de espera hay varios cuadros.  
Uno de ellos es la carta de agradecimiento que Gendarmería le envió al dueño del negocio, 
Eduardo Navarro, por “los servicios prestados”. Está fechada en 1980.  Al lado hay una 
serie de dibujos de centurione romanos y un tercero exhibe el certificado del Ministerio de 
Defensa de la Nación que hace referencia a un curso realizado por el ubicuo Navarro. 
 La señora de Navarro reconoce que los dos testigos de la muerte del ex comandante “son 
empleados de acá pero no le van a recordar nada porque nunca concocen a los muertos”, 
dice con cierto nerviosismo. Y reafirma que “acá se hace el servicio pero nadie conoce al 
muerto. 
 “¿Así que va a escribir un libro sobre el comandante?”, pregunta Navarro. “Yo lo conocí. 
Era un hombre bueno. Murió en Buenos Aires”, dice con soltura. Como si no hubiera 
escuchado nada segundos atrás. 
 -¿Cómo dice eso?. Si Usted dice que lo conoció y acá está constatado que lo velaron 
ustedes ...-le digo mostrándole el acta de defunción. 
 -¿Sabe lo que tiene que hacer?. Ir hasta lo del “Pelo” Giménes que es el yerno y ahí tendrá 
todas las respuestas que busca -se desentiende Navarro, el hombre al servicio de 
Gendarmería y realizador de cursos del Ministerio de Defensa de la Nación. 
 Pero Giménez y su mujer, una de los cuatro hijos de Feced, no están.  Se fueron a Buenos 
Aires. 
 
Impunidades y contradicciones 
.La justicia federal rosarina, desde 1984 hasta la fecha de la muerte oficial de Feced, lo 
tenía procesado, imputado de 270 delitos de lesa humanidad y bajo prisión preventiva 
rigurosa. 
.Sin embargo, tal como lo reveló este diario en la edición del pasado 8 de octubre, el ex 
comandante estaba en libertad y volviendo de vacaciones, en aquella noche del robo a los 
tribunales. 
.Hacia fines de 1985 se encontraba detenido en el Hospital de Campo de Mayo de Buenos 
Aires donde se le practicó una operación de corazón. 
.No obstante, se fue a Formosa, se instaló en la capital, desarrolló distintas actividades y 
planificó su futuro en Paraguay, como le confesó a personas íntimas. 
.Todo eso mientras, supuestamente, era el máximo asesino de la historia rosarina y estaba 
bajo la custodia de las fuerzas armadas, de seguridad, de la justicia federal y de la 
responsabilidad política del ministerio de Gobierno de Santa Fe, en ese entonces a cargo del 
ingeniero Eduardo Cevallo. 
.Las contradicciones del relato oficial de la muerte son ostensibles. 
.Murió a la 3.30 del lunes 21 de julio. Fue velado en la cochería San Francisco cuyo dueño 
que conoció y quiso a Feced confesó que, según entendía, había muerto en Buenos Aires. 
.Según el diario “La Mañana” del martes 22 de julio, fue inhumado a las 17.30 en el 
cementerio San Antonio. Sin embargo no había personal municipal después de las 13.00. 
.No está registrado oficialmente como ingresado al cementerio. 



.Su tumba, a tres metros de altura, sin ninguna relación lógica con las otras, demuestra una 
ubicación que no cierra según el relato del actual encargado sobre el horario en que 
supuestamente se hizo el entierro, inexistencia de personal para elevar el cajón e 
insuficiencia de medios para lo mismo. 
.También es una contradicción el hecho de una tumba cristiana para un hombre que se 
definía como agnóstico. Además, una de las personas más próximas al ex comandante dijo 
que “El Viejo no fue velado”. 
.El juez español Baltasar Garzón procesó y pidió la captura internacional de Agustín Feced 
como uno de los 98 militares, policías y civiles argentinos que todavía están vivos. 
 
El pensamiento de Feced. 
El ex comandante mayor de Gendarmería, interventor de la policía rosarina entre abril de 
1976 y mayo de 1978, declaró el 11 de setiembre de 1984 ante el Consejo Supremo de las 
Fuerzas Armadas. Por aquel entonces vivía en Monroe 4760, en Capital Federal. 
Allí describió la burocracia del terrorismo de estado: “Se confeccionaban partes y se 
enviaban al Comando del II Cuerpo de Ejército porque actuábamos bajo control 
operacional, en dichos partes, se hacían constar los secuestros de elementos diversos, las 
muertes si las había y una relación sucinta de los hechos”. 
 Aseguró que los cadáveres “se remitían a la Morgue de la Asistencia Pública que en ese 
tiempo estaba en Rioja y Balcarce de esa ciudad (por Rosario) y allí se efectuaba un 
reconocimiento médico y se los dejaba para que los fueran a buscar los familiares; no se 
hacían autopsias, y no intervenía por tales muertes autoridad judicial alguna”. 
 Recibía órdenes del “destacamento de inteligencia del II Cuerpo”, al principio a través del 
“señor general (Alfredo) Sotera, actualmente retirado y posteriormente lo reemplazó en el 
año setenta y siete el teniente coronel (Pascual) Guerrieri”. 
 Agregó que “de cada uno de los tipos de procedimientos realizados, están los partes 
archivados en la policía de Rosario, ahí está todo, todo”. 
 Diferenció que “las declaraciones” que consideraban necesarias las tomaban los policías 
del Servicio de Informaciones en “prosecución” de la actividad “de represión a la 
subversión”. 
 Para su particular visión de la capacidad mobiliaria del Servicio de Informaciones y la 
Alcaidía de mujeres de la propia jefatura, Feced señaló que “era un lugar muy cómodo, 
atendido con médicos, enfermeras, servicio sanitario, se respetaba el régimen alimenticio, 
se cuidaba lo sanitario, todo, buenas camas, buen alojamiento”, dijo en un tono cínico y en 
el marco de una creciente impunidad. 
 Terminó diciendo que venía, en ese momento, “una etapa de venganza personal, como 
ocurrió con ese teniente coronel que fue a reprimir allá en el sur, en la Patagonia trágica y 
después lo mataron acá en el centro de Buenos Aires...Varela, y lo mató un terrorista 
extranjero”. 
  
La revelación. 
Feced estuvo en Rosario dos años después de muerto. 
El 29 de julio de 1988 Agustín Feced estuvo alojado en la habitación 111 del Hotel Ariston, 
según figura en la ficha personal que firmó el propio ex comandante de Gendarmería y fue 
constatada a través de una pericia caligráfica encargada por este periodista.  
Feced había muerto, según la historia oficial, el 21 de julio de 1986. De aquí en más se abre 
un profundo espacio para la revisión política y judicial de todos aquellos que permitieron el 



cierre de la causa que explicaba el funcionamiento del terrorismo de estado en la zona del 
Gran Rosario y el resto de la provincia de Santa Fe.  
El periodista rosarino Claudio De Luca, un reconocido trabajador de prensa de los medios 
alternativos de la ciudad, le acercó la ficha del hotel al autor de esta nota en ocasión de la 
presentación del libro “Desaparecidos, desocupados”. 
 Después de tres años de recolección de datos, escritos personales de Feced y verificación 
caligráfica a través de una pericia elaborada por un intachable y prestigioso profesional del 
foro local, se llegó a la conclusión de la autenticidad del documento. 
 La ficha exhibe el nombre del ex interventor de la policía rosarina entre 1976 y 1978, 
“Feced, Agustín”, procedente de Buenos Aires, su documento de identidad verdadero con 
el punto mal puesto, de profesión militar y su firma. 
 El dato revelador que quiebra la historia oficial de la muerte y posterior cierre de la causa 
47.913 está en el reverso de la ficha. La entrada está fechada el 29 de julio de 1988. 
 Dos años después de muerto. 
 
El informe caligráfico. 
 
El informe pericial caligráfico está compuesto por una presentación del trabajo a realizar; el 
llamado “estudio global y compulsa de escrituras dubi - indubitables”; “estudio analítico de 
cartas auténticas y de ficha dúbita. Cotejo”; macrofotografía parcial de la ficha dúbita; 
macrofotografías de las cartas auténticas; examen global y analítico de las firmas auténticas 
y dudosa y su cotejo; y macrofotografía de la firma obrante en la ficha dúbita. También 
contiene un examen macro y microscópico del “8” perteneciente a “88” del reverso de la 
ficha dúbita; macrofotografía del “3” superpuesto; microfotografía del número “3” 
superpuesto al número “8” con las correspondientes señalizaciones y la microfotografía 
presentada deliberadamente sin marcaciones. 
 Las conclusiones del examen global de la pericia caligráfica son que “las concordancias 
expuestas y numeradas permiten interpretar la irrebatible personalidad escritural de las 
firmas sometidas a pericia; siendo indiscutible que tanto auténticas como dúbitas 
pertenecen al puño y letra del señor Agustín Feced”. 
 Y se agrega que “equivalente autoría responde al anverso de la Ficha de Ingreso al Hotel 
Ariston y a las cartas utilizadas para este cotejo pericial caligráfico”. 
  En relación a la fecha del documento, se señala que “al número 8 final con arranque y 
terminación sobre el lado izquierdo se le escribe encima el número 3, dibujado con cuidado, 
lentitud y reducida presión del bolígrafo con coloración de menor intensidad y espesor del 
trazo”. 
 A efectos de “hacer concordar el lateral derecho del 8 puesto originalmente, se adosa en su 
curvatura superior derecha, un suplemento cuya distinta textura puede apreciarse en forma 
directa y fundamentalmente con el examen microscópico. También se enmienda el giro 
inferior del 3 con intención de igualar los espesores laterales”. 
 El informe termina diciendo que “deliberadamente se acompañan microfotografías y 
macrofotografías en las que la apreciación directa permite objetivar todo cuanto se expresa 
y marca sin que llegara a provocar duda por inducción visual. La realidad muestra que el 
número 3 ha sido superpuesto al número 8”, concluye en forma contundente. 
 Feced estuvo en Rosario dos años después de muerto. 
 
La dimensión política de Feced. 



 
Hijo del director de escuela pública, el español Blas Feced, Agustín nació el 11 de junio de 
1921, en Acebal y antes de ingresar a la Gendarmería Nacional trabajó como docente en 
Colonia “El Ombú”, en Arroyo Seco. 
 Su primera actuación contra “la subversión peronista” fue en noviembre de 1960, cuando 
distintos grupos de la resistencia tomaron el Batallón 11 de Infantería, en Rosario. Feced al 
mando de una docena de hombres reconquistó el lugar. 
 La segunda aparición fue en ocasión del segundo Rosariazo, en setiembre de 1969, en 
apoyo a la represión que había comandando el entonces teniente coronel Leopoldo 
Fortunato Galtieri, encargado de un batallón de Corrientes. En 1970, Feced fue nombrado, 
por primera vez, jefe de la Unidad Regional II de Policía. 
 Ya por entonces estaba casado con Martha Abal y tenía cuatro hijos, tres mujeres y un 
hombre. 
 Hasta el advenimiento de la primavera democrática de la mano de Héctor Cámpora, el 
comandante estuvo en Rosario combatiendo a la subversión, primero al Ejército 
Revolucionario del Pueblo y luego del asesinato de Aramburu, a Montoneros. Fue la 
obsesión de su vida y el sello que lo identificaría ante las fuerzas armadas argentina, 
paraguaya y chilena. 
 
De Brandazza a la Triple A. 
 El 28 de noviembre de 1972 participó del secuestro, torturas y muerte de Angel Brandazza, 
como lo reconoció el ex agente de policía Angel Farías, ahora extrañamente incluido en la 
lista de pedidos de captura internacional que realizara el juez español Baltasar Garzón. 
 El propio Farías admitió ante la Comisión Bicameral de la Legislatura de Santa Fe, 
presidida por el entonces diputado justicialista Rubén Dunda, que “Feced torturaba con su 
propia gente, hacía trabajos por las suyas”. 
 Desde 1974 a principios de 1976, Feced volvió a la clandestinidad. Tenía otro nombre bajo 
el cual recibía el sueldo y la jubilación y se desplazaba por toda la región del litoral 
argentino. 
 El 11 de setiembre de 1984, ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, declaró que 
estuvo “escondido, tres años en Misiones, diez condenas a muerte por los tribunales 
populares de la FAR y el ERP, en aquel tiempo el ERP era dueño de Rosario, después 
aparecieron los Montos”. 
 Aseguró que estuvo exiliado dentro de su propio país, agradeció al Ejército Argentino “que 
nunca le quitó el apoyo” y dijo pertenecer a un organismo que no identificó. Gracias a eso 
pudo mantener a la familia “allá lejos y un auto viejo, necesario para seguir peleándolos” y 
así descubrió “la cárcel del pueblo de Campana” y el ERP de Resistencia que “se había 
extendido hasta Oberá”. 
 Le llegaron a ofrecer el mando de la Triple A, desde el seno de la administración de María 
Estela Martínez de Perón, pero no aceptó porque no era un cargo público, si no subterráneo. 
 
Interventor de la policía rosarina. 
 A los pocos días del golpe del 24 de marzo de 1976, el coronel Reinaldo Tabernero, 
Ministro de Gobierno de la provincia de Santa Fe, comunicó que por decreto 183 del poder 
ejecutivo, “ha sido nombrado para desempeñar el cargo de delegado interventor en la 
Unidad Regional 2 de la Policía”. 



 Hasta marzo de 1978 dirigió los destinos de lo que llamó la “comunidad informativa 
rosarina”, tres mil hombres a su disposición. Aunque respondía a las órdenes de los titulares 
del Comando del II Cuerpo de Ejército, Ramón Díaz Bessone y Leopoldo Galtieri, la 
realidad es que Feced y “su policía”, como a él le gustaba definir a su grupo operativo, 
manejaba la represión en la región. 
 La Conadep verificó 270 delitos de lesa humanidad atribuidos a Feced, pero su nombre 
apareció en centenares de causas más, no solamente en la provincia de Santa Fe si no en 
otras del litoral. Por aquellos días, los empresarios más caracterizados de la región, dueños 
de acerías y frigoríficos, se ufanaban de su amistad y buscaban congraciarse con periódicas 
invitaciones a cenar. Algunos de esos industriales hoy lideran diferentes grupos de grandes 
y medianas firmas, tanto a nivel provincial como nacional. 
 
La carta a Harguindeguy 
 “Motiva la presente, solicitarle, si se diera la oportunidad, se me destinara a alguna 
provincia no importante, en función de jefe de policía”, le escribió al Ministro del Interior, 
general de división Albano Harguindeguy, el 14 de agosto de 1978, desde Buenos Aires. 
 “Obedece esto, mi general, a que hasta hoy no he podido adaptarme a la inactividad que 
me afecta mucho espiritualmente. De este tema conversé la semana pasada con el 
Comandante del II Cuerpo, general Galtieri y le formulé el mismo pedido, dentro de la 
jurisdicción del II Cuerpo”, sigue el texto de la carta. 
 “Aquí en Buenos Aires, sigo revistando en jefatura 2 (Batallón 601), pero me pagan y no 
me emplean, dándome la sensación de que me tienen como una reliquia. Necesito 
urgentemente trabajar; es la primera vez que pido trabajo, no importa dónde sea”, pide en 
un tono personal. 
 Dice que irá a Formosa “a verlo con el mismo motivo al general Colombo, amigo 
personal”. 
 Le dieron un trabajo especial. En marzo de 1979 fue enviado a Chile, en el marco de las 
negociaciones que a fines de diciembre del 78 había comenzado el cardenal Samoré y que 
luego siguió el propio Papa Juan Pablo II. 
 
Procesado, detenido y en libertad. 
 El 31 de enero de 1984, Agustín Feced fue detenido en Rosario. Estuvo en el Hospital de 
Granadero Baigorria, en el destacamento de Gendarmería y luego en el Hospital Español. 
La orden de la justicia federal era que nadie podía visitarlo. No se cumplió. 
 Fue trasladado al Hospital de Campo de Mayo en Buenos Aires y a fines de 1985 operado 
del corazón. Previamente los médicos y psiquiatras de Gendarmería habían diagnosticado 
demencia senil para que no volviera a declarar ante los tribunales federales rosarinos. 
Igualmente pesaba sobre él la prisión rigurosa. Tampoco se cumplió. 
 Fue a Formosa, una vez más y planeaba radicarse definitivamente en Paraguay. Fue allí 
donde, supuestamente, se enfermó y llegó a la capital formoseña para morir el 21 de julio 
de 1986. 
 La justicia federal rosarina y nacional, el ministerio de gobierno de la provincia de Santa 
Fe y la cartera del Interior nacional, fueron responsables de la violación sistemática de la 
prisión rigurosa que Feced, en forma notoria, no cumplió. Estuvo en Corrientes, Rosario, 
Buenos Aires, Formosa y Paraguay sin que haya habido una sola advertencia. 
 El informe pericial que este diario hoy publica en forma exclusiva revela, por primera vez, 
algo que la justicia federal no quiso investigar en su momento: los dichos de algunos 



sobrevivientes del Servicio de Informaciones de la Jefatura de Rosario que dijeron verlo 
justamente en Paraguay. 
 Hoy se sabe, con precisión científica, que Feced, dos años después de muerto, estuvo en el 
Hotel Ariston, el mismo que eligió, desde los años setenta para alojarse durante algunas 
noches especiales. 
 
La última morada en Buenos Aires. 
Avenida Corrientes 2466, Capital Federal, fue la dirección que consignó Feced en la ficha 
del Hotel Ariston el 29 de julio de 1988. 
Allí funciona, en la actualidad, “Mc Dany”, una perfumería que se instaló hace unos cuatro 
meses atrás. Antes era el local comercial de una vaquería, según le dijo a este diario el 
encargado de la empresa. 
Sobre el negocio se levantan las oficinas de diez pisos del edificio que tiene entrada por 
Corrientes 2470, de la firma “Farbman Propiedades”. 
El portero del lugar no recuerdan ningún nombre parecido a Feced y no hay referencias en 
torno al ex comandante de Gendarmería. 
Ninguno de los hijos que tienen domicilio en Capital Federal se relacionan con la dirección 
que quedó reflejada en el documento del Ariston. 
¿Por qué Feced puso esa dirección?. 
¿Quién era la otra persona que se hospedó con él en aquellas horas terminales de julio de 
1988?. 
Son preguntas, por ahora, sin respuestas. 
 
Responsabilidades varias. 
La causa 47.913, la llamada causa Feced, es un mapa de los lugares que nunca quiso visitar 
la justicia federal rosarina ante la sutil presencia de la administración que encabezaba José 
María Vernet y tenía al ingeniero Eduardo Cevallo como ministro de Gobierno. La 
aparición de papeles en la Jefatura de Policía repite la necesidad de revisar políticamente la 
actuación de aquellos jueces y de las entonces autoridades de la débil transición 
democrática. No hubo secuestro de documentación y si, sin embargo, abundaron los 
formales pedidos a la policía y al ejército. Tampoco se hacían repre 
guntas y nadie se encargó de hacer respetar el estado de “prisión rigurosa” del mayor 
asesino de la historia rosarina, Agustín Feced. Un simple repaso de responsabilidades 
judiciales que evidencian la urgencia de la reapertura de la causa, como ya señalaron 
distintos sectores sociales, gremiales y judiciales. 
 
Señora de ojos vendados 
  La causa Feced se inició el 28 de abril de 1983 en el Consejo Supremo de las Fuerzas 
Armadas. Recién tres años después, el 23 de mayo de 1986, la Cámara Federal de 
Apelaciones de Rosario se hizo cargo de la misma. 
 No es un detalle menor marcar que el 10 de diciembre de 1983 se hicieron cargo de la 
administración provincial las autoridades de la democracia. Y que los jueces volvieron a 
jurar fidelidad a la Constitución Nacional. 
 La primera observación que realizaron los integrantes de la Cámara Federal es que "no 
aparecen, ni entre las medidas efectuadas ni entre las proyectadas, las de recepcionar 
declaración a quienes ejercían el comando y el sub comando del II Cuerpo de Ejército, pese 
a que reiteradamente se menciona en las declaraciones del personal policial que actuaba 



bajo control operacional de ese comando, siendo esta circunstancia el argumento que 
expresamente se utiliza en las resoluciones del Consejo Supremo para dejar en libertad a 
distintos imputados". 
 A pesar de esa mención crítica a la construcción de la impunidad que venían haciendo los 
militares, brigadieres y almirantes que formaban el Consejo Supremo de las Fuerzas 
Armadas, la realidad histórica de la justicia federal local fue que no pudieron citar ni a los 
comandantes como tampoco a los responsables de la Quinta de Funes, La Calamita, las dos 
Fábricas Militares y el propio Feced. 
 Tampoco se consiguió secuestrar la documentación de todos los archivos de la Jefatura de 
Policía, entre otras cosas porque no se pidió. Solamente se solicitaban, en forma periódica, 
a lo largo de los 49 cuerpos que componen el expediente, informes que eran contestados de 
acuerdo a los tiempos de los policías de la ya entonces División Informaciones. 
 
Obediencia debida y falta de tiempo 
 El  22 de Junio de 1987, se produjo el desprocesamiento de los principales torturadores del 
Servicio de Informaciones de la Jefatura de Policía de Rosario, por efecto de la ley 23.521, 
de obediencia debida. Feced ya estaba oficialmente muerto desde el 21 de julio de 1986 en 
Formosa, lejos, muy lejos del Hospital Militar de Campo de Mayo y del territorio 
santafesino, a pesar de tener “prisión rigurosa”. 
 La doctora Ester Andrea Hernández, integrante de la Cámara Federal Penal de Apelaciones 
de Rosario, fue una de las que se opuso a las leyes de punto final y obediencia debida del 
alfonsinismo.  En 1996 admitió que los jueces de la ciudad debieron abocarse “antes” a la 
causa Feced. Reconoció también que se había trabajado con intensidad en el verano de 
1987, después del punto final y en la antesala de la obediencia debida. Cuando se 
promulgó, “la causa quedó falta de sustento” y produjo, como consecuencia, que quedaran 
en libertad “la gente que tenía una mayor atribución en la autoría de los hechos que se 
investigaban”. 
 Hernández dijo que las respuestas que dieron lo militares que llegaron a declarar fueron 
“demasiado prolijas, armaditas”, pero “ el problema fue el tiempo escaso que se tenía”. Y 
también agregó que “era difícil encontrar testigos”. 
 Más allá de los dichos de la doctora Hernández, en la propia causa quedaron señalados una 
serie de hechos que marcan la triste historia del poder judicial rosarino durante el 
terrorismo de estado, tanto en lo provincial como en lo federal. 
 Entre 1976 y 1983, en los tribunales provinciales rosarinos se denunciaron 98 casos de 
chicos NN. Muchos de ellos fueron recuperados por sus padres cuando salieron del 
cautiverio o volvieron del exilio, pero decenas de esos bebés se encuentran, todavía, en 
calidad de  desaparecidos. No hubo ninguna investigación judicial en este sentido. 
 Y en la justicia federal, entre 1976 y 1980, existen 703 pedidos de hábeas corpus sin 
contestar. Elocuente muestra de la valentía de aquellos jueces. Ahora tienen la oportunidad 
para reivindicarse. 
 
El muerto vivo apunta al corazón de la política provincial y nacional. 
Feced estaba vivo dos años después de muerto. Así lo demostró una pericia caligráfica 
sobre una ficha del Hotel Ariston de Rosario del 29 de julio de 1988, entregada por el 
periodista Claudio De Luca. De tal forma se verificó, científicamente, los dichos de decenas 
de sobrevivientes del centro clandestino de detención que funcionaba en el Servicio de 
Informaciones que, además, quedaron consignados en la causa federal. 



Desde el 31 de enero de 1984, cuando se presentó ante los tribunales federales, Feced 
estuvo en estado de prisión rigurosa y nunca dejó de estarlo. 
Sin embargo, hasta aceptando la historia oficial de su muerte, sus permanentes viajes a 
Formosa y al Paraguay, lo convierten en un claro símbolo de lo permisivo que era el poder 
judicial y político de la naciente democracia argentina. 
Justicia federal rosarina, ministerio de Gobierno santafesino, fuerzas armadas y de 
seguridad nacionales, Ministerio del Interior del gobierno alfonsinista; todos ellos, fueron 
burlados por el ex comandante de Gendarmería con llamativa facilidad más si se tiene en 
cuenta que estaba acusado de 270 homicidios en la provincia y otras regiones del litoral. 
También en lo político se impone una profunda revisión sobre las huellas y los 
movimientos del más temible muerto vivo de la historia reciente de estos arrabales. 
 
Hasta finales de los años ochenta la policía tenía datos sobre desaparecidos. 
. Los 49 cuerpos que componen la causa federal 47.913, la llamada “causa Feced”, 
contienen listas de detenidos y desaparecidos entre los años 1976 y 1979, elaboradas entre 
1984 y 1989 (ver facsímiles). Eso significa que existían archivos que podían ser 
consultados en forma permanente.  La investigación que ahora llevará a cabo el doctor 
Carlos Carrillo puede develar las dos puntas del secuestro de personas: origen y destino. En 
esos archivos encontrados en el entrepiso de la Jefatura pueden estar las fichas policiales y 
en ellas quiénes pidieron el secuestro de las personas y adónde se enterraron los cuerpos de 
los desaparecidos por medio del denominado “grupo castigo”,  eufemismo que usaba el 
grupo de tareas comandado por Feced para identificar a los matadores, a los encargados de 
los “traslados”. 
 
 
 
Apéndice 2 
El Caso Larrabure, el asesinato que no fue. 
 
El próximo 23 de agosto de 2010 se cumplirán treinta y cinco años del descubrimiento 
del cuerpo del entonces mayor del Ejército, Argentino del Valle Larrabure, en un 
barrio de la periferia rosarina. Las fuerzas armadas, parte de la justicia federal y 
grandes medios de comunicación impusieron la idea de que el oficial había sido 
torturado y luego asesinado por el Ejército Revolucionario del Pueblo. Fue la mentira 
más aberrante de la historia contemporánea. Sobre ella creció la justificación del 
terrorismo de estado. El expediente original de la causa dice con absoluta claridad que 
no hubo tortura ni asesinato. Ese indispensable documento de obvio interés público 
descansa en la Cámara Federal de Apelaciones de Rosario. En caso de no hacer 
público este expediente, los integrantes de este órgano judicial estarían muy cerca del 
delito de ocultar información de nítido interés colectivo al pueblo argentino. He aquí, 
por primera vez, un resumen de algunos fragmentos de aquel expediente que 
demuestran que no se trató de un asesinato. 
 
Los hechos  
 
El 10 de julio de 1974, el Ejército Revolucionario del Pueblo produjo la toma de la Fábrica 
Militar de Villa María, en la provincia de Córdoba. Allí fue apresado el subdirector del 



establecimiento, mayor Argentino del Valle Larrabure. La guerrilla lo necesitaba como 
técnico para la fabricación de explosivos.  
El 19 de agosto de 1975, el mayor Larrabure se suicidó estrangulándose con un cordel en la 
cárcel del pueblo donde se encontraba, ubicada en calle Garay 3254, en Rosario.  
El Ejército difundió que se lo había torturado. “Acostumbrado a torturar y fusilar a todo 
combatiente que caen en sus manos, el Ejército quiere justificar su miserable actitud 
atribuyendo falsamente a los revolucionarios los mismos métodos que él utiliza”, contestó 
el ERP.  
El sábado 23 de agosto, el cadáver del oficial fue encontrado en un zanjón ubicado en 
inmediaciones de calle Ovidio Lagos y Muñoz, poco antes de la intersección con la ruta 
178, en las afueras de la ciudad cuna de la bandera. 
Alguien había llamado a la comisaría 18ª y sostuvo que “hay un bulto que les va a 
interesar”. 
El 4 de setiembre de 1975 el cadáver fue entregado al entonces teniente coronel Casals y las 
alhajas que eran de Larrabure fueron a manos del coronel Juan Pablo Saa, jefe del servicio 
de inteligencia del batallón 121. 
Por aquellos días el comandante del Segundo Cuerpo de Ejército con asiento en Rosario y 
jurisdicción sobre las provincias de Santa Fe, Chaco, Formosa, Misiones, Corrientes y 
Entre Ríos era Roberto Eduardo Viola. El 9 de setiembre lo reemplazaría Ramón Genaro 
Díaz Bessone. 
El diario “La Nación” tituló que “oficiales del Ejército informaron que el coronel Larrabure 
fue ahorcado por extremistas después de entonar el himno nacional”. 
Comenzaba a articularse una de las mayores mentiras de la historia contemporánea de los 
últimos cuarenta años. 
El expediente judicial jamás habló de torturas, mala alimentación y mucho menos de 
asesinato. 
Sin embargo, desde los grandes medios de comunicación se impuso la falsificación de la 
realidad. 
 
Aquella madrugada  
 
Era el 11 de agosto de 1975 cuando René Alberto Vicari fue secuestrado cuando se 
disponía a ingresar a su oficina en calle San Juan 2460, en la ciudad de Rosario.  
-Policía Federal. Nos tiene que acompañar. Hubo un asalto en un banco y tenemos que 
averiguar - le dijo uno de los tres hombres que lo rodearon mientras le apuntaban con un 
revólver.  
Lo subieron en su propio automóvil Renault Break e iniciaron una marcha que pasó por el 
Parque Independencia, tomaron por avenida Godoy hasta que le vendaron los ojos.  
-¡Pará, pará!. Acá está la camioneta - escuchó Vicari.  
-Ahora te vamos a cambiar de coche - le indicaron.  
Lo metieron en un cajón de madera y recomenzaron el viaje. Notaba que era un terreno 
barroso.  
-Bueno, ahora te vamos a poner una inyección porque tenés que hacer un viaje muy largo...  
A los pocos segundos, Vicari perdió el conocimiento.  
Cuando despertó, el comerciante estaba en una pequeña habitación amueblada con una 
cama, un banquito y un inodoro de plástico.  
Le contaron que había sido secuestrado por el Ejército Revolucionario del Pueblo.  



-¿Cuánto quieren por mi rescate?.  
-Mil millones de pesos - fue la respuesta.  
Lo llevaron a un sótano. 
Allí Vicari notó que había evidentemente otro detenido, que tosía mucho y expectoraba y se 
quejaba para que bajaran el aparato de radio y que no prendieran el extractor de aire.  
Que en la noche del día 14 a la madrugada, aproximadamente a las 3 horas, escuchó un 
fuerte grito, e inmediatamente que era abierta la puerta de la otra habitación que se hallaba 
en el sótano.  
Descendieron varias personas. Durante un largo rato escuchó conversaciones nerviosas. 
Todos fumaban mucho.  
Después vino un médico. Aquella mañana, Vicari se dio cuenta que estaba solo. Larrabure 
ya no estaba. Ya nadie cantaba el himno nacional.  
A las horas, sus captores se llevaron todos los trozos de soga, cables, hojas de afeitar y 
cualquier objeto punzante. No querían más sorpresas.  
Aquel grito que escuchó fue ahogado, como un quejido.  
El descubrimiento del cuerpo muerto de Larrabure desató un movimiento desacostumbrado.  
Algo raro había ocurrido.  
Sus secuestradores estaban preocupados, seriamente preocupados.  
El 4 de setiembre de 1975, Vicari, al notar que no había nadie en el predio, saltó por arriba 
de una pared de madera. Subió la escalera hacia la planta alta y al no ver a nadie, salió 
corriendo por una calle de tierra.  
 
La invención del asesinato  
 
“Larrabure, Argentino del Valle - su muerte”.  
Así decía el expediente que se había tramitado en el Juzgado Federal Número 1 de Rosario, 
a cargo del doctor Pedro Alegría Cáceres. Llevaba el número 27.513 y luego se le habían 
acumulados el 27.522 y 27.526.  
No hablaba de asesinato.  
En agosto de 1979, el entonces coronel José Herman Llera, a cargo del denominado 
juzgado de instrucción militar número seis, dependiente del Ministerio de Defensa en la 
Dirección General de Fabricaciones Militares, recibió una notificación desde Rosario.  
En aquella carta se informaba que no estaba “agregada la partida de defunción del occiso” y 
explicaba que la inscripción de la defunción de Larrabure fue ordenada por el juez nacional 
de primera instancia en la criminal y correccional federal número cuatro de la ciudad de 
Buenos Aires, doctor René Daffis Niklisonn.  
Esa nota es una doble confesión: cuatro años después de encontrado el cuerpo de Larrabure 
la mismísima burocracia del terrorismo de estado que había hecho del caso un símbolo y 
una permanente excusa para secuestrar y torturar opositores políticos y sociales a la 
dictadura, decía que se trataba de “una muerte” y ni siquiera dudosa y, por otra parte, 
señalaba que desde el primer momento la reconstrucción política del caso fue llevada 
adelante desde Capital Federal, a más de trescientos kilómetros en donde fue encontrado el 
cuerpo del oficial del Ejército Argentino.  
No hay referencias a ningún asesinato.  
La palabra homicidio fue impuesta por los jueces federales de Capital Federal, Ramón 
Ojeda Febre y el ya mencionado Daflis Niclison, cuando le ordenaron a su par rosarino, 
Aguirre Stegmann, calificarlo como tal.  



Esa invención de la realidad se produjo el 24 de agosto de 1975, menos de un día después 
que el cadáver fuera encontrado en un baldío rosarino.  
Es un dato relevante: el pronunciamiento de los jueces Febres y Niclison se hacen al mismo 
tiempo que se practicaba la primera autopsia, a las ocho de la mañana.  
 “La muerte de Argentino del Valle Larrabure fue producida por asfixia por 
estrangulación”, dice el expediente y también apuntan que se encontraba en un “buen 
estado nutricional”.  
Larrabure, ¿fue estrangulado o se ahorcó?.  
El informe de la autopsia no lo dice. No lo aclara.  
Si lo hacen los jueces Febres y Niclison.  
Así empezó la historia oficial del supuesto asesinato de Larrabure.  
En setiembre de 1975, otro informe elaborado por los médicos forenses Avelino Do Pico y 
Guillermo Osman Dick, determinó que “no surgen lesiones producidas por el paso de 
corriente eléctrica”, como ya había salido a decir el Ejército Argentino.  
El 27 de setiembre, la justicia federal todavía en democracia, sigue con dudas. Las 
autopsias no hablan de asesinato.  
El Ejército y el gobierno nacional encabezado por la señora María Estela Martínez de 
Perón, en cambio, multiplicaron la idea de un cobarde homicidio practicado por una célula 
del Ejército Revolucionario del Pueblo.  
En los papeles puede leerse que aquel primer análisis que en tiempo record fue interpretado 
por los jueces de Buenos Aires, se estaba haciendo a la misma hora que los mencionados 
magistrados dictaminaban el asesinato, a las ocho de la mañana.  
El médico legista de la Policía Federal, doctor Horacio José Marinoni, comenzó el examen 
del cadáver a esa hora pero con un detalle no menor: no contaba con los medios ni el 
equipo de ayudantes que llevaron otros profesionales. Marinoni destaca la nutrición de un 
sujeto normal con respecto a su talla. Y el profesional dice algo más: su primer informe 
“fue hecho condicionado al resultado de la autopsia forense y de los exámenes 
complementarios que luego se requirieron, habiendo actuado con escasos elementos para su 
examen con los antecedentes que se brindaron en ese momento”.  
En síntesis, la autopsia practicada en el cuerpo de Larrabure jamás ofreció como conclusión 
la certeza de un homicidio, al contrario, era un cadáver que presentaba indicios de buena 
alimentación y buen cuidado sin la menor marca de tortura o golpe alguno.  
Larrabure no estaba siendo castigado ni tampoco mal alimentado. No se lo iba a matar. Eso 
se desprende de las autopsias practicadas el 24 de agosto y confirmadas hasta fines de 
setiembre de 1975, según precisan las fuentes consultadas para esta investigación. Esto 
figura en el expediente judicial. Fueron aquellos dos jueces porteños, Febres y Niclison, los 
que impusieron la teoría del homicidio mucho antes de practicarse el primer examen.  
Larrabure no fue asesinado.  
El Ejército y la Policía Federal en complicidad con aquellos magistrados inventaron la 
historia oficial del supuesto homicidio.  
Sirvió para impulsar el genocidio.  
Nada más y nada menos.  
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Apéndice 3 
La larga noche de las corbatas 
Por Carlos A. Bozzi, Abogado.  
 
Entre la tarde del seis y la madrugada del trece de julio de 1977 fueron secuestradas en Mar 
del Plata once personas, entre ellas varios abogados.  
La lista incluye a los letrados Norberto Centeno, Salvador Manuel Arestín, Raúl Hugo 
Alaiz, Camilo Ricci, Carlos A. Bozzi y Tomás J. Fresneda. Las otras cinco personas  fueron 
José Verde y su esposa, María de las Mercedes Argañaraz de Fresneda -embarazada de 
cuatro meses,  María Esther Vázquez de García y su esposo, Néstor Enrique García 
Mantica.  
De todos ellos, sólo José Verde y su esposa, el Dr. Camilo Ricci y el Dr. Carlos A. Bozzi 
sobrevivieron a aquellos trágicos días.  
La simultaneidad del secuestro de seis abogados en sólo dos días, y el alojamiento de los 
mismos en las instalaciones del viejo radar situado en la Base Aérea cercana a la ciudad de 
Mar del Plata, bautizó a esa noche como la “noche de las corbatas”. 
Gracias al testimonio de Martha García de Candeloro, prisionera en esa "cueva", se pudo 
conocer hace muchos años cómo fueron llegando, traídos por la fuerza, el grupo de 
abogados. La testigo, esposa de otro abogado asesinado por esos mismo captores días antes 
y que fuera secuestrado en Neuquén el 13 junio de 1977, detalló minuciosamente esos 
momentos al declarar en el Juicio por la Verdad que se tramitó en la mencionada ciudad.  
Como único sobreviviente de ese conjunto de abogados declaré el 16 de mayo pasado ante 
el Tribunal Oral Federal de Mar del Plata después de casi 28 años de aquellos hechos.  
Hoy sólo puedo mostrar pedazos de esta cruel historia apelando a la memoria como a un 
arma de larga duración. Siempre que estamos antes hechos tan atroces, debemos pensar que 
el mejor medio es informar lo ocurrido en toda su dimensión, ajustando lo vivido a la 
realidad de ese momento y alejando toda tentación de acomodar las cosas al presente. La 
manipulación de un testimonio en pos de una condena es siniestra, desnaturaliza y 
bastardea las cosas, terminando por ser un impedimento en esta lucha por la verdad y la 
justicia. 
"Desde ya partimos de un cierta ignorancia. Ignoramos la causa particular y la causa 
general de nuestra sobrevida, aunque sabemos que fue una entera decisión de los 



represores" ("Un debate que abre puertas" -Declaración de la Asociación de Exdetenidos 
desaparecidos de la Argentina). Y desde este punto de inicio es que debemos contar y 
testimoniar para "mantener la memoria y construir la justicia".(Id.)  
En 1977 el monopolio de la represión en la ciudad estaba a cargo del jefe de la Agrupación 
de Artillería de Defensa Aérea 601, coronel Alberto Pedro Barda, quien había asumido el 
control de la unidad en febrero del año anterior. En el escalafón inferior, como su jefe 
operativo, se ubicaba Alfredo Manuel Arrillaga, también con el mismo grado de coronel.  
Coincidentemente el Jefe de la Base Aérea Mar del Plata era el Comodoro Ernesto 
Alejandro Agustoni, única persona que declaró en el Juicio a las Juntas en 1985 y por el 
cual pudo saberse que, a pedido del Cnel. Barda, la Aeronáutica cedió al Ejército el uso del 
viejo radar para descanso y escala de las patrullas de esa fuerza. De esta manera no tendrían 
que regresar al GADA 601 que distaba unos 15 kilómetros del lugar... El requerimiento fue 
verbal, aunque informado a la superioridad. Ningún miembro de la Fuerza Aérea prestó 
funciones en el radar... no le consta que dentro de la base hubiese personas detenidas. 
El préstamo concluyó el 3 de octubre de 1977, cuando el comodoro pasó a retiro, fecha esa 
también en la que el coronel Aldo Carlos Máspero reemplaza a Barda. (Datos extraídos del 
"Diario del Juicio" Editorial Perfil, fascículo N° 9 -23-07-85, fascículo N° 19, página 9, 1-
10-85, fascículo N° 33, página 24, 07-01-86, "Informe Sobre Desaparecedores" de Federico 
Mittelbach, página 62 y libro Nunca  
Más). 
Ya desde mucho antes del golpe del 24 de marzo de 1976 una persecución indiscriminada 
se centró en el ámbito de la Universidad Católica, sufriendo autoridades y alumnos 
secuestros e intimidaciones. Basta recordar el caso de la Decana de la Facultad de 
Humanidades, María del Carmen Maggi, en 1975 o el secuestro de María Dolores Muñiz 
Etchemoun, estudiante de Derecho, producido el 17 de marzo de 1976 y de la que no se 
tienen noticias de su paso por ningún Centro Clandestino de Detención, estableciéndose 
con ello un modus operandi que duró hasta casi fines de 1978.  
Una simple reseña numérica demostraría que entre 1976 y fines de 1977 en la ciudad de 
Mar del Plata, el índice de secuestros que afectaron a estudiantes de derecho y a abogados, 
recibidos o relacionados con esa casa de estudios, fue llamativamente elevado.  
Alguna explicación tiene eso. No se debe olvidar que desde diciembre de 1971, fecha del 
asesinato de la estudiante Silvia Filler, la conformación de poder en la Universidad Católica 
varió fundamentalmente y en especial en la Facultad de Derecho, ámbito este del cual 
fueron desplazados los sectores estudiantiles de la Concentración Nacional Universitaria. 
(Período 1972-1975). 
Tampoco debe dejarse de mencionar que hasta esa fecha la única agrupación que se 
reivindicaba como peronista y combativa era la CNU, agrupación ampliamente desplazada 
por la flamante incursión de la Tendencia en la Universidad a través de la JUP. (Ver 
reportaje a la CNU en revista Dimensión Universitaria, Publicación del Centro de 
Estudiantes de Derecho, septiembre 1971, páginas 10,11 y 12 ). 
La puja entres ambas posiciones políticas, reflejo también de la conmoción político-
ideológica que se vivía en ese entonces en el país, se trasladó activa y desgarradoramente a 
Mar del Plata. Sólo la investigación histórica terminará por develar si integrantes de la 
agrupación mencionada participaron en los hechos que hoy se están investigando a través 
del Tribunal Oral Federal y la Justicia, de ser así, determinará su responsabilidad. 
Estos como otros más que deben obviarse en mérito a la brevedad, son datos de la realidad 
que no deben dejarse de mencionar cuando se trata de desmenuzar el porqué de una acción 



tan drástica y devastadora, como la ocurrida en la llamada “Noche de las Corbatas”, en la 
que fueran afectados tantos profesionales del derecho sin vinculación alguna entre sí. Y 
más aun, hasta se pondría llegar a pensar en una acción enmarcada fuera del contexto 
general del combate que en ese entonces empeñaba a las Fuerzas Armadas contra las que 
denominaba "bandas terroristas".  
En este marco es que fuimos secuestrados de nuestro estudio la tarde noche del 8 de julio 
de 1977 el Dr. Tomás Fresneda y yo por un grupo armado de personas. Posteriormente, en 
instantes, sumarían también a la esposa de Fresneda como cautiva. 
Pero sólo hace unos pocos meses, el invalorable aporte de un amigo contribuyó a reunir los 
datos necesarios, permitiendo descifrar así los íntimos detalles de aquellos trágicos sucesos 
acaecidos entre ese día y el 19 de julio del mismo año. 
Tras casi 28 años se hacia dificultoso rebatir la primera plana del diario La Capital que 
aquel 21 de julio anunciaba con grandes letras: "CONFIRMÓ EL EJERCITO LA 
LIBERACIÒN DEL DR. BOZZI Y LA MUERTE DE 3 SEDICIOSOS". 
Ese 8 de julio, ya atados y encapuchados, se nos gritó al Dr. Fresneda y a mí: "PORTENSE 
BIEN, HOY NO QUEREMOS MATAR MAS A NADIE". Debe recordarse: se encuentra 
probado ante el citado Tribunal, que dicho día fue asesinado en ese lugar el Dr. Norberto 
Centeno. 
En las primeras 48 horas fuimos "visitados" por extrañas personas–con permiso de la 
guardia- a quienes se nos concedió explicar nuestro estado. La intención de la visita era 
transmitir serenidad y tranquilidad por el resultado final de nuestra situación. A pesar de la 
capucha igual observé dos pares de zapatos.  
Tomás Fresneda intuyó conocerlos, pero la intervención del custodio al escuchar nuestra 
conversación impidió otra información y no pudo transmitirme la identidad de las visitas.  
Estas pruebas arrojan indudable responsabilidad en quien tenía el control del Radar y 
permiten también visualizar en el ámbito jurídico la introducción de un elemento "no-
militar" en función de co-protagonista participante del hecho. No toda persona estaba en 
condiciones de "obtener permiso de entrevistar" a dos secuestrados en manos de una unidad 
represiva.  
Después de esos momentos, nunca más volví a ver a Tomás y a su esposa. Fui recluido 
lejos del núcleo donde los alojaron, en otra pieza, solo.  
Una conversación entre dos guardias refirió a una mujer "traída ayer", lo que me permitió 
descubrir- muchos años después- que ese "ayer" es el 13 de julio de 1977, fecha del 
secuestro de María Esther Vázquez de García y Néstor Enrique García Mantica, de cuya 
desaparición aún no se había reparado y que hasta figuran en esa condición en un archivo 
secreto de la embajada de EE.UU. en nuestro país. 
Pero el final de la operación se da cuando me comunican que voy a ser liberado en la 
ciudad de La Plata. Vendado y atadas las manos, me introducen en el baúl de un automóvil, 
el cual es interceptado por una patrulla militar en el camino que une el acceso a la Ruta 2 
con la localidad de Santa Clara.  
El auto frena bruscamente, escucho al conductor exclamar: "¿La p. que m.. es esto?", se 
abren las puertas, hay tiros, corridas y muchos silencios. 
En determinado momento percibo movimientos cercanos a la rueda trasera izquierda, 
cuatro disparos, un golpe de algo que cae en el asiento trasero y tres quejidos. Soldados me 
sacan del baúl y ya sin vendas en los ojos, un oficial Itaka en mano me comunica que en el 
coche hay "dos muertos".  



La claridad de la noche y las lejanas luces de la ruta 2 me permitieron observar el 
automóvil -un Ford Falcon- con el parabrisas y la luneta destrozadas por los balazos, las 
cuatro puertas abiertas, soldados yendo y viniendo y un ánimo de confusión y desconcierto 
en los protagonistas.  
Gracias al Lic. Alejandro Inchaurregui, designado perito forense por la Cámara Federal de 
La Plata en varias causas de búsqueda de personas, se pudo establecer que "los dos 
muertos" eran estudiantes universitarios secuestrados el 28 de junio de 1977 en la ciudad de 
La Plata y trasladados desde el Centro Clandestino "La Cacha" para ser eliminados en ese 
fatídico camino . Otros sobrevivientes los vieron allí, días antes, a kilómetros de Mar del 
Plata, encapuchados y maniatados. 
Sus testimonios están registrados en la justicia platense y han sido publicados en varios 
sitios de Internet. Los nombres, apellidos y demás circunstancias de los jóvenes asesinados 
obran ya también en manos de la Justicia.  
El enfrentamiento había sido fraguado. El diario La Capital -conviene leer atentamente -
decía en esa fecha y en su portada: "Armas secuestradas: Los tripulantes del Ford Falcon 
tenían en su poder dos revólveres calibre 32, una pistola 22 y un fusil, así como numerosos 
proyectiles... Habría confesado uno de los abatidos: En el comienzo de la crónica se 
informa que uno de los delincuentes que viajaban en el Ford Falcon, al iniciarse el tiroteo, 
inició la huída hacia el campo. En esa oportunidad, mientras protegía su fuga a balazos, 
cayó herido. Al parecer, el oficial a cargo del operativo le habría tomado declaración. En 
esa oportunidad se habría confesado jefe del grupo actuante, señalando que pertenecía a la 
denominada organización Montoneros. También habría dado a conocer trascendente 
información que permitiría en las próximas horas nuevos procedimientos". 
Viendo la cobertura del diario, la "operación liberación" fue una noticia impactante y 
auspiciosa por lo que el cronista continúa relatando "Optimismo en el Gada: Las 
declaraciones formuladas por el extremista herido y que en pocos minutos dejó de existir, 
harían renacer el optimismo en el Comando de la Subzona 15 en cuanto a la prosecución de 
las operaciones emprendidas a partir de la desaparición de varias personas secuestradas en 
nuestra ciudad... se confiaría en tener a los restantes integrantes del grupo en las próximas 
horas". 
Lo cierto es que en una misma acción las fuerzas represivas sumaron: una liberación, le 
atribuyeron mi secuestro a Montoneros, mataron secuestrados, recuperaron el automóvil del 
Dr. Centeno, reforzando la teoría de que también había sido muerto por dicha organización, 
y se vendió la operación como un éxito de las fuerzas legales. Esto que ahora puede 
parecernos hasta absurdo, a la moral del ciudadano común que necesita ratificar o que le 
ratifiquen quiénes son los malos y quiénes son los buenos, en momentos y en contextos de 
mucha confusión, funciona.  
Se dice que los archivos del Diario La Capital de Mar del Plata correspondientes a esa 
fecha se han perdido por inundaciones o incendios. Por suerte conservé un ejemplar con la 
edición de ese día. Archivos despiadados, memoria desgarradora. La historia es así, uno 
nunca sabe. El crimen nunca queda impune. 
Las víctimas en este caso son los testigos vivientes de este fraude. Su testimonio no podrá 
nunca ser desvirtuado. No habrá posibilidad de preguntas o repreguntas. Su propia vida ha 
quedado en esa ruta como hito de verdad imposible de ser refutada por argumento alguno. 
Alguien escribió que esto es la gran victoria de las víctimas, quienes han llevado el 
protagonismo de los acontecimientos y han empujando hasta conseguir que la memoria 
oculta sea aireada y salga a pasear por el mundo. 



Entre tanto Salvador Manuel Arestín, Raúl Hugo Alaiz y Tomás José Fresneda, abogados, 
continúan desaparecidos. Su esposa, María de las Mercedes Argañaraz, embarazada, 
también. Igual suerte corrió el matrimonio García.  
En medio de este paisaje compuesto por todas y cada uno de estas verdades, el más 
pequeño, el más insignificante de los hechos, se constituye en algo revelador, en un eco 
sonoro de la verdad que exige ser escuchada y que nunca podrá ser desvirtuada.  
La larga noche de las corbatas aún no ha concluido. La Justicia tiene la palabra. Estos 
muertos han hablado. 
 
(Fuente: www.elhistoriador.com.ar) 
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