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Prólogo 
 
-Ellos son esas canciones... 
Así dice una de las mujeres que desde hace más de cuatro décadas cree que el cristianismo es 
sinónimo de transformación social. 
Y asegura semejante presencia en las letras que florecen en ciertos días o noches de encuentro 
en relación con sus amigos desaparecidos, Marta Bugnone y Jorge Ayastuy. 
De ellos, de los que están en ciertas canciones, habla este libro. 
De una pareja de desaparecidos. 
 
Un libro que habla del presente. 
No hay evocación por pura melancolía, sino una clara visión de confrontación con el ahora. 
Por eso la idea es arrancar señalando las noticias que desde finales de 2007 devuelven la 
actualidad de lo vivido por Marta y Jorge. 
Un presente definido por las tensiones no resueltas desde los años sesenta hasta esta primera 
década del tercer milenio. 
¿Puede el cristianismo ser una herramienta de transformación?. 
¿Es necesario volver a enamorarse de la idea de la revolución?. 
¿El compromiso individual, personal, tiene su correlato en las decisiones de las mayorías?. 
¿Por qué todavía hay impunidad sobre los matadores reales e intelectuales de toda una 
generación?. 
Preguntas que interpelan el hoy, no el ayer. 
Una historia múltiple. 
Una pareja que vivió a pleno una época. 
Un amor revolucionario. 
 
Marta nació en Gualeguaychú, provincia de Entre Ríos, integrante de lo que se conoce como 
la mesopotamia argentina. Una tierra que fue capaz de brindar figuras históricas populares y 
contradictorias a lo largo de esta dramática y maravillosa aventura colectiva que es la crónica 
social de estos arrabales del mundo. 
Desde allí surgió el primer movimiento insurgente independentista y revolucionario, el 
artiguismo que, un año antes que la fecha oficial, declaró la autonomía de estos parajes en el 
pueblo de Arroyo de la China, hoy Concepción del Uruguay. 
Pero uno de sus principales integrantes, Francisco Ramírez, “el Supremo Entrerriano”, 
traicionó a Artigas y luego su cabeza fue a parar al escritorio de un ex amigo y compañero de 
guerrillas, el santafesino Estanislao López. 



Después vino Justo José de Urquiza, la expresión política del interior del país que primero se 
levantó contra el rosismo y antes de llevar adelante el proyecto de la Confederación 
Argentina se retiró del campo de batalla en Pavón y entregó la suerte de los que confiaban en 
él a cambio de bienes materiales que lo convirtieron en uno de los hombres más ricos de estas 
pampas y cuchillas inacabables. Terminó asesinado por uno de sus más íntimos 
colaboradores, López Jordán. 
Historia popular y contradictoria, Gualeguaychú hoy es señal de la lucha ecologista más 
emblemática del tercer milenio en contra de las pasteras pero pocos conocen que es la cuna de 
una docena de militantes revolucionarios de los años setenta, hoy desaparecidos. 
Entre ellos, María Elena y Marta Bugnone. 
Aquellas que fueron militantes cristianas y que terminaron comprometidas con el Partido 
Comunista Marxista Leninista (PCML). 
Jorge Ayastuy, en tanto, viene de Vedia, provincia de Buenos Aires, el primer estado de la 
Argentina. 
Hijo de una familia acomodada, decidió desclasarse y asumir un destino revolucionario junto 
a su amada entrerriana. 
 
Hasta el final, luego de recorrer distintos campos de concentración, llamados centros 
clandestinos de detención en la mismísima provincia de Buenos Aires, cantaban aquellas 
letras con las que hoy son recordados treinta años después del principio del epílogo. 
Les llamaban los cristianos aunque ya no creían en Dios. 
 
La historia de los desaparecidos no solamente es la crónica de una o varias generaciones, sino 
también de los lugares que los parieron y los formaron. 
Hay algo de Gualeguaychú que se expresa y, a la vez, se explica en Marta. 
Hay algo de Vedia que se expresa y, a la vez, se explica en Jorge. 
Pero, al mismo tiempo, hay otro lugar que define la vida y los sueños de Marta y Jorge, la 
ciudad de Rosario. 
Y no es un punto en el mapa, es un sitio atravesado por afectos, intereses y proyectos que la 
hicieron distinta a la que es hoy, treinta años después. 
Aquella que fue conmovida por los dos rosariazos de 1969 y que empieza a ser otra a partir 
de 1976, cuando los títeres macabros ponen en funcionamiento la cacería humana para llevar 
adelante el proyecto económico, político, social y cultural de los titiriteros de ayer y hoy, los 
delincuentes de guantes blancos que componen las clases dominantes de la sociedad 
argentina. 
Sangre y dinero. Matar para robar. 
Las consignas del terrorismo de Estado para configurar un país a imagen y semejanza de sus 
minorías. 
Aquello que detestaban Marta y Jorge, primero desde el cristianismo y después desde el 
marxismo leninismo. 
 
No es un viaje sencillo la historia de esta pareja de desaparecidos. 
No va solamente del aparentemente inescrutable puente entre Cristo y Mao, sino también el 
que revela la pasión y la intensidad de una generación que se enamoró de la política y 
protagonizó la historia. 
Por eso el título del libro, “Marta y Jorge, un amor revolucionario”. 



El amor como fuerza humana capaz de trascender lo individual y concebirse desde la práctica 
concreta con los demás para celebrar la felicidad como un derecho para todos y no resignarse 
a que sea la propiedad privada de unos pocos. 
El amor en términos políticos, como diría el sacerdote Armando Amiratti, echado a punta de 
fusiles de Cañada de Gómez, sur de la provincia de Santa Fe, en 1971, y que terminó siendo 
colaborador y confesor de Enrique Angelelli, asesinado en La Rioja, en agosto de 1976, un 
año y cuatro meses antes que fueran secuestrados Marta y Jorge. 
Amor como energía transformadora. 
El verdadero puente entre cristianismo y pensamiento materialista histórico. 
Sin contradicciones. 
Un amor revolucionario, personal y colectivo. 
 
Pero también hay una continuidad. 
Existencial. 
Gambeta del amor al odio. 
Prueba de la lucha de los padres de Marta y Jorge por recuperar a Matías que había nacido 
nueve meses antes del secuestro planificado. 
Un muchacho que hoy tiene treinta años y sigue buscando armar el rompecabezas de su 
historia y cada pieza que descubre, en realidad, es un fragmento de la historia argentina, de 
la historia de una generación que quiso cambiar la Argentina. 
Hay signos cósmicos en esta crónica de voces múltiples. 
Mural de secuencias que van y vienen en el tiempo sin mayor lógica. Hecho que confirma la 
idea que la evolución de los pueblos quizás necesite más de la poesía y la novela que de 
periodistas de investigación o historiadores de academia. 
Cuatro años después de que se casaran Marta y Jorge, ambos son trasladados del centro 
clandestino de detención El Atlético hasta el Banco, en el mismo día de los santos inocentes 
pero de 1977. 
Y una planta que ambos le habían dejado a sus grandes amigos en Rosario que se había 
secado, de pronto, como si no hubiera razón alguna, empieza a brotar una vez más. En las 
mismas agitadas y desesperadas jornadas que Matías era recuperado por su familia. 
Una especie de realismo mágico latinoamericano. 
La insistencia de una pasión más allá de la muerte planificada hasta la perversión. 
 
En estos escritos, al mismo tiempo, hay lugar para una revelación periodística: a treinta años 
todavía es posible demostrar cómo era el trámite burocrático que precedía al secuestro de 
bebés. 
Una prolija sucesión de organismos públicos que en directa relación con los grupos de tareas 
fueron dejando sus huellas en papeles que existen más allá del paso de tres décadas. 
He aquí una prueba que seguramente servirá para todos aquellos que siguen buscando su 
verdadera identidad. 
Hay un efecto multiplicador en los hallazgos de Matías que lo vuelve a colocar, incluso a su 
pesar, en la ruta de lo colectivo que desde lo personal transitaron sus padres, Marta y Jorge. 
 
Tampoco faltan elementos para varias polémicas. Una de ellas es por qué Hebe de Bonafini, 
protagonista fundamental de la historia contemporánea argentina, no quiere hablar de la 
militancia política de su hijo Jorge en el Partido Comunista Marxista Leninista, tal como lo 



señaló en un libro que refleja su extraordinaria e imprescindible lucha. Jorge Bonafini era el 
compañero de María Elena Bugnone, hermana de Marta. 
No se trata de un cuestionamiento ni personal ni político, sino de una pregunta abierta, de 
cara especialmente a las nuevas generaciones que tanto le deben a las Madres de Plaza de 
Mayo y a su presidenta. 
Porque aquí también desfila una pequeña galería de hechos y documentos que dan cuenta de 
la historia del Partido Comunista Marxista Leninista. 
De sus quimeras, luchas y fracasos. 
De la noche del Operativo Escoba en donde caen, en diferentes puntos de la geografía 
argentina, decenas y decenas de militantes de la organización maoísta. 
Una galería que bien puede transitarse en paralelo con otras tantas de diversas 
organizaciones de izquierda en la siempre incompleta tradición de los partidos 
revolucionarios argentinos. 
 
En estas páginas habrá un relato, asimismo, del Movimiento de los Sacerdotes por el Tercer 
Mundo, esa fenomenal corriente política que sacudió los finales de los años sesenta y gran 
parte de los setenta desde la complicada internidad de la iglesia, como alguna vez la definiera 
el ex arzobispo de Santa Fe, Vicente Zazpe. 
Donde Cristo y el Che eran vistos como compañeros y ambos impulsaban a la acción, a 
terminar con los crucificadores cotidianos. 
¿Dónde están las semillas plantadas por el tercermundismo en la actualidad?. 
¿Se habrán ensañado los torturadores que decían adorar las imágenes de la iglesia contra 
Marta y Jorge, reconocidos cristianos de origen, ante su inquebrantable dignidad 
revolucionaria?. 
Y los sacerdotes que quedaron vivos y que los conocieron a Marta y Jorge, ¿creerán hoy que 
ellos tenían razón, que valía la pena jugarse por entero para forjar de una buena vez el reino 
de los cielos acá abajo, acá donde se ama, se sufre y se sueña?. 
¿La Iglesia institución, siempre traicionará a los cristianos en serio?. 
 
 
Marta y Jorge, un amor revolucionario es, entonces, una historia múltiple que ni por asomo 
tiene un punto final. 
Cada imagen del presente contiene los pliegues de un pasado inconcluso. Ya sea por las 
pesadillas vivas a través de la construcción de la impunidad, como también por los sueños que 
todavía no se transformaron en una mejor realidad para los que son más en estos costados del 
cosmos. 
 
Gualeguaychú, Vedia, Maciel, Rosario, La Plata, Buenos Aires. 
Un recorrido intenso que va desde 1969 hasta 1977, por fijar un tope en el momento del 
secuestro y desaparición del matrimonio. 
Ocho años que no pasaron solamente en el almanaque sino también en la forma de vivir de 
las mayorías y minorías argentinas. 
 
Del cristianismo al maoísmo a través de la pasión por un futuro que se sintetizaba en el hijo 
que ya era mentado en las canciones de ambos. 
 
Como dicen los grandes escritores, hay tres fuerzas que sintetizan lo humano. 



El amor, la muerte y el poder. 
En ellas se expresan todas las otras que se puedan imaginar. 
El amor, la muerte y el poder. 
En las vidas de Marta y Jorge, semejantes energías se manifestaron desde siempre, de cara al 
sol, al universo, del mundo cercano, al Cristo que vivía en el otro, a la revolución como 
imperativo de la época. 
En los testimonios de la gente querida que nunca los olvidó, en aquellos que los redescubre en 
una canción, Marta y Jorge representan el amor revolucionario. 
Aquel que hasta circunstancialmente es derrotado pero que, de alguna manera, siempre se las 
ingenia para resistir y volverle a pelear a la muerte y al poder. 
 
De esto se trata este libro, de la historia de una pareja que construyó un amor que trascendió 
lo personal y se instaló en un tiempo en donde lo colectivo era sentido como indispensable 
para vivir. 
Marta y Jorge, una pareja de revolucionarios que sigue cantándole al presente. 
A nosotros. 
 
 
 
Carlos del Frade 
Rosario, enero de 2008. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I PARTE 
 
Del presente. 
 
La historia del amor revolucionario de Marta y Jorge es múltiple y abierta. 
 
Aunque fueron secuestrados el 6 de diciembre de 1977, las instituciones, organizaciones y 
seres queridos que los rodearon en su experiencia, siguen cargando con ese pasado que 
todavía no se termina. 
 
Tres décadas después, la provincia de Entre Ríos todavía no juzgó a uno de los máximos 
responsables del genocidio, Juan Carlos Trimarco, el mismo que le entregara las llaves del 
departamento del matrimonio Ayastuy a los padres de Marta. 
 
A principios del tercer milenio, el Vaticano, supuesta representación del proyecto de Cristo 
en la Tierra, sigue más preocupado en las formas que en llevar adelante la construcción del 
reino de los cielos y sin decir una palabra sobre centenares de militantes católicos 
secuestrados, torturados y muertos por ser fieles al mensaje del evangelio. Ni tampoco hubo 
un pedido explícito a tanto sacerdote o monja que colaboró con la apropiación de bebés 
durante el terrorismo de estado, con lo que prosigue la matanza de los santos inocentes. 
 
También es necesario mostrar que a medida que avanzan las investigaciones de los 
antropólogos forenses, los argentinos se encuentran con los restos de aquellos revolucionarios 
que se jugaron por entero por construir una sociedad mejor. Historias que desde los huesos 
exigen un relato, una comprensión, como la que rodea al Partido Comunista Marxista 
Leninista en el que terminaron militando Marta y Jorge. 
 
Y los días del hoy demuestran que la ciudad de Gualeguaychú no es rebelde solamente por la 
movilización contra las pasteras, sino que guarda en su seno la lucha contra la impunidad que 
vienen haciendo las madres de los desaparecidos, fundamentalmente, Aurora Fraccarolli, la 
mujer más luminosa de esa porción del territorio entrerriano. 
 
Cuatro noticias del presente. 
Cuatro noticias que exhiben el pasado abierto en el presente.  
Ya sea por efecto de la impunidad o por tozuda resistencia de sueños colectivos inconclusos. 



Y en estas cuatro noticias del presente, las huellas vivas del amor revolucionario de Marta y 
Jorge... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trimarco (2007) 
 
“Problemas neurológicos graves”, fue la coartada. 
Ese fue el camino que eligió la defensa del ex general Juan Carlos Ricardo Trimarco para que no 
declarara sobre su responsabilidad en torno al robo de bebés nacidos en cautiverio en el Hospital 
Militar de Paraná durante los años de la noche carnívora. 
Entre otros cargos, Trimarco fue el responsable de 7 desapariciones entre el 9 de diciembre de 1980 
y el 2 de julio de 1982, también como el titular del Comando con jurisdicción sobre las seis 
provincias del Litoral argentino, Santa Fe, Chaco, Formosa, Misiones, Corrientes y Entre Ríos. 
-Trimarco es el responsable mayor de lo que pasó en Entre Ríos, pero hay que llamar a todos los 
genocidas - sostuvo Luz Piérola, sobreviviente y militante por los derechos humanos. 
“Vamos a seguir peleándola, como hace 31 años. Y aunque se determinó que el juicio sea escrito, 
cerrado, secreto, seguiremos luchando para que esto sea público, porque consideramos que el 
espacio público es necesario para que la gente sepa qué pasó... es una muestra más de estos tipos,                   
que siguen manteniendo la clandestinidad, siguen escondiéndose y tapando la historia”, opinó Luz. 
Ya el día anterior a la indagatoria, el jueves 29 de noviembre de 2007, el abogado Eligio Abel 
González fue el encargado de presentar el escrito correspondiente que ofició de gambeta a la lenta 
justicia de la democracia entrerriana, en particular, y argentina, en general. Agregó que los 
certificados que debían acreditar la enfermedad del genocida iba a llegar de un momento a otro. Un 
parte médico de la Clínica Fleni, ubicada en Capital Federal. 
Ese papel asegura que el militar no “está en condiciones de recordar los hechos que se le imputan”. 
Sin embargo, los abogados de las víctimas y sobrevivientes exigieron que los médicos de la Corte 
Suprema de Justicia de la Nación verificaran la salud de Trimarco. 
La jueza Myriam Galizzi, entonces, postergó el análisis de la situación, mientras que los 
representantes legales de las víctimas del genocidio repitieron su exigencia para que ex el 
interventor de la provincia “sea detenido, traído a Parana y se fije una nueva fecha para su 
indagatoria porque estas maniobras eran previsibles y por eso es necesario rever la decisión de 
citarlo a que se presente ante la justicia”. 
Las crónicas periodísticas agregaron que “a partir de las ocho de la mañana del viernes 30 de 
noviembre, comenzaron a congregarse militantes de derechos humanos y dirigentes políticos, 
sociales y gremiales frente al Juzgado Federal, adonde se había convocado para una vigilia por 
parte de la Asociación de Familiares y Amigos de Desaparecidos Entrerrianos y en Entre Ríos 
(AFADER)”. 



Frente a ellos se montó un escudo humano conformado por policías federales para defender las 
paredes del tribunal por miedo a que sea manchado por pintadas que manifestaran la lógica 
indignación de los que esperan justicia desde hace más de treinta años. 
Curiosa postal de la democracia argentina: proteger la fachada de un juzgado como si fuera la 
apariencia de un edificio lo más importante y no lo que se hace o se deshace en el interior del 
mismo. No hubo pintadas. 
En esta causa, Trimarco debe responder por dos delitos, la sustitución de identidad -castigada en el 
artículo 139 inciso 2 del Código Penal argentino que establece una pena de uno a cuatro años de 
prisión-, y la sustracción de menores de edad, penado en el artículo 146 con una condena de tres a 
diez años de arresto. 
La causa se inició en mayo de 2005, a partir de la denuncia presentada en el Juzgado Federal de 
Paraná por Sebastián Álvarez, hijo de Raquel Negro, con el patrocinio de los abogados Marina 
Barbagelata, Marcelo Baridón y Gamal Taleb. Negro estaba detenida en el centro clandestino de 
detención Quinta de Funes, en Rosario y a mediados de 1978 fue trasladada al Hospital Militar de 
Paraná, donde dio a luz a mellizos.  
“Al momento del secuestro de su madre, Sebastián tenía un año y medio de vida y entonces fue 
dejado con sus abuelos, puesto que su padre Marcelino Álvarez estaba desaparecido desde marzo 
de 1976. Su madre se encuentra desaparecida y según declaró el último martes 27 de noviembre el 
represor Eduardo Costanzo, habría sido asesinada y su cuerpo lanzado al mar en un vuelo de la 
muerte junto con otros 14 militantes montoneros”, apuntó el sitio de información periodística 
“Análisis”, de la capital entrerriana. 
Ante la jueza federal Myriam Galizzi, el represor Eduardo “Tucu” Constanzo dio detalles sobre el 
nacimiento clandestino de bebés en el hospital Militar de Paraná y su posterior apropiación, en el 
caso puntual de los hijos mellizos de Raquel Negro, que se investiga en ese fuero. 
Durante alrededor de tres horas, la declaración testimonial en los Tribunales federales de la capital 
entrerriana significó una confirmación de lo ya relatado por el testigo en la causa contra el ex 
represor Pascual Guerrieri, por la cual se encuentra detenido con prisión domiciliaria en Rosario. 
Para los querellantes, los nombres y datos aportados por Constanzo permitirán citar e imputar a 
otros responsables, y así avanzar en la investigación de lo sucedido con los hijos de los militantes 
de Montoneros Raquel Negro y Tucho Valenzuela.  
Uno de los chicos, el varón, habría nacido muerto o habría fallecido a los pocos días; mientras que 
el otro, una nena, habría sido dejada por dos represores en un convento rosarino.  
Esta joven hoy tiene 29 años pero su identidad continúa sustituida y no ha podido ser localizada por 
su verdadera familia. 
Constanzo declaró durante casi cinco horas. 
Al salir, agentes de la Policía Federal y del Servicio Penitenciario lo cubrieron para evitar que 
pudiera ser fotografiado por los reporteros o visto por el puñado de militantes de organismos de 
derechos humanos que hicieron guardia en la calle.  
Ante la jueza Galizzi y los abogados querellantes Marina Barbagelata y Gamal Taleb, el ex represor 
reiteró lo dicho sobre el caso en su declaración indagatoria por la causa Guerrieri, aunque en esta 
oportunidad brindó una serie de detalles que “le dan muchísima credibilidad al contenido de esa 
declaración y que ratifican todo lo que denunció en su momento el coordinador del Registro Único 
de la Verdad, Guillermo Germano”, indicó Barbagelata. 
Constanzo ratificó que Raquel Negro estuvo detenida en el centro clandestino de detención Quinta 
de Funes, en las afueras de Rosario, y que desde allí o desde La Calamita “dijo no recordarlo bien” 
la trasladó un grupo de tareas hasta el hospital Militar de Paraná, estimativamente en julio de 1978. 



En ese hospital la custodiaron militares rosarinos y permaneció durante varios días hasta que dio a 
luz. 
Luego fue devuelta al centro clandestino de detención La Intermedia, sobre la autopista Rosario-
Santa Fe, donde llegó muerta, en el baúl de un auto, atada, desnuda y con una bolsa de plástico en 
la cabeza. Su cuerpo fue luego arrojado al mar, contó Constanzo. 
Los abogados destacaron también que haya individualizado a las personas que organizaron e 
intervinieron en el operativo de traslado de Raquel Negro, bajo las órdenes de Leopoldo Fortunato 
Galtieri y Luciano Jáuregui, máximas autoridades del II Cuerpo del Ejército en esos años. 
A partir de esto, se piensa en solicitar nuevas declaraciones testimoniales o probablemente también 
nuevas imputaciones en esta causa. Dos que están en la mira son Walter Pagano, ex agente civil de 
Inteligencia del Ejército, y el teniente coronel retirado Daniel Amelong. Ellos fueron, según el 
relato de Constanzo, quienes dejaron a la hija de Negro en la puerta de un convento u orfanato 
rosarino. 
El represor ratificó que aquella escena de la entrega de la niña fue la que le contó el propio Pagano. 
Tanto este como Amelong podrían ser imputados como coautores de los delitos de sustracción de 
los mellizos y la sustitución de su identidad. Ambos se encuentran detenidos en Rosario por otros 
crímenes de lesa humanidad. 
Pagano fue, además, uno de los que custodiaba a Raquel Negro mientras estaba detenida en la 
Quinta de Funes e incluso durante su estadía en el hospital Militar de Paraná. 
Por otra parte, Constanzo dijo que el bebé varón nació muerto. Sin embargo, esto se contradice con 
lo que ya declararon testigos que trabajaban en una clínica privada de maternidad de Paraná, a la 
cual el Ejército ingresó dos recién nacidos mellizos provenientes del hospital Militar en fechas 
coincidentes con el parto de Negro. De esto surgiría que, en realidad, el varón no nació muerto pero 
sí con serios problemas de salud que no habría podido superar. 
Marina Barbagelata, una de las abogadas querellantes en la causa hospital Militar, relató la 
impresión que le causó Eduardo Constanzo. “Él está convencido de que está haciendo un aporte. 
Considera que si existió responsabilidad de él, fue parcial; que él no es el más comprometido y que 
la Justicia no está actuando como él lo esperaba: es decir, que se iba a responder de otro modo 
sobre los nombres precisos que él ha dado sobre las personas más comprometidas en estos 
crímenes”, dijo la abogada al diario “Uno”, de Paraná. 
“Se define como un chivo expiatorio y creo que tiene el rencor propio de alguien que ha sido 
abandonado a su suerte”, agregó Gamal Taleb, el otro abogado querellante. 
Constanzo está detenido bajo el régimen de prisión domiciliaria, dado que supera los 70 años. Ha 
reconocido su participación en el Ejército entre 1977 y 1978 y su intervención en centros 
clandestinos de detención de la zona de Rosario: la Quinta de Funes, La Calamita y La Intermedia. 
Pero también el genocida que no se animó a declarar debe responder por una masacre producida 
treintaiún años atrás. 
De acuerdo a la información periodística, los abogados querellantes de la causa por la Masacre de 
la Tapera, ocurrida el 25 de setiembre de 1976 en Paraná, solicitaron a la Justicia Federal que 
declaren no solamente Trimarco, sino también Ramón Genaro Díaz Bessone. Ambos eran autoridad 
del Ejército en la jurisdicción de Entre Ríos durante la represión ilegal de los 70. 
En aquel hecho, que fue presentado en la época como un enfrentamiento entre las fuerzas de 
seguridad e integrantes de Montoneros, fueron asesinados los militantes Juan Alberto Beto Osuna y 
Carlos José María Fernández. Los restos de Osuna fueron recientemente identificados por el 
Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) y sepultados legalmente; mientras que los de 
Fernandez todavía son buscados. 



Los abogados querellantes Marcelo Baridón, Gamal Taleb y Marina Barbagelata, el Registro Único 
de la Verdad, organismos de derechos humanos y los familiares de las víctimas presentaron el 
pedido de indagatoria para los generales Díaz Bessone y Trimarco en el Juzgado Federal de Paraná.  
El entonces general Ramón Genaro Díaz Bessone se desempeñaba al momento del hecho como 
comandante del II Cuerpo de Ejército, con sede en Rosario y con jurisdicción en las provincias de 
Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, Misiones, Chaco y Formosa. El general Trimarco, en tanto, era 
subcomandante de la Brigada de Caballería Blindada II, con asiento en Paraná y jurisdicción en 
Entre Ríos. Como tales, desde el retorno de la democracia se busca que se los juzgue por 
responsables de los crímenes de lesa humanidad cometidos en dichas jurisdicciones. La última vez 
que hubo declaraciones de funcionarios de la dictadura fue en 1985. 
“Díaz Bessone y Trimarco, aunque no hayan sido ejecutores inmediatos de los asesinatos de Osuna 
y Fernández, fueron los responsables de impartir las órdenes y planear el secuestro y falsificar 
como enfrentamiento los asesinatos de los militantes”, dijo el abogado Taleb. 
En la causa se acumulan las declaraciones de los familiares de Osuna y Fernández, que en su 
momento se entrevistaron con Trimarco y recibieron de éste la información de que los cadáveres 
habían sido enterrados clandestinamente en el cementerio municipal de Paraná. Además existen 
testimonios sobre los hechos ocurridos en la casa de calle Rondeau, donde se fraguó un 
enfrentamiento con 200 efectivos de las fuerzas conjuntas del Ejército, Policía federal y provincial; 
y la identificación de los restos de Beto Osuna. 
En consecuencia, la indagatoria se pidió en función de “elementos claros y contundentes que 
demuestran que fue un simulacro donde hubo fuego unilateral”, dijo Barbagelata. 
Trimarco fue el primer interventor de Entre Ríos tras el golpe del 24 de marzo de 1976, mientras se 
desempeñaba como comandante de la II Brigada de Caballería Blindada, con asiento en Paraná. 
Luego fue ascendido a comandante del II Cuerpo de Ejército, con sede en Rosario y jurisdicción 
también en Entre Ríos. 
Como máxima autoridad militar, la querella considera que tuvo un rol clave en esos casos de robo 
de bebés y sustitución de identidad, en el caso de los hijos de Raquel Negro, a mediados de 1978. 
“Él estaba a cargo de la cadena de mandos que permitió la utilización del hospital militar como 
centro clandestino de maternidad”, precisó Guillermo Germano, coordinador del Registro Único de 
la Verdad y denunciante junto al hijo mayor de Negro, Sebastián Álvarez. 
Pero también es necesario que Trimarco conteste otras cuestiones. 
El ex presidente Raúl Alfonsín denunció el 25 de abril de 1983: “Lo que a mi me ha llegado son 
acuerdos que se producirían entre el general Nicolaides, Suárez Mason y el general Trimarco con 
algunos hombres del sindicalismo” y añadió que “es la misma estirpe burocrática que hoy fabrica la 
trampa de la que conspiró para el derrocamiento del gobierno constitucional en 1966 y el posterior 
ensayo corporativo; es la misma estirpe que se mezcló con el terrorismo de las Tres A cuando se 
pretendía controlar con el miedo a las bases sindicales”. 
Algo similar a lo que dijo el abogado santafesino Jorge “Coco” Pedraza, uno de los principales 
impulsores de las causas contra el genocidio en región.  
-Un sector del justicialismo fue cómplice de los fusilamientos, de las torturas, colaboró y participó. 
Y además puso diputados nacionales, armó listas de diputados en el despacho de Trimarco. Hoy en 
día cuesta investigar los crímenes de la Triple A...El terrorismo de estado nació en Ezeiza. Hay que 
decirlo porque si no vamos a hacer una revisión histórica parcial, nos vamos a equivocar -terminó 
diciendo el sobreviviente de los años setenta. 
Trimarco deberá explicar por qué y cómo, en el año 1978 en la ciudad de Paraná, entregó las llaves 
del departamento en el que vivían Marta Bugnone y Jorge Ayastuy cuando fueron secuestrados en 
los primeros minutos del 6 de diciembre de 1977 en pleno barrio de Caballito, en Capital Federal. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Las preocupaciones del Vaticano (2007) 
 
La noticia apareció en los diarios de todo el planeta. 
Venía del Vaticano, el supuesto lugar donde reside la herencia de Cristo, aquel revolucionario 
crucificado por el imperio romano por haber traído un mensaje de esperanza y liberación. 
Y la fecha no era cualquiera. 
Fue el 28 de diciembre de 2007. 
Se trataba, dentro del llamado santoral católico, del día de la masacre de los Santos Inocentes, 
aquella cacería de bebés ordenada por Herodes Antipas. 
Matanza que no sería ni la primera ni la última en la historia humana pero que fue elegida para ser 
recordada desde la mismísima institución Iglesia, entre otras cosas, para condenar a todos aquellos 
poderes que se desatan contra los más débiles entre los débiles, las pibas y pibes recién nacidos. 



En esa fecha tan especial, tan fuerte en su contenido político y cultural, la preocupación del 
Vaticano, sin embargo, fue algo distinto al presente que deben soportar las chicas y chicos del 
planeta. 
La información difundida por la agencia italiana de noticias, Ansa, sostenía que había 
“preocupación en Roma por el deterioro de la santa cuna. No fue exhibida en Navidad para su 
veneración”, apuntaba el título. 
La "santa cuna", la reliquia conservada en la Basílica de Santa María Mayor de Roma donde, según 
la tradición, la Virgen colocó al niño Jesús recién nacido, se está deteriorando, por lo que esta 
Navidad no fue colocada en la nave central de la iglesia para su veneración. Las cinco tablillas de 
madera del siglo I, halladas en Tierra Santa por Elena, madre de Constantino, junto con otras 
numerosas reliquias, se encuentran en un estado de "preocupante deterioro", aseguraron los 
expertos, añadía el cable. 
La situación es tal que “para evitar más daños esta Navidad la reliquia no fue desplazada de su 
lugar habitual, en la cripta que se encuentra bajo el altar mayor de la Basílica”. 
En cambio, en el pasado, durante las fiestas navideñas, la "santa cuna" se colocaba en la nave 
central de la iglesia para que pudiese ser venerada más fácilmente por los fieles. "Pero ya el año 
pasado se había notado el mal estado de conservación de esta veneradísima reliquia", explicó el 
padre Angelo, responsable de la sacristía, a la agencia de noticias ANSA. 
Es por este motivo que se había decidido que para estas navidades la "Santa Cuna" permaneciese en 
su lugar tradicional y así preservarla de bruscos movimientos, exposición excesiva a la luz y 
cambios de temperatura.  
La reliquia llegó a Roma entre los siglos IV y V, gracias a la extraordinaria actividad arqueológica 
de Elena, quien también trajo reliquias de la Pasión (pedazos de la cruz), aún hoy conservadas en la 
Iglesia de Santa Cruz de Jerusalén, en Roma. "Después de tanto tiempo nos hemos dado cuenta de 
que era necesario un trabajo de análisis y de restauración de este objeto, tan querido a la piedad de 
los romanos y de todos los cristianos", dijo monseñor Franco Gualdrini, prefecto de la sacristía de 
Santa María Mayor, una de las cuatro basílicas mayores de Roma. 
Pasadas las fiestas litúrgicas se instituirá una comisión científica que deberá evaluar el estado de 
salud y las medidas idóneas para conservar esta reliquia de madera en la mejor y más duradera 
condición. "Precisamente este año hemos querido, por primera vez, subrayar el valor de la reliquia 
incluyendo en la tradicional Novena de Navidad la procesión al altar de la cripta y la incensación", 
añadió el padre Angelo. 
El mismo gesto litúrgico fue llevado a cabo en la Misa de Medianoche, presidida por el cardenal 
Law, arcipreste de la Basílica, durante el canto de la Gloria.  
"La Eucaristía de la Noche de esta Navidad comenzó por primera vez con la procesión de la 
reliquia del 'panniculum'", explicó el padre Angelo. 
El "panniculum" es un pequeño pedazo de tela, de unos 20 centímetros por otros 15 que, según la 
tradición, corresponde a una porción del "pañal" con el que María envolvió al niño Jesús y que, 
desde hace mucho tiempo, no se exponía a la piedad y a la plegaria de los fieles. Guardado en un 
relicario de gran valor donado por Pío IX, había sido "olvidado" en un local de la Iglesia, terminaba 
la información. 
Ese grado de preocupación por estas llamadas reliquias no es paralela a la todavía ausente 
autocrítica de la institución frente a tantas criaturas que nacidas en cautiverio o secuestradas junto a 
sus padres fueron a parar a distintos hogares en una clara continuidad de aquella masacre originaria 
de Herodes. 
Las cunas de los nietos desaparecidos que todavía hoy siguen siendo buscados por las Abuelas y 
demás familiares tienen un grado de santidad que debería ser tenido en cuenta por el Vaticano. 



Especialmente a la hora de pensar que muchas y muchos militantes cristianos fueron masacrados 
por defender las enseñanzas del supuesto fundador de la Iglesia que descansa en Roma. 
Si la preocupación en el día de la matanza de los Santos Inocentes son unos fragmentos de madera 
legados por la madre de un emperador como era Constantino, no suenan extrañas las palabras 
vertidas en este libro que sostienen que militantes como Marta y Jorge, de profunda fe en Cristo, se 
sintieron traicionados por esa misma iglesia que decía una cosa y hacía exactamente lo contrario. 
Esta imagen del presente, en realidad, no solamente ilumina parte de la historia de una pareja de 
muchachos que fueron desde la práctica religiosa a la militancia maoísta, sino también vuelve a 
plantear la necesidad de saber, hacia el futuro, qué rol cumplirá la institución ante una nueva 
generación de cristianos que necesitan transformar la realidad para concretar el ansiado “reino de 
los cielos” del que habla el profeta Isaías. 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Las huellas del PCML (2007) 
 
El 20 de julio de 2007, en la sede del Tribunal Oral Federal de Mar del Plata, la Subsecretaria de 
Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires, Sara Derotier de Cobacho, anunció la 
identificación de cuerpos NN que fueron inhumados de manera clandestina durante la época de la 
ultima dictadura militar.  
Este es el primer caso de identificación de restos óseos de personas desaparecidas que se produce 
en el marco del Juicio por la Verdad de Mar del Plata y es la primera vez que esta identificación es 
producto de un trabajo de investigación desarrollado por una Secretaría de Estado dentro del marco 
de una política pública estatal de derechos humanos, en conjunto con el Equipo Argentino de 
Antropología Forense. 
Se trata de los restos de Eduardo Alberto Caballero y José Adhemar Changazzo, militantes del 
Partido Comunista Marxista Leninista, quienes fueron secuestrados y desaparecidos por las fuerzas 
represivas de la última dictadura militar en la ciudad de Mar del Plata. 



EDUARDO ALBERTO CABALLERO fue secuestrado de la casa de sus padres, en la ciudad de 
Mar del Plata, el 2 de septiembre de 1977. Eduardo Alberto era oriundo de La Plata, tenía 28 años y 
dos hijas. 
JOSE ADHEMAR CHANGAZZO fue secuestrado el 9 de septiembre de 1977 en Mar del Plata, 
mientras se encontraba en el taller mecánico donde trabajaba. Fue secuestrado junto con dos de sus 
compañeros del PCML Juan Manuel y Silvia, y el bebé de estos, Carlos, quien luego es entregado a 
unos vecinos. Era oriundo de Trenque Lauquen, pero antes de su detención en Mar del Plata había 
vivido en La Plata donde inició su militancia política. 
Luego de permanecer como detenidos-desaparecidos en el Centro Clandestino de Detención que 
funcionaba en la Base Naval de Mar del Plata, el 17 de noviembre de 1977 fueron asesinados en un 
“enfrentamiento” fraguado -práctica utilizada por las fuerzas represivas- y, un día después, fueron 
enterrados en el Cementerio Parque de esa ciudad como N.N.  
A partir de un trabajo de investigación realizado por el Programa de Investigación y Memoria que 
coordina la Subsecretaria Sara Derotier de Cobacho, el Tribunal Federal de Mar del Plata ordenó la 
exhumación en el marco del incidente 890/10 “Medida de reserva 890/10 cementerio parque local 
s/ averiguación identificación cadáveres N. N”, del que la Secretaría Provincial es parte querellante.  
 
El 5 de noviembre de 2001 se informó que hallaron documentación inédita sobre detenidos en la 
Escuela Superior de Mecánica de la Armada. 
Eran planillas secretas que pertenecieron al archivo de los grupos de tareas que actuaron en esa 
dependencia de la Armada durante la última dictadura militar. Ayudaría a establecer el destino final 
de casi un centenar de víctimas que pasaron por el centro clandestino de detención.  
Los documentos son secretos y pertenecieron al archivo de los grupos de tareas 3.3.1. y 3.3.2 del 
Servicio de Inteligencia Naval, que operaron en la dependencia de la Armada y contienen datos 
personales, fotografías y destino de casi cien de las víctimas que pasaron por el centro clandestino 
de detención.  
Horacio Verbitsky, titular del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), Darío Olmo, del 
Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) y Horacio Tarcus, del Centro de 
Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CEDINCI) hicieron la presentación en 
el marco de una causa que investigó la represión ilegal en la ESMA y quedó paralizada en 1987 con 
la sanción de la ley de Obediencia Debida.  
Sobrevivientes de la ESMA aseguraron que alrededor de 4.500 mujeres y hombres fueron 
torturados en la ESMA y que muchos fueron arrojados vivos y narcotizados al mar en los 
denominados vuelos de la muerte'. 
Verbitsky reveló a la agencia Diarios y Noticias que entregarán "una de las 50 copias que hay de 
los originales", documento que perteneció "al archivo que la ESMA llevaba de las tareas de 
inteligencia sobre el Partido Comunista Marxista Leninista (PCML) y los Grupos Obreros 
Revolucionarios (GOR) y que terminaron en la destrucción de ambos".  
"Esta documentación –precisó el dirigente y además periodista- demuestra cómo trabajaban los 
grupos de tareas y prueba que los represores guardan la documentación, ya que hay 50 copias y 
dice quiénes las tenían. También evidencia que los detenidos-desaparecidos estuvieron en la ESMA 
ya que hay fotos de ellos tomadas en el campo de detención", finalizó.  
 
El 9 de mayo de 2004, el periodista Gustavo Veiga, escribió en el diario “Página/12”, una nota 
titulada “Un try en homenaje a la memoria. La vida de cinco jugadores del club La Plata Rugby 
desparecidos”. 



Santiago Sánchez Viamonte, Otilio Pascua, Pablo Balut, Mariano Montequín y Hernán Rocca eran 
cinco rugbiers de La Plata, que fueron asesinados por la dictadura.  
Verónica Sánchez Viamonte es la hija de Santiago, el “Chueco”, acaso el mejor jugador de todas 
las épocas que pasó por la institución de Gonnet, fundada hace 70 años. Diego Sánchez Viamonte 
es uno de los hermanos menores de ese destacado rugbier, desaparecido porque militaba en el 
PCML, el pequeño Partido Comunista Marxista Leninista de los años 70.  
Ana y Pablo son los hijos de Pablo Balut, otro integrante de aquel plantel de Primera y también 
sobrinos de Mariano Montequín, el capitán del equipo, ambos secuestrados por los grupos de 
tareas.  
El arquitecto Raúl Barandarian era compañero de todos ellos y amigo íntimo de Otilio Pascua, 
muerto de varios balazos en uno de los tantos enfrentamientos fraguados por los militares. 
Durante tres horas, en una tarde apacible y fértil como pocas en evocaciones, Página/12 entrevistó a 
quienes apenas conocieron a sus padres “como Verónica, Ana y Pablo”, a alguien que, además del 
rugby, compartió con ellos el compromiso solidario de esa generación “como Barandarian” o las 
travesuras de la infancia y adolescencia, como Diego Sánchez Viamonte. 
“¿Por qué, hasta donde pudimos contar, hubo diecisiete desaparecidos o asesinados por razones 
políticas en el club La Plata?. Barandarian responde: “No puedo explicarlo racionalmente. Pero 
siempre me pregunto por qué fue el único club que sufrió esto, en un porcentaje mayor que otros. 
Cuando nosotros empezamos a jugar en los años 60 y pico, éramos egresados del Colegio Nacional, 
que depende de la Universidad de La Plata. Y entre los jugadores desaparecidos creo que no hay 
estudiantes de escuelas privadas. Nosotros crecimos en la educación pública. Después fuimos a las 
facultades del Estado. Todos militábamos. Y en el club nunca nos preguntaron qué hacíamos 
nosotros. Nunca nos discriminaron. Acá están las fotos de todos, pero en otros clubes de La Plata 
no están las imágenes de los desaparecidos”. 
¿De qué manera se habían acercado a la militancia política?, es una pregunta que a Barandarian, ex 
jugador, entrenador y dirigente del La Plata Rugby Club, le permite explayarse en la descripción de 
su generación: “Todos los que estudiábamos en la Universidad de La Plata teníamos un alto grado 
de compromiso con lo que pasaba. Cuando volvió Perón, estábamos cenando y definiendo si 
íbamos a Ezeiza, la noche previa al 20 de junio de 1973. Y ya jugábamos todos en Primera. Esas 
discusiones se daban naturalmente, aunque después, los que no éramos peronistas decidimos no ir. 
Hasta que llegó un punto de inflexión que es la gira del 75. Los que optamos por viajar nos 
salvamos y los que no, no pudieron. Digo esto porque tuvimos cuarenta días para repensar algunas 
cosas. Nos alejamos de la militancia y lo digo siempre: me siento con culpa, porque estamos vivos. 
Hubo una asamblea de jugadores para decidir si íbamos a Europa. Santiago (por Sánchez 
Viamonte) no viajó por ella” señala a Verónica “y Otilio (por Pascua) tampoco, porque ya tenía al 
padre muy enfermo”. 
El “Chueco” Diego Sánchez Viamonte no supera un par de frases antes de emocionarse y ponerse a 
llorar. Con la voz quebrada por la evocación de su hermano Santiago, comienza a recordarlo: “Iba 
al frente, tenía audacia. Yo soy cuatro años menor y él cumplía el rol de hermano mayor, aunque en 
realidad era el segundo. Un poco por mandato de mis padres, que se habían separado cuando 
nosotros éramos chicos. El mayor sufría una discapacidad física y falleció en un accidente 
automovilístico. Santiago, Gonzalo, Carloncho y yo, cuatro de los cinco varones, jugamos en el 
club”. 
Diego es veterinario, el cuarto de los seis hermanos Sánchez Viamonte y apenas alcanza a contar 
que jugó “algún partido en la Superior”. En cambio, Santiago, el “Chueco”, integró durante casi 
tres años el plantel de Primera División.  



“Cuando aparece un pibe con perfil de crack, se dice que juega tan bien como el Chueco. El 
parámetro es él. Dejó una huella. Era medio scrum, apertura, insider, jugaba de cualquier cosa. 
Porque con tres años en el club podría haber pasado sin pena ni gloria, pero no... A mí me da un 
poco de vergüenza decirlo porque es mi hermano. Acá lo reivindican igual los que no compartían 
sus ideas”. 
“¿Qué recuerdo tiene de su militancia política?. D. Sánchez Viamonte: “En aquella época, la 
militancia era clandestina. Yo no militaba, pero alguna vez le di una mano, como “levantar” una 
casa, por ejemplo. Fui y le saqué los muebles. O cada tanto, venía un compañero de él y me decía: 
fulano de tal pasará a buscar un televisor. Santiago me reclamaba: “Vos sabés que pasa esto, ¿cómo 
no militás?”. Yo sólo participaba solidariamente, le hacía gauchadas...”.  
“¿Siempre participó en el PCML?. D. Sánchez Viamonte: “Creo que sí, Aunque vos, Raúl, por ahí 
lo sabés mejor que yo&”. 
Barandarian: “Jamás militó en el peronismo, de eso estoy seguro”, sonríe su ex compañero en el 
Seven campeón de 1974, disputado en el club DAOM. 
Otilio Barandarian jugó al rugby en La Plata hasta 1978 y tiene un hermano, Mario, que integra el 
actual cuerpo técnico de Los Pumas. Su amigo, Otilio Pascua, un empleado de la Municipalidad de 
La Plata y estudiante de arquitectura, ya conocía lo que era la represión ilegal antes del golpe del 24 
de marzo de 1976.  
“El 23 de diciembre de 1975, el Ejército le revienta la casa y, él se salvó, porque en ese momento 
estaba festejando con el Chueco y conmigo la Navidad”.  
“¿Qué más puede contar sobre Pascua?. “Fue mi íntimo amigo, éramos como hermanos. En la 
facultad nos decían Bochini y Bertoni. Otilio había jugado antes al rugby en Universitario de La 
Plata, un club vecino, pero muy poquito. El está sepultado en el panteón de los periodistas, porque 
su papá era un periodista de la agencia Télam. Pablo Balut: “Sí, me acabo de acordar una cosa. A 
Otilio lo asesinaron. Su cuerpo apareció...”. 
En efecto, a Pascua lo encontraron en una bajante del Río Luján, con las manos atadas a la espalda 
y una pesa en los pies. Su familia se enteró después que el cadáver había permanecido como un 
mes en el agua, junto al cuerpo de una mujer. 
Hernán : “A mí, un tipo conocido del rugby, pero de otro club, me agarró un día en 8 y 48 de La 
Plata y me dijo: de los veinticuatro tiros, uno fue para él y los otros veintitrés para ustedes”. 
El arquitecto Barandarian, tan locuaz como memorioso, se refiere a Hernán Rocca, el primer 
asesinado del club, en abril de 1975. “Lo de Hernán fue como un bombazo, porque era un jugador 
vigente, de la Primera, que un día estaba y al otro día lo mataron”, completa Diego Sánchez 
Viamonte.  
“Nosotros esa semana llegamos de Europa y el club nos dio la libertad de tomar una decisión, 
porque a la semana siguiente comenzábamos el campeonato contra Champagnat, que nos ofreció 
postergar el partido. Pero decidimos jugarlo en honor a Hernán y el minuto de silencio duró diez. 
Cuando empezamos, estábamos como unos indios y ganamos con trece jugadores porque el hooker 
se lesionó rápidamente y después se quebró la tibia y el peroné otro compañero. En esa época 
jugábamos en Primera...”, describe el más veterano del grupo. 
Pablo Balut recuerda cómo pesó aquella muerte en el espíritu de su padre: “Yo sé que mi papá 
comenzó a militar por lo que le pasó a Hernán Rocca. Fue como un click que le hizo en la cabeza”. 
“A mi tío Mariano lo secuestraron en la Capital Federal y a mi papá en Mar del Plata...”, cuenta 
Pablo, quien milita en H.I.J.O.S de La Plata, como lo hizo en otra etapa su hermana Ana. Ciertos 
detalles de la desaparición de su padre los consiguió recrear a través de testimonios recogidos en su 
familia. 



“Se dieron cuenta de que había pasado algo raro con mi viejo cuando el 26 de octubre no llamó 
para mi cumpleaños. Era muy extraño que no me saludara. A él lo habían secuestrado el 24 y ése 
fue el disparador que los llevó a sospechar. Yo cumplía cuatro y nosotros estábamos en La Plata”, 
asegura. Ana, su hermana, señala otro hecho que sorprende a los demás: “Un dato interesante es 
que mi mamá estuvo presa. Y mi vieja no militaba. Yo no sé bien en qué fecha fue, pero me 
aseguró que no militaba”. Diana Inés Montequín se entregó en el Regimiento 7 de La Plata, fue 
sometida a una parodia de juicio, sobreseída más tarde y liberada.  
“Cuando secuestraron a mi viejo, los militares tenían contactos con la familia. Lo hacían para 
obtener más información. O para venderle información trucha. Iban al negocio de mi abuelo y le 
pedían plata o vinos a cambio de ciertos datos. Hasta pusieron a trabajar a una persona en su 
negocio. Ese era la forma en que manejaban la situación”, agrega Pablo.  
Mariano Montequín y Pablo Balut (p) eran cuñados, como también hijos de conocidos 
comerciantes platenses de indumentaria. Además, no tenían antecedentes de militantes en la 
familia. El primero fue secuestrado el 6 de diciembre de 1977 en la Capital Federal por un grupo de 
tareas. Desapareció junto con su pareja, Patricia Villar, y Virginia Casalaz, que continúan en esa 
condición hasta hoy.  
“Una de las preguntas más interesantes que debería hacerse es cómo este grupo, en el que estaban 
Santiago, Otilio, mi viejo y mi tío, llegó a militar en una organización marxista leninista”, se 
interroga Pablo, quien en H.I.J.O.S propicia una investigación histórica sobre el PCML. 
Verónica Sánchez Viamonte tiene los ojos de un azul profundo como su hija Emilia, la nieta del 
“Chueco”. Cuando la Marina secuestró a sus padres, Santiago y Cecilia Eguía “la hija de un ex 
presidente de La Plata Rugby Club”, ella tenía apenas tres años y su hermana menor, dos.  
Luego de que Pablo Balut aportara el dato de dónde vivía su padre con el matrimonio Sánchez 
Viamonte y Otilio Pascua “en la calle Corrientes 2732, de Mar del Plata”, Verónica repite la trágica 
historia que debe haber explicado decenas de veces: “A mí me contaron que ese día estaban todos 
juntos almorzando, menos Otilio, que había salido a comprar papas. Fue cuando apareció un grupo 
de civil que le preguntó a la portera del edificio si los conocía. Como la encargada tenía buena 
relación con mis viejos y los demás, les dijo: viven en tal piso.  
Entonces se quedaron esperando al que había ido de compras y se llevaron a todos. Incluso había 
más gente que papá, mamá, el viejo de ellos (por Balut) y Pascua”. Corría el 24 de octubre de 1977. 
Pablo y el arquitecto Barandarian mantienen una discusión no saldada sobre cómo inició su 
militancia el grupo integrado por Sánchez Viamonte, Montequín, Balut, Pascua y Rocca, entre 
otros. Pero los dos coinciden “y Diego, Verónica y Ana”. Asienten “en que los desaparecidos del 
club La Plata eran muy buena gente y que su compromiso con la sociedad en que les tocó vivir, 
debería ser reivindicado. 
“No creo que haya una mancha que pueda encontrárseles. Por eso, en el club se los respeta y nadie 
va a ocultar quiénes eran. La Plata reivindica a todos...”, sostiene Barandarian. Ana Balut lo 
interrumpe para decir que, quizá, haya un reconocimiento de los antiguos compañeros del grupo, 
“pero no sé si del club como institución”. Y Pablo cierra la enésima ronda de testimonios con una 
reflexión que pretende ir más allá, como él mismo dice, de “si fueron buenos tipos, buenos 
jugadores o militantes de una época lejana”.  
“Reivindicamos su lucha” afirma “porque es una lucha que está vigente. Dentro de nuestro país hay 
gente que se sigue muriendo de hambre. Acá cerca de las canchas de rugby, tenés una villa miseria 
ahí, otra más allá. Las cuestiones fundamentales por las que pelearon nuestros viejos hoy 
continúan. ¿Qué los llevó a pibes de clase media, media alta, a jugadores de rugby, a ser parte de 
organizaciones revolucionarias?, es la pregunta que yo me hago. Eran cinco jugadores de Primera 
División, pero todavía no se los recordó en ningún partido”. 



 
Otras memorias... 
 
...“Velasco los reconoció a pesar de los cambios. Eran Héctor Baratti, Humberto Fraccarolli y 
Eduardo Bonín, tres dirigentes del Partido Comunista Marxista Leninista, un grupo maoísta de La 
Plata. Se miraron, se tantearon, se reconocieron hasta que uno de los “viejos” solicitó con urgencia: 
“Compañeros, ustedes hace sólo cuatro o cinco días que cayeron, necesitamos que nos hagan un 
informe detallado de la situación política en el exterior para poder evaluar el estado de nuestras 
fuerzas y las del enemigo y así poder actuar en consecuencia”. Velasco echó su cabeza hacia atrás, 
sonrió con desgano y contestó secamente: “Ustedes están en pedo, no tienen idea de lo que está 
pasando afuera. Es un desastre”. Obviamente, a los tres militantes del PCML el optimismo 
revolucionario les impidió dar crédito a las palabras del nuevo habitante de la celda, y con las 
migajas de realidad arrancadas a los recién llegados, comenzaron a estudiar los próximos pasos a 
seguir desde el calabozo.  
Dos o tres días pasaron hasta el momento en que se abrió la puerta de la celda y apareció otra vez el 
cura Von Wernich. No llevaba sotana, ni siquiera un cuello clerical que lo identificara como 
sacerdote, nada. Vestía como un galán de novela de la tarde, de sport, con una campera de color 
crema y un pañuelo de seda anudado al cuello. Von Wernich se acercó y confirmó los datos que 
tenía: “Che, vos sos Velasco, ¿no?”. Luego continuó con información muy precisa, como por 
ejemplo: tenés dos hermanas, tu madre se llama tal, tu tía vive en tal lado, tu novia en tal otro. 
Velasco se sintió desnudado, turbado, confuso. ¿Cómo podía ser que ese hombre supiera tantos 
detalles que él no había dicho en el interrogatorio? Sintió miedo y el susto le trepó a la cara 
endureciéndole la mandíbula. El sacerdote sonrió y le aclaró:  
-Tranquilo, pibe, soy primo de Monona, tu tía.  
-¿Cómo dice? ¿Mi mamá está bien?  
-Sí, no te hagas problemas. Pero esto guardalo, es un secreto entre vos y yo,  
eh. A tus compañeros, nada.  
-¿Le puede avisar a mi vieja que estoy bien?  
-Veo -contestó el sacerdote mientras encendía un cigarrillo. Después se dirigió a los demás: -¿Y, 
muchachos? Parece que sale campeón River este año, eh...  
La conversación fue del fútbol a la política; entonces el capellán defendió el liberalismo económico 
del flamante ministro de la dictadura, José Alfredo Martínez de Hoz, expuso largamente sobre los 
errores que había cometido la juventud durante el gobierno peronista y ponderó la lucha que 
llevaban adelante las Fuerzas Armadas: “¿Saben qué pasa, muchachos? Ustedes le hicieron muy 
mal al país con tanto terrorismo, con tantas bombas. Atentaron contra la patria, contra Dios, y con 
eso no se juega”, pronunció antes de retirarse con una sonrisa Enigmática”, escribió Hernán 
Brienza en el libro “Maldito tu eres. Iglesia y represión”, biografía política de Cristina Von 
Wernich. 
En otro párrafo de la mencionada obra se puede leer: 
-¿Cómo andás? ¿Qué te anda pasando?  
-Nada.  
-Dale, contame, ya nos conocemos.  
-Es que ya tengo las bolas llenas de estar acá -contestó lacónico y fastidiado  
Velasco.  
-Bueno, pero ustedes no tienen que sentir odio por lo que están viviendo -atinó  
a argumentar el cura y Velasco lo cortó en seco levantando la voz.  



-Te quiero ver a vos, si te están torturando… a ver si vos podés sentir otra cosa que no sea odio. Yo 
te odio a vos y a todos los que están con vos.  
-Bueno... -dudó Von Wernich y sonrió maliciosamente al mismo tiempo que se rascaba la frente 
con una mano-. Es que ustedes tienen que pagar por sus actos contra la patria. Ustedes le han hecho 
mucho daño al país con sus bombas, sus atentados...  
-¿Por eso tenemos que pagar con torturas? -se exaltó Velasco.  
-Sí, obviamente. El dolor es una forma de redimir el mal que hay en uno. Ustedes tienen que 
abrazar su cruz, así como Jesús, por otros motivos, aceptó su castigo. Porque el mal se cura con el 
castigo...  
Baratti, que hasta ese momento se había mantenido ausente de la charla, alzó la mirada y clavó sus 
ojos en el sacerdote. Von Wernich notó cierta fiereza en sus ojos y buscó santuario en el silencio. 
Baratti arremetió enardecido: “Póngale que usted tiene razón, que nosotros tenemos que pagar por 
lo que hicimos. ¿Pero qué culpa tiene mi bebita que acaba de nacer en cautiverio de lo que hicimos 
nosotros?”.  
Von Wernich se acercó a la puerta dando casi por concluida la charla. La abrió y debajo del marco 
dijo con una mueca amarga:  
-La culpa es de ustedes. Y los hijos pagarán las culpas de sus padres...  
Baratti puteó y lloró hasta el cansancio. Los demás le reprocharon a Velasco:  
“¿Cómo mierda se te ocurre ponerte a pelear con el cura? ¿Vos querés que nos maten a todos, 
pelotudo?”. Velasco pidió perdón e hizo silencio. Baratti supo así que su hija Ana Libertad (con su 
esposa Elena de la Cuadra, también detenida desaparecida, le pusieron de nombre el bien más 
preciado para un prisionero) estaba, al menos, viva. Y también supo que Von Wernich estaba al 
tanto del destino de los bebés nacidos en cautiverio. Es decir, tenía conocimiento de que los centros 
clandestinos de detención que dependían de la Policía de la provincia de Buenos Aires, liderada por 
el coronel Ramón Camps, funcionaban no sólo como antesalas del infierno sino como una gran 
maquinaria de sustracción y apropiación de hijos de desaparecidos”, relata el notable libro del 
periodista.  
 
En mayo de 2006, el llamado Partido de la Liberación de la Argentina, publicó que “volviendo a la 
discusión sobre el contenido de clase del golpe de 1976, el Partido de la Liberación tuvo desde el 
primer día -entonces como Vanguardia Comunista-PCML-, una caracterización muy similar a la 
que hizo Rodolfo Walsh en su célebre “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” del 24 de 
marzo de 1977.  
Allí Walsh enumeró los crímenes y la responsabilidad del “Departamento de Asuntos Exteriores de 
la Policía Federal, conducido por oficiales becados en la CIA a través de la AID, como los 
comisarios Juan Gaiter y Antonio Gettor sometidos ellos mismos a la autoridad de M. Gardener         
Hathaway, Station Chief de la CIA en Argentina”.  
Refiriéndose a la caracterización del plan económico de la dictadura, el dirigente montonero le 
enrostraba a los militares: “dictada por el FMI según una receta que se aplica indistintamente al 
Zaire o Chile, a Uruguay o Indonesia, la política económica de esa Junta sólo reconoce como 
beneficiarios a la vieja oligarquía ganadera, a la nueva oligarquía especuladora y a un grupo selecto 
de monopolios internacionales encabezados por la ITT, la Esso, las automotrices, la US Steel, la 
Siemens, al que están ligados personalmente el ministro Martínez de Hoz y y todos los miembros 
de su gabinete”. 
Más adelante agregaba el documento: “En el II Congreso Nacional de VC-PCML, enero de 1976, 
se precisó que nuestra base doctrinaria era el marxismo-leninismo, sin darle al maoísmo la 
categoría de la “tercera etapa” de esa ideología. Pero al mismo tiempo se reafirmó que 



manteníamos una alta valoración de Mao, como el más grande marxista-leninista en vida (el líder 
chino murió en setiembre de ese año). Y con ese punto de vista nos mantuvimos hasta hoy”, dice el 
Partido. 
“Tan reivindicadores de Mao hemos sido y somos, que en 1965 nuestros fundadores crearon 
Vanguardia Comunista rompiendo con el revisionismo del PCA de Victorio Codovilla y Rodolfo 
Ghioldi. Haber plasmado en la práctica nuestra lucha contra el revisionismo y haber forjado un 
partido que aportó a experiencias clasistas como la del Sitrac-Sitram, eso validó en la práctica lo 
mejor de las ideas maoístas”, apuntaron los dirigentes del ya citado Partido de la Liberación de la 
Argentina.   
 
Diana Guastavino, ex militante del PCML, sostuvo que “el partido surgió en 1968 al calor de las 
revueltas francesas que movilizaron la reflexión en casi todas las organizaciones en formación. 
Comenzó a construirse en La Plata (un grupo reducido de militantes) bajo la conducción de los 
hermanos Ríos, quienes venían de experiencias en el norte en los `60.  
“Primero se constituyó como grupo de estudio (cerrado) que apuntó a la definición de su línea 
general política -para la Argentina-  basada en los lineamientos para la construcción de los PC a 
nivel internacional. En ese período, que se extendió por varios años (yo no estuve en él, ya que 
ingresé en el 1972) se conformó la propuesta política, ideológica y organizativa y, también  se 
generó un espacio específico para el debate ideológico (a partir de tomar las bases del Libro Rojo 
de Mao, como herramienta  para resolver las contradicciones internas) de caras a resolver los 
problemas que obstaculizaban el desempeño de la política. 
“Podemos decir que el PCML no estaba con las políticas del foco, más bien. Recogía el guante de 
la experiencia china, vietnamita, de Camboya, de Corea del norte, de Laos,  de Albania etc. que 
adherían a una revolución por etapas.  
“En este sentido se retomaba el texto de Lenín Imperialismo etapa superior del capitalismo 
apuntando a esclarecer sobre la necesidad de unir fuerzas, primero, contra el imperialismo para 
abordar una etapa de gobierno democrático y popular, para luego, plantearse el camino al 
socialismo. Se recuperan también textos de Dimitrov (Búlgaro) sobre política de frente contra el 
fascismo, textos de Giap sobre construcción de frente, de Enver Hoxa (Albania) etc.  Y también se 
plantaba la lucha armada, pero de modo diferente a otros grupos. Se decía que el ejército se 
construiría ligado al desarrollo del frente político de masas. Por ello el partido no hacía acciones al 
estilo del PRT, ni se metía, desde acciones militares, en el desarrollo de prácticas sindicales (atentar 
contra burócratas etc). 
“Volviendo al  tema de la "devoción" a Mao, creo que  viene de considerarlo el máximo 
representante de los principios marxistas - leninistas. El PCML toma posición respecto de una 
polémica internacional que, sobre todo, se da entre el Partido Comunista Chino y el Partido 
Comunista de la Unión Soviética (1959-60) que involucra a la construcción de todos los PC del 
mundo. La polémica surge por críticas (de los chinos) a las políticas soviéticas. Los chinos 
argumentan que el PCUS, luego de Stalin (es decir rescatan su política), se ha transformado en un 
partido revisionista que clausuró los principios básicos del ML e inició la reconstrucción del 
capitalismo (sobre esta polémica, que dio en llamarse Los 25 puntos hay material circulando en 
librerías) Luego vino un alineamiento internacional de los países mencionados (con menor o mayor 
autonomía), pero desde la óptica del PCML (si bien se hablaba de cuidarse de los dogmatismos...) 
hubo una sujeción importante a los mandatos del PCCH, a veces a ciegas (esto da mucha tela...). Lo  
que digo,  viene a cuenta de pensar eso de la representatividad y ese cierto lugar de "fuente de 
verdad" que impregnó nuestra mirada hacia Mao y hacia el PCCH”, remarcó Diana. 
 



Jorge Angelinetti es uno de los sobrevivientes del Partido Comunista Marxista Leninista. 
Treinta años después y a propósito de recordar a Marta Bugnone y Jorge Ayastuy, sostuvo que le 
resultaba “un honor poder testimoniar la convivencia que no fue muy prolongada, habrán sido de 
dos meses con Jorge y con Marta, después del golpe, más o menos a mediados del 76, una época 
durísima. En esa época estábamos muy compartimentados, yo los conocí a ellos cambiando de 
casa, como había que cambiar cada quince, veinte días por cuestiones de seguridad. Jorge era una 
persona encantadora, un tipo que tenía un nivel de cuadro político. Ya no era un aliado ni mucho 
menos, políticamente en la organización, sino que era un cuadro político con su vida consagrada a 
la revolución y Marta, su compañera del alma, que por aquel entonces estaba embarazada...Insisto 
que fueron dos personas y dos compañeros ejemplares. No era un compromiso de algunas horas 
militar políticamente, sino que era una vida consagrada a la revolución y con una perspectiva”, 
apuntó Angelinetti con profunda emoción.  
Se preguntó: “¿Por qué abrazamos de una manera tan ferviente y entregamos nuestra vida por 
completo a la revolución?. Realmente pienso que eso no fue un problema de un grupito sino que 
tenemos que hablar de historia. Somos hijos de los 70, somos jóvenes de los 70, estoy orgulloso de 
haber sido parte de esa generación, lástima que hemos tenido tantas bajas, pero cuando vos dijiste 
sobreviviente, es bueno estar vivo, haber sobrevivido pero es duro en el dolor. Cuando pienso en 
los compañeros pienso en algunas cosas que nos han dejado otras revoluciones y otros 
revolucionarios, pensaba lo que escribió Julius Fusick en una cárcel, en un presidio de los nazis 
cuando estaba al pie del patíbulo y escribió en la celda “Por la alegría vivo, por la alegría voy al 
combate, por la alegría muero, que la tristeza jamás sea unida a mi nombre”.  
“Yo creo que Jorge y Marta vivieron por esa alegría y entregaron su vida para esa alegría, pero para 
una alegría colectiva, no vivíamos para nosotros mismos, vivíamos para un proyecto político 
revolucionario, vivíamos para otra cosa, nuestro corazón estaba ahí, ese corazón estaba ofrecido. 
¿Qué podemos esperar de una juventud que no sea así?. Hoy, 30 años después, lamentablemente 
estamos en un reflujo revolucionario, en aquel momento estábamos en un flujo revolucionario que 
nos trascendía a toda América Latina, había todo un ascenso revolucionario a la luz de la 
revolución cubana”, remarcó el militante.  
Según su pensamiento, “la masa no estaba comprometida como en otras revoluciones... En mi caso, 
tengo relación con muchos hijos de compañeros desaparecidos, nos vemos y compartimos 
momentos, y yo les digo que para mi la única manera de entender -porque muchos hijos no 
entienden bien a veces, el por qué, por qué me dejaron, por qué se fueron-  pero la vida no se puede 
medir nada más que en cuidar la quintita y la familia de uno,  hay momentos donde los hombres 
participan en revoluciones y para eso hay que ver la historia de la humanidad, entonces los mártires 
son los que de alguna manera ponen su granito de arena para que el mundo sea mejor y 
lamentablemente mucha gente vive en la mezquindad y está lleno de miserables y lamentablemente 
cuando un hombre piensa en la revolución, para la historia 100, 200, 300, 400 años no es nada, pero 
para la insignificancia de nuestra vida es mucho, o es todo. Yo te hablo con el corazón, fui un tipo 
de clase media, sencillo, que entró en la facultada de psicología y comprendí que el mundo no era 
mi hermosa familia, yo estuve preso en Rawson, salí 10 días antes de la fuga de Rawson, conviví 
con toda ese gente. También mis padres me iban a ver a la prisión, llevaban alimentos para todo el 
mundo. Toda esa riqueza yo se la quería devolver al mundo, todo ese amor, esa felicidad  que 
mucha gente no tiene, bueno yo la tuve, entonces te volcaste hacia la humanidad, cuando vos nacés 
golpeado entonces te replegás. Y esta globalización puta, que lleva a la gente a comunicarse a 
través de máquinas, es precisamente el reflujo revolucionario, el de la solidaridad, el triunfo parcial 
y temporal del individualismo de mierda que lleva a que la gente que en vez de cuestionar el 
sistema trata de pasar por los pequeños agujeritos que le deja para triunfar. Entonces estemos 



orgullosos de Jorge, de Marta y de muchos otros compañeros que lamentablemente no están hoy. Y 
a los hijos les digo, no nos queda otra que ser positivos y estar orgullosos de esa sangre que 
llevamos dentro, de la mejor gente de la Argentina, no digo que todos los revolucionarios o todos 
los que participaron fueron ejemplo, pero de este caso que estamos hablando hoy, sí que fueron 
ejemplo. Y si de alguna manera ellos venían del cristianismo, yo soy un tipo que vengo de familia 
católica, pero obviamente al llegar al marxismo leninismo y a lo que llegamos estamos en otro 
punto de vista, pero la única manera que para mí ellos entendieron el cristianismo era Cristo en los 
hombres, Cristo en la humanidad, entonces ahí a transformar, o sea de un Cristo viviendo en los 
hombres y transformando las mierdas de esta sociedad. Existió también un San Francisco de Asís 
que dejó todo y se entregó a una mística, la mística nuestra fue muy fuerte, fue total, fue 
convicción, fue determinación, valor, fueron mártires, Sacco y Vanzetti, miles, Tupac Amaru, 
bueno, Jorge y Marta fueron mártires, pero mártires en serio, no de barro”, monologó Angelinetti, 
como quien tiene guardadas durante mucho tiempo esas palabras surgidas y crecidas desde el 
increíble lugar en el que conviven los sueños, el dolor y también la esperanza. 
En relación con el PCML, Jorge describió que se trató de “un movimiento internacional, nace desde 
la ruptura del PC, que se dice que traiciona a la revolución el Partido Comunista soviético, se 
trasforma según la lectura de Mao Tsé Tung y de los chinos en un partido social imperialista, con 
base socialista pero también se transforma en imperio del otro lado. Entonces ahí viene primer 
mundo, segundo mundo y tercer mundo, el segundo mundo sería el social imperialismo, entonces 
los chinos dicen hay que refundar un Partido Comunista Marxista Leninista auténtico en el mundo, 
porque el PC no es comunista auténtico porque revisa todo el marxismo leninismo y se transforma 
en otra cosa, entonces ahí nace en todo el mundo el Partido Marxista Leninista. Se forman primero 
los cuadros, durante muchos años el partido está en si mismo trabajando sus cuadros y después pasa 
a hacer frentes en cada lugar de trabajo, ministerios, fábricas, campo... Significa el nacimiento de 
partidos a la luz de la revolución China que critican el revisionismo soviético”, explicó. 
En relación con la experiencia argentina, Angelinetti opinó que “la lucha armada no era en el 
partido una cuestión importante, el aspecto principal era el político, si bien tenía un sector armado, 
el 90 por ciento era político. El partido sostenía que la lucha armada nunca podía ser lo central 
porque no estaba ganada todavía la mayoría de la población políticamente, entonces primero había 
que trabajar en la unidad política y después ampliar a las cuestiones militares. Evidentemente esa es 
una cosa en las que pecó el PRT – ERP, que pecó Montoneros aunque Montoneros era otra cosa 
porque tenía su base peronista, pero eso de levantar el fusil y decir síganme no es tan fácil. Insisto, 
creo que el partido en eso estaba acertado. El partido trabajó mucho en la resistencia anti nazi y 
precisamente en no subestimar al enemigo, pero lamentablemente a pesar de que éramos los que 
menos subestimamos al enemigo, igual lo subestimamos, porque realmente había que levantar y 
desensillar hasta que aclare, porque la cosa fue siniestra y era terrible la desproporción de fuerza y 
habría que haber protegido más a la gente y no quedarse y hundirse con el barco”, analizó el 
sobreviviente. 
El destino del PCML estaba escrito. Según Angelinetti, “había que eliminar a todas las 
organizaciones políticas revolucionarias, había que silenciar, había que aplastar. Vos imaginate que 
a parte de la represión política, las fuerzas armadas estaban llenas de delincuentes, fueron a allanar 
mi casa paterna y decían su hijo es un guerrillero peligroso y mientras tanto se cargaban las botellas 
de vino de mi viejo, los cubiertos de plata de mi mamá, la ropa de marca, eran elementos 
espantosos. La diferencia en la fuerza fue siniestra y evidentemente pasó lo que pasó”, precisó. 
Recordó que en una reunión de amigos se le ocurrió decir: “Nosotros teníamos nuestra vida tan rota 
que apenas dábamos cuenta de cómo continuar viviendo y eso nos hizo a los que sobrevivimos un 
poco egoístas, porque realmente tuvimos que sobrevivir con nombres falsos, de cualquier manera, 



con trabajos… vendiendo cosas por las calles, porque tenías antecedentes e inmediatamente 
saltaban todas tus capturas, que estabas buscado y que sobreviviste en las sombras y menos mal que 
nunca te agarraron”, confesó 
Estas memorias se las dedicó a Matías y le dijo que debía sentir mucho orgullo por sus padres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aurora (2006) 
 
El martes 12 de septiembre de 2006 murió la más luminosa mujer de Gualeguaychú.  
No se trata de la piba Carrozo, sino de Aurora Fracarolli, Madre de Plaza de Mayo.  
Su cara hecha grito atravesó las fronteras, los muros y se convirtió en símbolo de lo mejor de un 
pueblo.  
Aquella fotografía que la muestra a Aurora seguirá conmoviendo porque tiene esa imagen el raro 
privilegio de haber captado el alma de la mamá de Humberto, militante revolucionario 



desaparecido en la ciudad de La Plata. Por eso fue tapa de suplementos especiales, vídeos y otras 
tantas formas de expresar la dignidad de las Madres.  
Andará Máximo, su fiel compañero peronista de toda la vida y ex trabajador del frigorífico, 
intentando descifrar el misterio del último mate cebado bajo la parra del fondo de la casita, 
mientras Tacuara, bravo perro de rulos blancos y grises, también buscará la caricia de la mamá. 
Peleó contra todo pero no pudo evitar el dolor que le provocó la discusión con su querida y 
admirada Hebe. Nunca lo pudo superar. Varias veces lo dijo en confianza.  
Le faltaba línea para transmitirle a decenas de pibas y pibes que la convirtieron en referente en una 
población que pocas veces la tuvo en cuenta.  
El último veinticuatro de marzo, cuando se cumplieron treinta años del golpe, Aurora subió al 
escenario del viejo teatro municipal mientras afuera llovía con insistencia y con su voz calma y su 
mirada tranquila y profunda volvió a insistir en la justicia y en la pelea a fondo contra las 
impunidades.  
Una vez mostró un crucifijo hecho de migas de pan, papel, sangre y sudor que Humberto le pudo 
hacer llegar antes de ser arrastrado a la última fosa a la que fue condenado. Ella, Aurora, la más 
luminosa mujer de Gualeguaychú, juntaba pesito por pesito para editar el periódico de las Madres, 
allí en ese hermoso pedazo de mapa entrerriano.  
Decir “las Madres” de Gualeguaychú es una exageración. Ella era la única que permaneció siempre 
peleando y desafiando a los poderes. Recién en los últimos años asomaron los otros pañuelos 
blancos.  
Su nieto le contó que cuando estaba muy mal, a orillas de un laguito cordobés, le pidió a las fuerzas 
de la naturaleza que le enviara un mensaje que confirmara que su padre, Humberto, el hijo de 
Aurora y Máximo, estaba cerca. Fue entonces que un zorro blanco apareció de algún lugar, lo miró 
y después se fue. Aurora sabía, al igual que su nieto, que Humberto efectivamente andaba cerca.  
El cáncer no la frenó y fue una de las primeras en encabezar las marchas contra las papeleras al 
mismo tiempo que se rebelaba contra la prepotencia policial siempre ensañada contra los pibes 
pobres de Gualeguaychú.  
La noticia de su muerte vino de la voz de Matías, hijo de un matrimonio desaparecido, ambos 
nacidos en aquella ciudad que besa las aguas del Uruguay. Cuando la abracé por última vez me 
negué al presentimiento.  
Ojalá que su pueblo reconozca la colosal dimensión de Aurora.  
Su alma, su insistencia, su rebeldía mágica. Cuando me tocó hablar aquel 24 de marzo en el teatro 
dije que en caso de contradecir el viejo lugar común que pontifica que madre hay una sola, no 
tendría dudas en elegir a la más luminosa mujer de Gualeguaychú, Aurora Fracaroli.  
Sé que ahora andarán riéndose con Humberto, peleando por antiguas disputas en torno a la 
revolución e intentando darle ánimo a Máximo y Tacuara, como lo hicieron siempre. Ya no puedo 
seguir. Pero ella, Aurora, seguro que sigue peleando.  
 
 
                    
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
II PARTE 
 
GUITARRAS, RÍO Y CRISTIANISMO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Río de los pájaros  
(de Jorge Cafrune) 
 
El Uruguay no es un río, es un cielo azul que viaja, 
tintor de nubes, caminos, con rumor de mieles ruanas. 
Los amores de la costa son amores sin destino, 
camalote de esperanza que se va llevando el río. 
 
Chuá, chuá, chuá, ja, ja, ja, 
no cantes más torcasita, que llora sangre el ceibal. 
Morenita lavandera, bigüacita de la costa, 
enrollate la pollera, ponete a lavar la ropa. 
Tu madre cocina charque, tu padre fue río arriba, 
y vos te quedaste sola, lavando ropa en la orilla. 
 
Chuá, chuá, chuá, ja, ja, ja, 
no cantes más torcasita, que llora sangre el ceibal. 
Canoita pescadora, aguantame el temporal, 
si mis brazos no se cansan, remando te he de sacar. 
Gurisito pelo chuzo, ojitos de yacaré, 
barriguita chifladora, lomito color café. 
 
 
Chuá, chuá, chuá, ja, ja, ja, 
no cantes más torcasita, que llora sangre el ceibal. 
Chuá, chuá, chuá, ja, ja, ja, 
no cantes más torcasita, que llora sangre el ceibal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Raíces 
 
-Vos sabés que la familia Bugnone me atrapó a mi desde muy chica porque yo frecuento la casa 
desde los 7 años, primero como amiga de las chicas, más que nada de la menor, que fue mi 
compañera en la primaria y la secundaria y después por supuesto la conozco a Marta. Mi relación 
más profunda con Marta comienza cuando nos vamos a estudiar a Rosario. Ellos provienen de una 
familia católica tradicional, fueron criados en un colegio católico, pero acá en Gualeguaychú se da 
que en el año 69, vinieron unos sacerdotes con las misiones y que fueron un poco los que 
revolucionaron todo esto. Ahí empezamos con otros sacerdotes que venían de Maciel, con el 
movimiento de sacerdotes del tercer mundo y acá se crea la casa de la juventud y hay toda una 
movida donde se empieza a hablar de la opción por los pobres y digamos de todas las propuestas de 
los sacerdotes del tercer mundo. Por supuesto que nosotros como en ese entonces éramos muy 
jóvenes nos enganchamos con todo esto - recuerda Adriana Grané, la mujer de Esteban “Tabita” 
Bugnone, uno de los hermanos de Marta y María Elena. 
Para Adriana, “Marta era una persona muy callada, muy reflexiva pero muy profunda, muy sensata 
en sus apreciaciones, era más bien de pocas palabras pero muy sensible, estaba siempre preocupada 
por lo que pasaba alrededor”. 
Ella está convencida que el paso del cristianismo al marxismo es algo relacionado con la 
formación. 
-Nosotros fuimos formados en la solidaridad, es decir somos artífices de la formación cristiana en 
la solidaridad, en la dignidad, en la libertad, en el sentido de justicia, lo que pasa que después 
fuimos viendo otras cosas. Por un lado creo que la iglesia nos traicionó en el sentido de que nos 
formó y después cuando realmente hicimos carne lo que nos decía y el compromiso fue verdadero 
nos dieron la espalda y por otro lado, esa realidad que nosotros veíamos y por la cual Marta y Jorge 
estaban muy preocupados, había que transformarla y el cristianismo no aportaba para la 
transformación - agrega Adriana tres décadas después. 
 
-Trataré de hablarte, mi querida y eterna hermana, mi amiga entrañable, mi ejemplo vivo de 
solidaridad y amor por los otros, los desposeídos de siempre, los sufrientes excluidos y 
abandonados - empezaba la carta que Enri, uno de los hermanos de Marta le escribió de manera 
pública casi un cuarto de siglo después del secuestro. 
-Te recuerdo Marta, cotidianamente. 
A veces, con lágrimas ante tu absurda y cruel ausencia; a veces, con una sonrisa, al rememorar tu 
particular humor irónico, creativo, atípico. 
Recuerdo nuestros “cantarinos versos”, como los tituló el diario de Gualeguaychú, cuando -ante el 
asombro de papá y mamá al leerlos esa mañana-, nos publicaron el “poema” “El Caballo Pototín”, 
teniendo vos, apenas, siete y yo, diez u once años. 
Te recuerdo, mi hermana, en nuestras inenarrables charlas sobre algunas cosas y, a veces, sobre 
todas ellas. 
Añoro tus extraños bailes domésticos que acompañaban a los que vos bautizaste “limoneros” (una 
suerte de escritos de prosa - poema - humor - disparates), que tanto me divertían. 



Recuerdo tu inteligencia, que no sólo producía medallas de oro en el profesorado de esta 
Concepción del Uruguay -mi pueblo de adopción- sin también profundas relaciones humanas, de 
las que hoy, con indisimulado orgullo, cosecho tantos frutos. 
Parece mentira, Marta, que también me acompañás en esta ciudad a través de tanta gente que te 
amó. 
Y si, Marta, vos sos la misma que también se jugó el alma, el pellejo y la vida por lo que creías 
justo. 
La misma que, de algún modo, me alienta y me ayuda para que no sienta, al fin, que se extinguió 
toda utopía, que al menos pueda escuchar, acompañar y sentir el dolor de los abandonados de 
siempre. 
Si, sos la misma mujer emblemática, protagonista de cambios anhelados. 
La misma, Marta. 
La misma - terminaba el alma expuesta de su hermano Enri como quien da vuelta el bolsillo vacío. 
 
Otra forma de contar la historia de Marta Elsa Bugnone apareció en el periódico  “Tierra de 
Todos”, en julio de 2001, el órgano de difusión de las Madres de Plaza de Mayo de Gualeguaychú, 
una de las tantas corajeadas de Aurora Fracarolli y el grupo que la apoyó hasta su injusto y 
anticipado final. 
Allí se lee de Marta: “Nació un otoño del año 49 la quinta hija de Enrique y Elvira -después 
vendrían dos niños más-. Mostró pronto un carácter reservado y firme. Le gustaba más escuchar 
que hablar, pero cuando lo hacía afloraba pronto su capacidad de observación a través del humor. 
“Andaba siempre rodeada de amigas, la primera, su hermana Estela, y la infaltable Coca Bournisen. 
La guitarra y el canto eran algunas de sus pasiones, que compartía con sus hermanos.  
“En la escuela primaria manifestó ya su capacidad intelectual, que se vio reflejada en la medalla de 
oro al mejor promedio en la secundaria, y también en el profesorado de Filosofía y Psicología de 
Concepción del Uruguay. 
“Ya por ese entonces, en Concepción, fue fundadora, con otros compañeros, de un grupo juvenil 
cercano a la iglesia. 
“Cuando estaba en Gualeguaychú, participaba de las reuniones de la Casa de la Juventud. Asistió a 
numerosos encuentros y campamentos de trabajo y servicio...”, sostenía la crónica. 
 
Para Estela, su hermana, amiga, compañera, recordar a Marta es tomar conciencia de que jugaban 
mucho, que se peleaban poco, que inventaban palabras y que reían a carcajadas de cualquier 
pavada. 
“...Teníamos alegría de vivir. Aunque mucho no nos gustaba, éramos las nenas chicas, ya que Ana 
María y Chana eran las nenas grandes, mamá nos vestía iguales y, por supuesto, dormíamos en la 
misma pieza, siempre juntas...en El Campito, en El Roble, en la escuela, las mismas amigas... 
“Después se nos vino la adolescencia con algunos novios...el fumar a escondidas, las amigas 
comunes: Coca, Rosita, Seda, Nerea, todas formamos un clan. ¡Cómo nos reíamos!. Creo que tanta 
risa nos dio una salud mental que nos ayudó a no tirar la toalla aún en los momentos más difíciles. 
“Después la juventud. Las circunstancias nos alejaron físicamento, yo, acá en  Villaguay con Guille 
y las gurisas que empezaron a llegar una tras otra; vos, con Jorge en Rosario, con su testimonio de 
vida, cada vez más comprometidos, mientras el monstruo avanzaba...Entonces, se vinieron a vivir a 
casa. Ese período, ¡cómo nos unió!... 
“Y a pesar de todo, ¡cómo disfrutamos juntos!...”, recuerda Estela, la que terminaría siendo la 
“mamá” de Matías, el hijo sueño de Marta y Jorge. 
 



“A los 16 años María Elena Bugnone le escribía así a un amigo: “Cada vez estoy más segura, cada 
día crece el deseo increíble de darme. Es de veras eso de que uno está esperando la ocasión para 
servir. Es muy difícil de explicar, pero realmente, como vos decís, se vuelve a vivir; yo recién 
ahora he encontrado un sentido a la vida y pienso largarme a él con todo; y es verdad que jugás el 
todo por el todo, porque a pesar de que sufrimos bastante, las alegrías y el continuo estado de 
felicidad, de posesión de Dios y de deseos de encontrar a los otros es indecible. He ido varias veces 
a trabajar a los barrios, y junto con el aplastamiento de ver toda la gente sufriendo, salís con la 
felicidad intensa de haber podido dar algo”, reflexionaba María Elena. 
Marta, nos parece escucharte: “...chicos, la gente no da más, esta sociedad dividida en clases es 
injusta, genera violencia. Tenemos que buscar nuevas alternativas, trabajar por un cambio, pero 
desde las bases, desclasarnos, ir al llano y desde allí construir algo distinto, nuevo, mas justo”. 
Así fue como junto a Jorge su esposo y otros compañeros, organizaron en un barrio carenciado de 
Rosario la alfabetización de adultos, una guardería para hijos de madres que trabajaban, una 
cooperativa de villeros para que estos puedan comprar sus terrenos, un comedor comunitario, 
talleres de capacitación, apoyo escolar. (Aún hoy existen estas actividades en San Francisquito, 
Rosario y  a ellos se los recuerda con mucho cariño) 
“Marta, tenías una mirada reflexiva, intuitiva, sabia: sabías que necesitabas coraje, y lo tenías, que 
necesitabas coherencia, continuidad, entereza, y las tuviste.  
Compartimos todo, la amistad, los estudios, la familia, amigos, las utopías, guitarreadas, el canto y 
esos versos tantas veces repetidos...”nada de cruz de piedra, sólo una cruz de madera” Y para que la 
cruz no se nos haga de piedra, seguimos cantando, incesantemente como solíamos hacerlo, y 
ustedes siempre presentes, en la dignidad, el recuerdo y en lo que más amaron. 
Con tus convicciones, tu guitarra al hombro, tu esposo, optaste por trabajar  con quienes llevabas en 
tu empecinado corazón, los desposeídos, los oprimidos. Con tu dilecta inteligencia, tu especial 
sensibilidad, tus ideales, supiste permanecer hasta hoy, para estar nuevamente juntos y poder 
entonar “...ayer planté una semilla, bien regada la dejé...”, escribió Adriana Grané especialmente 
para un acto por la memoria. 
 
Por su parte, Alicia Cámara, ex militante del PCML y ex compañera de Humberto Fraccarolli, dice 
que su relación con Marta se remonta a la época cuando participaban en los grupos juveniles de la 
Iglesia por el Tercer Mundo. 
“Pero, en realidad, Humberto era amigo y compañero de Tabita (hermano de Marta ) en la escuela 
Normal  y por eso frecuentaba a la familia Bugnone... es decir que éramos conocidos de Marta y 
frecuentábamos algunos lugares comunes... yo iba a la isla ( la casa de la Isla de la familia 
Bugnone) con Humberto y ahí guitarreábamos y pasábamos algunas tardes de verano...que era una 
falca macanuda muy solidaria y como a todos los Bugnone le gustaba cantar ... compartimos en la 
isla algunos retiros espirituales que hacíamos bajo la supervisión de los "palotinos" creo ( no me 
acuerdo bien)... Marta y Maria Elena se fueron a estudiar a  Rosario y yo a La plata... luego 
Humberto se trasladó a La Plata... ahí es donde hacemos contacto con la militancia y creo que es 
Humberto quien los vuelve a conectar en un viaje a  Rosario... en esa época los chicos trabajaban 
en una villa creo...”, apunta Alicia a través del correo electrónico. 
“Nos habíamos desilusionado del hacer individual y de ver que en realidad poco era lo que se podía 
lograr ... lógicamente prendieron muy rápido en todos nosotros la idea de organizarse... de ver 
quiénes eran el enemigo y de pensar que había que cambiar las cosas a través de un proceso 
revolucionario...”, reflexionó Alicia. 
Pero ya en Buenos Aires, los contactos eran esporádicos. Estaban en distintas áreas. 



Más de treinta años después, Alicia siente que a pesar de todos los errores que pudieron haber 
tenido las distintas organizaciones cada vez tengo más claro que tuvieron que matar, aniquilar o 
mandar al exilio. Lo hicieron “para poder cumplir el plan que luego llevaron a cabo...que hubo un 
plan de exterminio para aniquilar los jóvenes revolucionarios que hoy serían dirigentes , políticos, 
con otra "idea" de país....hoy vemos como el viejo "imperialismo" ha saqueado y se sigue llevando 
todas nuestras riquezas...que privatizaron todo... que el consumismo esta a la orden del día... y el 
"crecimiento económico" es cada vez más solo para unos pocos... el resto... el pueblo sigue 
hambreado y marginado...hoy el tema son los recursos naturales... las minas a cielo abierto... las 
pasteras...la soja...con todo el desmonte ..la contaminación del agua”, agrega la sobreviviente. 
“Por eso siento que tengo el honor de haber conocido gente como Marta y Jorge, como humberto, 
Maria Elena y otros de los  30.000 que dieron su vida en el intento de cambiar el rumbo hacia un 
mundo mas justo y solidario...”, sostuvo Alicia. 
Diana Guastavino también es de Gualeguaychú y compartió la adolescencia con María Elena y 
Marta en el colegio de las monjas y las prácticas barriales impulsadas por el ex cura tercermundista 
Chiche Kratzer. 
“También yo, como ellas, ( y como muchos) derivé a la política a partir de estas  previas prácticas 
locales integradas  al "cristianismo por la liberación". Luego yo ingreso a la Facultad de 
Humanidades (psicología)  en la Universidad Nacional de La Plata donde inicio un proceso de 
transformación que me conecta, primero, con la necesidad de pensar el rol de la universidad en el 
contexto de dictadura (Lanusse), para luego abrirme a la comprensión de otras ideas y 
concepciones del mundo y del hombre. A todo esto habíamos, con otros compañeros, intentado el 
camino de comprometer a la  iglesia  de La Plata con los reclamos populares. ¡Vaya intención!. 
“Corrían los `70 y tampoco los partidos políticos tradicionales ofrecían propuestas a las demandas 
sociales. Ya en la facultad  conozco, primero, la política de frente para la universidad (Frente 
Revolucionario Antifascista y Patriótico) del  PCML, al  que me uno accionando  en el ámbito 
estudiantil,  para luego, en  un proceso, posteriormente incorporarme al Partido y desarrollar 
actividades también en el campo gremial. Entendíamos que no había alternativas en cuanto a 
proyectos políticos y por lo tanto había que construirlas. En esa época compartí la experiencia 
partidaria con compañeros como  Humberto Fraccarolli (hijo de Aurora) y Alicia Cámera, ambos 
también de  Gualeguaychú., entre otros. 
“Mi relación con las chicas es previa a la militancia...Yo sabía que estaban en Rosario, pero no en 
qué frente, ni tuve contacto como militante. Yo quedé en La Plata y después pasé a Mar del Plata y, 
finalmente, a la cárcel. Como sabés, nadie tenía que saber más de lo necesario”, sostuvo Diana 
Guastavino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Campamentos (fines de los sesenta) 
 
Estela Alicia Bugnone es una de los siete hijos del matrimonio compuesto por Elvira Faustina 
Cepeda de Bugnone y Enrique Adolfo Bugnone, y hermana de Marta y María Elena, hoy 
desaparecidas. 
Eran muy amigas, muy compinches con Marta. María Elena, en cambio, era más tilinga, siempre en 
buenas relaciones con las chicas de sociedad. 
Durante la adolescencia, Estela y Marta salían juntas a la hora de estrenar sensaciones con aquellos 
primeros y ya lejanos noviecitos de entonces. 
Concurrieron al colegio Villa Malvina, una institución religiosa con una filosofía conservadora, 
preconciliar. 
Estela cuenta que Jorge se enamoró locamente de Marta que, por otra parte, mucha bolilla no le 
daba al pituco ese que venía de Vedia, provincia de Buenos Aires. 
Guillermo Almeida, futuro esposo de Estela, era amigo de Enrique Bugnone y entre todos 
compartían los campamentos que se hacían río arriba, en la zona de Gualeguaychú. Iban en botes y 
se quedaban varios días. Toda una aventura no exenta de discusión religiosa y política. Y mucha 
guitarreada y cantar, especialmente, los temas de Jorge Cafrune. Marta era fanática de Cafrune. 
Hasta que un día iniciaron un campamento en Ceibas, una localidad que está a medio camino entre 
Gualeguaychú y Zárate, donde termina la zona del pre Delta del Paraná. 
Allí hay muchos peones, cazadores y hacheros, por lo que la convivencia con ellos comenzaba a 
forjar una identidad decidida en el compromiso con los sectores más castigados de la Argentina. 
Cristo no estaba en el más allá, sino en el hermano que sufre acá nomás, al lado de uno mismo, era 
la consigna que aparecía de inmediato y que exigía una respuesta concreta, encarnada en la historia. 
Corrían los años finales de los años sesenta en la Argentina. 
Aquella convivencia con los jornaleros de Ceibas fue alentada por un capellán del ejército que 
rápidamente dejó de ser guía de los muchachos entrerrianos. 
De a poquito, Jorge Ayastuy, el muchacho de las veinte camisas, empezó a militar en lo social de la 
mano de Marta y de su conciencia de cambio y transformación, a pesar de la oposición de su mamá. 
Para Guillermo, la dictadura de Onganía había castigado fuerte al movimiento estudiantil de La 
Plata pero no sería más que un cuento de hadas si lo compara con lo que vino diez años después. 
Estela y Guillermo eran integrantes de dos familias de siete hermanos. Una coincidencia cósmica y 
existencial. 
Con el tiempo tendrían cinco hijos, cuatro chicas y Matías, el hijo de Marta Bugnone y Jorge 
Ayastuy, recuperado después de más de dos semanas luego de la desaparición de sus padres. 
Pero en aquellos años, cuando recién florecía el Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo, 
las minifaldas y Los Beatles, la revolución estaba al alcance de la mano y no había mayores 
motivos para temer. 
 
 



 
 
 
 
 
 
Los días del Colegio Mayor (1969) 
 
Una historia que comienza en 1969. 
La geografía marca que fue en Rosario. 
En el edificio del llamado Colegio Mayor, en Córdoba al 2900, dependiente del arzobispado de la 
segunda ciudad de la Argentina. 
Era un grupo de veintitrés estudiantes que querían recibirse de médicos, odontólogos y 
bioquímicos. El prólogo de la zona oeste de la entonces ciudad obrera, portuaria y ferroviaria. 
Esteban “Tabita” Bugnone vino con el “Gordo” Humberto Fraccarolli. Llegaban desde 
Gualeguaychú, sobre la margen derecha del río Uruguay, el río de los pájaros. 
Allí se encontraron con “Carozo”, hijo de ferroviarios y peronistas, de la ciudad de Gálvez, casi en 
la mitad de camino entre Rosario y Santa Fe capital. 
Tabita venía de una familia muy conservadora, con una fuerte marca del catolicismo ritualista en su 
historia. 
Para volver a su tierra, debían cruzar en balsa hasta Paraná. Todavía no funcionaba el túnel 
subfluvial Hernandarias ni mucho menos alguien imaginaba el puente Rosario - Victoria. 
En el Colegio Mayor empezó otra historia, mejor dicho. 
Porque allí comenzó una experiencia de vida colectiva basada en la democracia, en la autogestión y 
en las elecciones de referentes internos. Todo se elegía menos la responsabilidad para la cocina y la 
limpieza que era un servicio pago por la curia rosarina. 
Allí conocieron, entre otros, a Tacuarita Brandazza, con el tiempo el primer desaparecido de los 
años setenta, el 28 de noviembre de 1972, en Rosario. 
El sacerdote que se acercaba una vez por semana era nada menos que Angel Prescello, uno de los 
renunciantes a fines de los años sesenta por su enfrentamiento junto a decenas de otros seminaristas 
y religiosos con las posturas del arzobispado rosarino. 
La muchachada entrerriana empezó a compartir la experiencia de lucha con aquellos cristianos que 
no querían una cruz de piedra ni un evangelio alejado de la práctica concreta y encarnada en el 
pueblo. 
El jefe de la casa, electo por sus compañeros, era Pedro Mondino. 
Tabita y sus amigos escucharon por primera vez la palabra concientización y fue allí que la vida 
comenzó a tomar otros rumbos. 
A vivirse con una profunda intensidad. 
A ese lugar y en medio de semejantes descubrimientos, llega Jorge Ayastuy, desde Vedia, 
provincia de Buenos Aires para estudiar ingeniería química en la facultad católica que quedaba en 
Mendoza y Avellaneda, también en la zona oeste rosarina. 
Era muy especial, siempre llegaba tarde y muy bien empilchado. Los cursos preuniversitarios 
habían comenzado en enero de 1969 y Jorge llegó un mes después. Le costó sumarse al grupo, a la 
banda, como recuerdan hoy los sobrevivientes de aquellas jornadas. 
Mondino les exigía que sean excelentes alumnos pero también que tuvieran un profundo 
compromiso social. 



Y comenzaron los trabajos comunitarios en Villa Banana con una monja que vestía de civil y los 
primeros contrastes con las formas de relacionarse y hablar de las autoridades de la iglesia. “Ese 
obispo hijo de puta”, escuchaba Tabita y no podía creer que se referían a la máxima autoridad 
eclesiástica de la región. “Ya vas a ver por qué hablamos así”, le decían y no tardó mucho tiempo 
en hablar y pensar igual. 
Eran los días de monseñor Guillermo Bolatti, un hombre preconciliar y de fuertes vínculos con la 
dictadura militar y las fuerzas de la represión rosarinas. 
Jorge Ayastuy fue bautizado como el “pájaro madrugador”, porque dormía de día. Era muy irónico, 
chistoso. 
-Guarda el escalón -decía y gozaba con el sobresalto de la persona en cuestión cuando salía por un 
pasillo oscuro que, en realidad, no existía. 
La mamá de Jorge era muy obsesiva, le traía encomiendas con comidas que todos los demás se 
devoraban y ropa de primera categoría. Jorge era muy tuerca, hasta usaba guantes de velocidad, 
toda una cuestión de excentricidad en aquellos tiempos finales de los años sesenta. Era el único con 
plata. Venía del campo de la provincia de Buenos Aires y también traía una gran ingenuidad. Era 
supergeneroso, coinciden sus amigos y familiares. 
Pagaba las entradas al cine y las cenas y solía gastar a los muchachos cuando se vestían para salir: 
“¿Así te vas a ir vestido?”, los cargaba. 
Una frase de San Pablo era la que marcó a fuego a aquella veintena de estudiantes: “Quien ama a 
Dios y no lo ve y no ama a quien ve, es un mentiroso”. 
Mondino era el principal militante de este compromiso, formaba parte de una agrupación que se 
llamaba “Humanismo Renovador” que tenía su presencia en las facultades rosarinas y que se 
relacionaba con distintas estructuras del peronismo proscripto. 
La mayoría de los 23 decidieron militar en los barrios y no en la universidad. 
En uno de los dos Rosariazos, mayo y setiembre de 1969, Jorge se mandó al cabín que controlaba 
la vía que pasaba cerca del Colegio Mayor y decidió bajar las barreras para colaborar con la 
ebullición popular protagonizada por obreros y estudiantes. 
A partir de entonces la familia de Jorge los acusó a los compañeros de entonces de haberlo 
desviado del buen camino... 
-Cuando hay tanto amor de por medio aparece la necesidad de buscar culpables - dicen treinta años 
después sus amigos y familiares. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Mi amigo Jorge 
 
Por Jorge “Carozo” Rivarossa (especial para este libro). 
 
“Conocí a Jorge en febrero o marzo de 1969. En ese año comenzó mi vida universitaria, y el 
Colegio Mayor Universitario León XIII era,  entre otras cosas, una opción para quienes, como hijos 
de obrero, queríamos llegar a la Universidad. 
La casa estaba en Córdoba al 3100, entre Francia y Vera Mujica, en la ciudad de Rosario (la 
ubicación tiene que ver) 
El Colegio Mayor tenía una organización muy particular. Había dos empleadas, una cocinera y otra 
que se encargaba de la limpieza de los espacios comunes, y un cura que no vivía allí, pero que 
venía tres o cuatro veces por semana a supervisar . Todos los integrantes o huéspedes, es decir los 
estudiantes que vivíamos allí, teníamos tareas específicas que en el funcionamiento de la casa. 
Había un “encargado de cocina”, uno de “comedor” uno de “mandados” un  “intendente” etc, que 
armaba los grupos que debían hacerse cargo esa semana, de tales tareas. Por ejemplo. El 
“encargado de comedor” designaba a quienes esa semana debían preparar la mesa del almuerzo, la 
merienda y la cena para todos y a los mozos que iban a servir la comida. Todos los puestos eran 
rotativos y obligatorios. 
Había autoridades: el Jefe de Casa y un consejo de Casa de cinco miembros que decidían 
actividades y resolvían problemas de diverso grado. Esos seis puestos eran elegidos 
democráticamente entre los habitantes de la casa. Estaba muy bueno. 
 
Muchos estábamos allí desde los primeros días de enero, porque el preuniversitario, obligatorio en 
muchas facultades, comenzaba siempre los primeros días del año para terminar en marzo, y 
comenzar el curso lectivo junto a los demás cursos de las carreras. 
Jorge, no se por qué, apareció por el colegio unas semanas después. Creo que fue porque su carrera 
no tenía preuniversitario. La cuestión es que llegó cuando los demás ya teníamos un tiempo de vivir 
juntos, y el vaguito quedó medio solo. 
Entonces medio se recluyó, los primeros días se relacionó poco, y dormía mucho, o por los menos 
se pasaba bastante tiempo acostado;  lo que le valió que los vagos, con esa ingenuidad  adolescente 
tan cruel a veces,  lo bautizáramos “Pájaro madrugador”, en referencia a un satélite de ese nombre 
que andaba dando vueltas  por  esos días. 
 
 
Y ahí andábamos todos, descubriendo medio a los tumbos los convulsionados días que nos tocaban 
vivir. Veintitrés pibes de entre 17 y  22 años viviendo juntos, acompañándonos, con esa entrega 
despojada que se disfruta a esa edad, en ese camino tan luminoso que la vida nos ofrecía.  
En ese entonces, el Movimiento de Sacerdotes para el  Tercer Mundo estaba en su apogeo y  en el 
Colegio Mayor ,  a  pesar de la jerarquía eclesiástica de ese entonces, el cura que venía, Angel 
Presello, pertenecía al Movimiento. Nos reunía, una o dos veces por semana, a hablar sobre el 
Evangelio, como debíamos asumir el cristianismo si queríamos llamarnos cristianos, y cómo era 
vivir la realidad desde el verdadero cristianismo. Y de ahí a la militancia había un paso muy corto 



Eso había empezado desde el primer día que estábamos allí, y Jorge, como llegó unas semanas 
después, no participó desde el principio, porque no estaba, no por otra cosa, y su integración, 
también ahí, fue dificultosa 
Igual, de a poco, el vago empezó a relacionarse, era muy pícaro, rápido, y por supuesto, como 
resultado esperado de esas virtudes, cachador 
 
Hasta que llegó mayo de 1969. El Cordobazo. 
El Colegio hervía.  
Todas las noches hacíamos lo que se llamaba “reuniones de casa”. 
Se discutía, se explicaba, se preguntaba. 
El mundo se abría de piernas frente nuestro 
Varios de nosotros hacía apenas cuatro meses que estábamos en Rosario, sin embargo nos 
prendimos en las marchas de lo que después de llamó “El primer Rosariazo”. 
Jorge, siempre de bajo perfil. Pero el vago se ve que escuchaba, procesaba, se daba cuenta donde 
estaba la verdad de la milanesa. Esto lo digo a la luz de todo lo que pasó, pero en ese momento no 
mostraba nada. Participaba de las reuniones, opinaba pero no militaba, medio “pecho frío” 
Con el correr de los meses fue integrándose cada vez más. No había broma colectiva en la  que no 
estuviera presente, como ideólogo o partícipe necesario, cuanto más pesada era fija que el Pájaro 
tenía algo que ver. 
Además, atajaba muy bien, lo que ya le valió otra mirada después de de los feroces picados de los 
sábados a la tarde en el campito que había por Córdoba, entre Vera Mujica y la terminal, donde 
ahora está el Patio de la Madera, pero más cerca de Vera Mujica 
Y septiembre fue un mes clave, por que estalló el segundo “Rosariazo”.  
Algunos, dentro del Colegio, militábamos en agrupaciones estudiantiles, pero todos, o casi todos, 
participábamos de la vida política de la facultad, en las asambleas, marchas o tomas , así que, 
cuando llegó ese momento, todos a la calle. 
Ese primer día, arrancamos como a las nueve de la mañana, y volvimos al Colegio como a las cinco 
o seis de la tarde. Exultantes, ahí estábamos, testigos y protagonistas de la marcha irreversible hacia 
un mundo mejor. Nos habíamos unido  a las columnas obreras que venían desde San Lorenzo para 
llegar hasta el centro, y allí encontrarnos con las del sur de Rosario, un mundo, barricadas en 
esquinas estratégicas, la gente desde los edificios saludando con banderas, una fiesta.  
Y la cana, nada. Al principio apareció como una débil resistencia, pero claro, me imagino, cuando 
vieron la pueblada, dijeron, esto no es para nosotros. 
Y claro, así fue. Eso no era para ellos. Era para el ejército 
Esa noche, todos en el Colegio, comentando. El edificio estaba a media cuadra de un paso a nivel 
por donde circulaban los trenes que unían Rosario con Buenos Aires. 
Entonces se habló de que cuando se baja la barrera del paso a nivel, los semáforos de Vera Mujica 
y Córdoba y los de Córdoba y Francia se ponen en rojo...Mirá vos… 
A los cinco minutos alguien grita: “¡Loco!.¡ Miren lo que está haciendo el Pájaro!”... 
El vaguito se había ido solo, se había subido al cabín del guardabarrera, que no era una casillita, era 
uno de eso que son de dos plantas, que abajo tiene una construcción y la casilla está arriba, como en 
un primer piso, quien sabe cómo hizo para entrar, y  bajó las barreras, con lo que interrumpió el 
tránsito de calle Córdoba, a tres cuadras de la Terminal de colectivos.  
Lo que nosotros no sabíamos era que el ejército ya estaba patrullando las calles por esas horas. Por 
suerte, en ese momento no pasaron por ahí. 
Pero esa era su personalidad. Si consideraba que había que hacer una tarea, algo, porque así lo 
indicaba su pensamiento, iba y lo hacía. Chau, listo. Después demostró que siempre fue así. 



 
Al terminar el año, después de los exámenes de diciembre, todo el mundo se volvió a sus casas, 
pero ya con la idea de que el Colegio había cumplido su ciclo en nuestras vidas. Trascendente, 
digamos, en muchos de nosotros, sin duda un cambio fundamental, un despertar definitivo de la 
ensoñación adolescente, pero necesitábamos más independencia. Y el Colegio te requería algunos 
límites domésticos, que nos sirvieron de mucho, sobre todo en la práctica solidaria y democrática 
que significaron, pero ya nos sentíamos un poco ahogados.  
Así que nos fuimos. Comenzaba 1970. 
 
Jorge se fue a vivir con otros chicos de Vedia, a un departamento de pasillo que había en calle 
Callao casi esquina Salta, a cuarenta metros por Callao para el lado de la estación de trenes Rosario 
Norte, y nosotros estábamos con Tabita , el Gordo (Humberto) Fraccarolli y Daniel Barrantes en 
una pensión  en Catamarca y Ricchieri. 
Fue cuando empezamos a ir a Maciel, a integrarnos a un Movimiento de curas que planteaban, 
sobre todo, el compromiso permanente con la realidad y el rol como cristianos en el mundo que nos 
tocaba vivir. Circulaba entre nosotros el Catecismo Holandés, textos de Arturo Paoli, y otros que 
mostraban la incipiente Teología de la Liberación, en fin, mucho material, mucho pensamiento, 
mucho cuestionamiento. 
Y 1970, un año por lo menos, intenso. Aparecen Montoneros, secuestro de Aramburu y todo lo que 
viene. 
Con Jorge nos habíamos perdido un poco, pero en un par de meses, reiniciamos la amistad, más 
fuerte que antes, él venía todo el tiempo o nosotros íbamos para su casa  así que ya empezamos a 
planear irnos a vivir juntos, los cinco, a otro lado.  
Y fue en esos días de planes, que organizamos un campamento en Gualeguaychú para enero de 
1971. 
Los demás ya habíamos ido a Gualeguaychú durante el año anterior, pero esta fue la primera vez 
para Jorge.  
Y en ese enero, por ese campamento planeado en la pensión de la calle Catamarca en horas 
perdidas, al llegar a Gualeguaychú, Jorge conoció a Marta. 
Y el cajetilla, el pícaro, entregó el rosquete. Se le voló la cabeza al tipo, y creo que a ella también, 
porque ese mismo año ya se había ido a vivir a Rosario. 
Jorge había pasado, por esos intercambios estudiantiles del Rotary o algo parecido una temporada 
en Estados Unidos, un par de meses habrán sido, no sé.. Nunca hacía mucha referencia a eso, pero a 
veces caía el tema. Le había quedado un buen dominio del inglés, y muy circunstancialmente lo 
usaba. Un día, debe haber sido por fines de 1971, cae de visita, a su casa de Vedia una piba 
norteamericana, por eso del intercambio. Y el loco me dice: “Carozo vamos, no me dejés solo con 
esta mina, acompañame”. Y podía ser muy insistente, además , yo también tenía ganas de ir. Así 
que fuimos. 
Esa vez lo vi a Jorge en su ámbito natural: el campo. Y en su casa. Era el protagonista absoluto de 
todo lo que sucedía. Su familia, sobre todo su madre, vivía pendiente. Pero también su padre, un 
buen hombre, y su hermana menor. 
 Parecía que había llegado el monarca, y el loco lo disfrutaba.  Andaba todo el tiempo guiñándome 
el ojo y cagándose de risa, demostrándome que nada de eso le importaba pero a la vez 
usufructuándolo para que yo me divirtiera. Uno de los días comimos un asado a la estaca, y anduvo 
haciéndose el gaucho, a caballo, enlazando algún novillo y payaseando entre la gente. Además, 
para impresionarla a la yanqui, que creo que terminó completamente enamorada del gaúcho 
aryentain 



Durante los años siguientes Jorge vivió un tiempo con nosotros en un departamento de la calle 
Catamarca, pero cada vez más unido a  Marta. 
En ese tiempo, debe haber sido ya en 1972, llegó a Rosario, Chiche Kratzer. 
Chiche era un cura de Gualegauychú  que Marta conocía desde antes, y que había entrado a una 
congregación que se llamaba o se llama “Los hermanos de Fucaul” o algo así, que planteaban la 
imitación de Cristo. Es decir, vivir como había vivido Cristo, haciendo los trabajos más humildes y 
peor pagos. Y desde allí, con el ejemplo, el testimonio más esencial, vivir el evangelio. 
Chiche , Marta y Jorge pasaban largas horas conversando, y creo que fue por ahí donde comenzó a 
picarles la idea de la opción por los pobres. Me parece. 
Tiempo después, o más o menos para esa época, Jorge empezó a trabajar en Upar, y ya después se 
fueron a vivir al barrio 
A su casa del barrio fui a visitarlo algunas veces, comíamos asado, cantábamos y nos cagábamos de 
risa, nada raro, sólo cosa de amigos que se quieren. Discutíamos muy poco, casi nunca, diría que 
solo conversábamos sin cuestionamientos. El sabía que yo no estaba de acuerdo con su opción, yo 
nunca se lo dije pero él lo sabía, seguro, siempre fue muy inteligente. Yo no quería discutirlo 
porque los dos éramos bravos y yo tenía miedo de que nos enojáramos. Además, creo, francamente, 
que Marta hubiera intervenido en la discusión, y éramos todos tan jóvenes, con tanto 
convencimiento que, no sé… 
Más tarde, sobrevinieron los episodios de las amenazas y los tiros sobre la casa donde vivían, se 
fueron de Rosario, y no pude despedirlo   
Después, no lo vi más. 
Lo sigo extrañando 
Porqué Jorge llegó al barrio,  porqué tomó la decisión definitiva , podría arriesgar alguna teoría, 
pero sería muy parcial y seguramente audaz. No sé, puedo tener alguna idea, podría repetirte lo 
clásico “ que la toma de conciencia, etc, etc,” tantas cosas que ya se saben, pero creo que con Jorge 
nunca podría ser objetivo. Fue un tipo muy franco, muy bueno, y se entregaba entero cuando elegía 
el camino. Me dirás que estoy idealizando...¡sin dudas!, pero es lo que te puedo decir. 
Hay más cosas de Jorge , esos cortos años que estuve cerca son parte inexcusable de mi vida, y le 
debo muchas buenas cosas. Ojalá  estas líneas te sirven de algo, para mantener viva su memoria... 
Un abrazo”. 
           
Carozo 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
SEÑALES (1) 
 
Los rosariazos 
 
Los bastones largos de Onganía llegaron también a las facultades rosarinas. 
En el 69 aparecieron los grandes despidos en la ciudad industrial. 300 personas se quedaron en la 
calle por decisión de los dueños de la Empresa Cid. En Celulosa se tomaba la fábrica y en PASA el 
sindicato, surgido de la propia empresa, comenzaba a radicalizarse de la mano de socialistas, 
trotzkistas y peronistas de base. 
En mayo del 69, el primer cimbronazo del subsuelo rosarino. 
En Corrientes, el asesinato del estudiante Juan José Cabral despertó la solidaridad en las facultades. 
Por las calles y por los claustros se escuchaba "Cabral y Pampillón, los mártires del camino de la 
liberación". 
El 17 de mayo la movilización de estudiantes llegó hasta los edificios del Banco Transatlántico y la 
Bolsa de Comercio. En la galería Melipal la policía provincial asesina al estudiante de Ciencias 
Económicas Adolfo Bello, de 22 años. "Entraron con pistolas y garrotes, parecían enloquecidos. 
Uno de ellos disparó a quemarropa a la cabeza de Bello", relató uno de los sobrevivientes. 
El 21 de mayo se hizo la marcha del silencio. El centro de la ciudad quedó en manos de los 
manifestantes. Bombas molotov, fogatas, piedras, barricadas. Al querer tomar la emisora LT8, un 
grupo de policías los desaloja, asesinando al obrero metalúrgico de quince años Luis Blanco. 
Rosario es declarada "zona de emergencia bajo control militar". 
Durante cinco horas marchó el cortejo que llevaba los restos de Blanco hasta el cementerio La 
Piedad. 10 mil personas estuvieron en las calles aquel 23 de mayo.  
Recuerda Héctor Quagliaro, actual secretario general de la Asociación de Trabajadores del Estado y 
uno de los principales dirigentes de la resistencia peronista desde la CGT de los Argentinos: 
"Nosotros fuimos la primera delegación del interior que se sumó a la conducción de Ongaro. El 
rosariazo fue un pedazo grande de la historia social. El primero de los rosariazos fue protagonizado 
por el estudiantado. Hubo lucha popular, teníamos mucha bronca por el asesinato de Bello. ". 
Para el segundo rosariazo, "en setiembre, lo más homogéneo fue el frente sindical. Allí se notaba 
por qué Rosario era la capital del peronismo", recalcó el Colorado. 
El 8 de setiembre de 1969 se declaró un paro por tiempo indeterminado de los trabajadores 
afiliados a la Unión Ferroviaria. Los estudiantes, en tanto, se preparaban para el tercer aniversario 
del asesinato de Pampillón. Hacia el 11 de setiembre se produjeron actos de sabotaje y 
descarrilamiento de trenes en la zona de Granadero Baigorria, a menos de quince minutos (al norte) 
del centro rosarino, y otro en Pergamino, en la provincia de Buenos Aires. El viernes 12 de 
setiembre se declara ilegal el paro. La CGT anuncia la huelga general desde el día 16.  
La primavera venía movida en setiembre de 1969, a la vera del río marrón. 
Los estudiantes de Filosofía y Letras habían tomado la facultad y muchos repudiaron al Jockey 
Club, del Servicio Informativo y Cultural de Estados Unidos y tiraron piedras contra Aricana en su 
marcha por las calles céntricas de la ciudad. 
El contralmirante Eladio Modesto Vázquez, por aquel entonces gobernador de la provincia, recibió 
un telegrama de indignación y preocupación. El Jockey Club de Rosario le exigía garantías. 



La policía reiteraba la prohibición de cualquier tipo de concentración en la vía pública y repetía la 
vigencia del estado de sitio. 
En el Día del Maestro "La Capital" saludaba la jornada con el titular de que "grupos estudiantiles 
promovieron desórdenes". 
En la Plaza 25 de Mayo, sin embargo, estudiantes y obreros se reunían bajo el lema de la "semana 
de la lucha por los mártires de la resistencia", Santiago Pampillón, José Cabral, Adolfo Ramón 
Bello y Luis Norberto Blanco. Estos últimos asesinados durante el primer rosariazo de mayo de ese 
año. 
Hacia las diez de la noche, según la crónica periodística, "la policía, que hasta ese momento había 
actuado con cautela, comenzó a hacerlo en forma indiscriminada, arrojando gases contra grupos de 
gente mayor, golpeando a los transeúntes". 
En un recuadro se agregaba que "los efectivos policiales han golpeado con saña, y en forma 
indiscriminada, a participantes en los desmanes estudiantiles y, también, a inocentes ciudadanos". 
Con el "pretexto de protegerse de los gases lacrimógenos que, con gran profusión, arrojaban a 
diestra y siniestra, escondían sus rostros tras improvisadas máscaras, dejando la inequívoca 
impresión de que no querían ser reconocidos. Asimismo se colocaban cintas de papel adhesivo 
sobre los números que ostentaban los vehículos de la repartición, con el fin de impedir su 
identificación. Una taxista fue golpeado con brutalidad, parroquianos de bares céntricos fueron 
expulsados... hacemos un llamado a la reflexión a quienes dirigen el operativo represión", clamaba 
en el desierto el ignoto redactor del diario rosarino. 
Dos días antes de la primavera, "Horas de angustia vivió Rosario por un brote de violencia sin 
precedentes", era el titular. 
El Ejército comenzó a actuar a partir de las nueve de la noche del miércoles 17 de setiembre. 
"A partir de este momento el Ejército pasa a cubrir objetivos en defensa del patrimonio de la 
Nación en la zona de Rosario. Se advierte a la población que en esa misión las tropas a mis órdenes 
abrirán el fuego sin aviso previo ante cualquier desmán o atentado", decía el comunicado firmado 
por el general de brigada Herberto Antonio Robinson, segundo comandante del II Cuerpo. 
Eran las primeras horas públicas de Galtieri en Rosario. 
Tenía a su cargo las tropas del Ejército y de Gendarmería. 
"Este Comando, para cumplir con la misión impuesta de protección de los objetivos ferroviarios y 
de represión a toda acción que se lleve a cabo contra los mismos, está constituido por dos 
compañías del Batallón de Ingenieros de Construcciones de Santo Tomé, Santa Fe, una batería de 
Artillería con asiento en Guadalupe y dos escuadrones reducidos de Gendarmería Nacional, uno 
con asiento en Rosario y otro que fue traído de Buenos Aires. Una de las compañías de Ingenieros 
está afectada, una sección en Sorrento, otra en Pérez. Toda la compañía cubre además desde 
Rosario hasta el Cabín 8", describió el entonces coronel. 
Agregó que "la artillería antiaérea y la terrestre se utilizan como elementos de disuasión psicológica 
muy importante en el caso de manifestaciones de envergadura". 
Una verdadera tarjeta de presentación: artillería antiaérea como elemento de disuasión psicológica. 
La desmesura en sus palabras prologaba la dimensión de sus ambiciones. 
Eran las horas del Segundo Rosariazo. 
Más de 200 mil personas en las calles. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
III PARTE 
EL CIELO POR ASALTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ZAMBA DE MI ESPERANZA 
(de Luis H. Morales) 
 
Zamba de mi esperanza, 
amanecida como un querer; 
sueño, sueño del alma, 
que, a veces, muere sin florecer. 
  
Sueño, sueño del alma, 
que, a veces, muere sin florecer. 
  
Zamba, a ti te canto, 
porque tu canto derrama amor; 
caricia de tu pañuelo, 
que va envolviendo mi corazón. 
  
Caricia de tu pañuelo, 
que va envolviendo mi corazón. 
  
Estrella, tú que miraste, 
tú que escuchaste mi padecer; 
estrella, deja que cante, 
deja que quiera como yo sé. 
  
Estrella, deja que cante, 
deja que quiera como yo sé. 
  
El tiempo, que va pasando, 
como la vida, no vuelve más; 
el tiempo me va matando, 
y tu cariño, será, será... 
  
El tiempo me va matando, 
y tu cariño, será, será... 
  
Hundido en horizonte, 
soy polvareda que al viento va; 
zamba, ya no me dejes, 
yo sin tu canto, no vivo más. 
  
Zamba, ya no me dejes, 
yo sin tu canto, no vivo más. 
  
Estrella, tú que miraste, 
tú que escuchaste mi padecer; 
estrella, deja que cante, 



deja que quiera como yo sé. 
  
Estrella, deja que cante, 
deja que quiera como yo sé. 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Maciel 
 
Le decían “la Podio” en la cárcel. 
El compromiso cristiano la llevó a la militancia montonera. Como a miles. 
Marta Eva Rodríguez, profesora, cantante, peleadora permanente. 
Ahora vive en Oliveros, en el sur de la provincia de Santa Fe, muy cerca de Maciel, donde se 
produjo el encuentro de Marta Bugnone, en enero de 1970. 
“Marta es la que vino desde Gualeguaychú con dos hermanas, creo que vienen María Elena y 
Chana. Ahí nos conocimos. Para nosotros Maciel fue un arranque muy importante porque no 
habíamos tenido nunca un acontecimiento de ese tipo. Éramos más de ciento cincuenta jóvenes, 
juntados por este sacerdote Guillermo Exner y también estaba el padre Germán Toninato, de la 
misma congregación”, recuerda Marta. 
La cosa era hacer un análisis de cada uno, del interior de cada uno, de su mundo, “de la búsqueda 
de Jesús decían ellos y fundamentalmente de Jesús en el otro. Eso fue una patada muy importante, 
en el sentido de buscar un Jesús que no era solamente el de  la oración y del templo, si no el que 
estaba en el otro. Se trabajaba en talleres. Me parece que les decíamos patrullas, un lenguaje 
parecido al de los boys scouts”. 
La muchachada de Gualeguaychú ya venían fogueados en ese tipo de encuentros, de experiencias 
como la de Maciel. 
Tenían la Casa de la Juventud. “A nosotros nos convocan y vamos, no éramos pibitos, yo en el 70 
ya tenía veinte años y fue la primera  vez que me topé con algo distinto porque yo buscaba, 
buscaba, con una sensibilidad… A mí por ejemplo me shockeó mucho vivir el Cordobazo, el 
Rosariazo, vivir lo que pasaba en la Facultad de Ciencias Económicas y que las monjas dijeran “no, 
nosotros damos clases normalmente”, entonces yo iba a la escuela con los libros escondidos, 
porque decía esto no está bien, no sabía mucho, pero sabía que algo no estaba bien”, relata Marta 
Eva.  
El encuentro de enero de 1970 en Maciel fue muy fuerte. 
-Nos dejó muy unidos, muy marcados, con ganas de seguir, de hacer cosas. Nosotros seguimos 
haciendo nuestro grupito en el pueblo, tratando de hacer algo…. 
La experiencia duró una semana y estuvo muy organizada, con una muy buena dinámica de trabajo 
en grupos, charlas, debates, discusiones y actividades recreativas. 
-El cristianismo te mueve a hacer cosas por la gente, entonces veníamos al pueblo y queríamos 
hacer grupos con los jóvenes, juntarlos, transmitirles todo esto que nosotros sentíamos, por ahí de 
alguna manera al principio éramos como bichos raros, porque vos salís del pueblo siendo alguien 
que vive cotidianamente como viven todos y volvés a la semana transformado en alguien con 
pajaritos en la cabeza queriendo hacer cosas, por ahí te falla la forma de volcar eso. Es lo que yo 
siento que nos pasaba en ese tiempo, por eso empezaron incluso discusiones entre nosotros. Héctor 
a su vez, estaba estudiando en Esperanza….- dice Marta Eva en relación a su compañero de toda la 
vida, Héctor “el Colorado” Podio. 
-Son tiempos donde todo el mundo tiene una gran demanda de participación - dice el Colo, también 
sobreviviente de los años setenta después de haber participado en la experiencia de las Ligas 
Agrarias. 
Para Podio, Maciel ’70 trascendió los límites geográficos. Se conformaron grupos con muchachas y 
muchachos de Centeno, San Genaro, Barrancas, poblaciones que estaban a más de sesenta 
kilómetros a la redonda. 
Ambos empezaron a viajar seguido a Gualeguaychú. 



Iban con una propuesta social. Pero ambos sabían que formaban parte de una generación que se 
había enamorado de la política considerada como una herramienta de transformación para los que 
son más en estas tierras. 
Maciel fue una experiencia política existencial que duró, por lo menos, dos años. 
Una continuidad que era paralela a la profundización de aquellas prácticas sociales. 
“Los que eran estudiantes participan en actividades estudiantiles, los que están ya trabajando 
participan en los sindicatos, comisiones internas , agrupaciones. Fue un grupo que tuvo muchísima 
participación, tal es así que por ejemplo cuando nosotros caemos, caemos con ese dato también de 
Maciel, nos preguntan muchísimo sobre gente, nombres, actividades”, dice Héctor en relación a las 
preguntas que vinieron en las inimaginables horas de las torturas. 
Maciel marcó el inicio de una participación política desde lo social y a través de una concepción 
originalmente cristiana. 
Marta Eva recuerda que era muy importante tomar conciencia que no eran jóvenes solamente 
destinados a bailar. Ella formaba parte, por ejemplo, de los que preparaban los campamentos. Le 
decían “Marta Chau”, porque cantaba en los fogones de las despedidas. 
-No es que cantaba cualquier zamba o chacarera, buscaba toda una temática, que es lo que sigo 
haciendo hoy cuando canto, que tenga un contenido, para mi eso es vital para cantar, no cantar por 
cantar cualquier cosa, lo rescato porque ese fue mi móvil, donde yo me puedo expresar mejor, a 
través del canto y puedo transmitir lo que quiero y lo que pienso. Pero, insisto, todo esto era con 
una tónica cristiana. Nos fuimos a Córdoba, a Gualeguaychú, siempre realizando estos 
campamentos ... Habíamos soñado, viste esas cosa que se sueñan tipo Che Guevara, hacer un 
campamento por América Latina, ir a Chile, Perú y cómo fue muy difícil de organizar los curas de 
Córdoba, que estaban enganchados con esto nos dijeron, bueno, hagamos un viaje, vayamos al sur 
y por lo menos nos juntamos. Nos fuimos a Bariloche, tipo campamento, entonces salíamos todas 
las noches a los camping a hacer peñas y cantar nuestras canciones, porque el compromiso era 
cantar nuestras canciones con mensajes y transmitir cosas y la gente chocha, se armaban unos 
fogones impresionantes en los camping y después nos daban comida, porque nosotros nos 
movíamos a dedo por poco - apunta la ahora profesora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SEÑALES (2) 
  
Los sacerdotes por el Tercer Mundo 
 
El 11 de octubre de 1962 comenzó uno de los capítulos que mayores movimientos originó en el 
interior de la Iglesia Católica, el Concilio Vaticano II. La idea fue de Juan XXIII. 
Su propuesta fue ventilar la institución. 
Le tocó conducir a Pablo VI los cimbronazos del Concilio en todas partes del mundo. 
El principal se generó el 15 de agosto de 1967, con la publicación del "Manifiesto de 18 Obispos 
del Tercer Mundo". 
Los 18 firmantes fueron Helder Camara, arzobispo de Olinda y Recife, del Brasil; Jean Baptiste Da 
Mota e Alburqueque, arzobispo de Vitoria, del Brasil; Luis Gonzaga Fernández, de Vitoria, Brasil; 
Georges Mercier, obispo de Laghouat, Sahara, Argelia; Michel Darmancier, obispo de Wallis et 
Futuna, Oceanía; Armand Hubert, Heliópolis, Egipto; Angel Cuniberti, Florencia, Colombia; 
Serverino de Aguiar, Pernambuco, Brasil; Frank Franic, Split, Yugoslavia; Francisco Austregesilo 
de Mesquita, Pernambuco, Brasil; Gegoire Haddad, Melquita, Beirut, Líbano; Manuel Pereira da 
Costa, Paraibo, Brasil; Charles Van Melckebebke, China; Antonio Batista Fragoso, Ceará, Brasil; 
Etiene Loosdregt, Laos; Waldir Calheiros de Novais, Volta Redonda, Brasil; Jacques Grent, 
Maluku, Indonesia; y David Picao, obispo de Santos, Brasil. 
"...en su peregrinación histórica terrenal, la Iglesia ha estado prácticamente siempre ligada al 
sistema político, social y económico que, en un momento de la historia, asegura el bien común o, al 
menos, cierto orden social. Por otra parte las Iglesias se encuentran de tal manera ligadas al 
sistema, que parecen estar confundidos, unidos en una sola carne como un matrimonio. Pero la 
Iglesia tine un solo esposo, Cristo. La Iglesia no está casada con ningún sistema, cualquiera que 
éste sea, y menos con "el imperialismo internacional del dinero" (Popularum Progressio), como lo 
estaba a la realeza, o al feudalismo del antiguo régimen y como tampoco lo estará mañana con tal o 
cual socialismo". 
Definiciones como estas conmocionaron a los sacerdotes que se encontraban trabajando y 
desarrollando su pastoral en medio de barrios marginales de todas las naciones del Tercer Mundo. 
La Argentina no fue la excepción. 
La repercusión ideológica y política fue proporcional al contraste con la alianza establecida entre el 
cardenal Caggiano con el partido militar y los representantes de los intereses económicos que 
comenzaron a vaciar el estado en beneficio propio. 
"En el momento en que un sistema deja de asegurar el bien común en beneficio del interés de unos 
cuantos, la Iglesia debe no solamente denunciar la injusticia sino además separarse del sistema 
inicuo, dispuesta a colaborar con otro sistema mejor adaptado a las necesidades del tiempo y más 
justo", indicaba el documento de los 18 obispos del Tercer Mundo. 
"El sistema económico en vigor actualmente permite a las naciones ricas seguir enriqueciéndose 
aunque incluso ayuden un poco a las naciones pobres que, proporcionalmente, se empobrecen. 
Estas tienen el deber de exigir, por todos los medios legítimos a su alcance, la instauración de un 
gobierno mundial, en el que todos los pueblos sin excepción están representados, y que sea capaz 
de exigir, incluso para imponer, una repartición equitativa de los bienes, condición indispensable 
para la paz", señalaba el punto 21 de aquel documento liminar. 
"En el interior mismo de cada nación, los trabajadores tienen el derecho y el deber de unirse en 
verdaderos sindicatos con el fin de exigir y defender sus derechos: justos salario, vacaciones pagas, 
seguro social, salario familiar, participación en la gestión de las empresas...No es suficiente que 
estos derechos sean reconocidos sobre el papel por las leyes. Estas leyes deben ser aplicadas y 



corresponde a los gobiernos ejercer sus poderes en este terreno para servicio de los trabajadores y 
los pobres. Los gobiernos deben abocarse a hacer cesar esa lucha de clases que, contrariamente a lo 
que de ordinario se sostiene, frecuentamente los ricos han desencadenado y continúan realizando 
contra los trabajadores, explotándolos con salarios insuficientes y condiciones inhumanas de 
trabajo. Es una guerra subversiva que desde hace mucho tiempo lleva a cabo taimadamente el 
dinero a través del mundo, masacrando a pueblos enteros", proclamaban para terminar citando al 
evangelio de Lucas, en el capítulo 21, versículo 28, donde dice: "Poneos de pie y levantad la 
cabeza, pues vuestra liberación está próxima". 
El concepto "liberación" atravesaría los últimos veinte años, no solamente en la Argentina, sino 
toda América latina, y arrastraría a vastos sectores detrás de la transformación social, ideal a 
contramano del sentido común construido por la jerarquía a lo largo de la historia. 
En setiembre de 1967, se produjo la traducción y la distribución del Manifiesto entre los clérigos 
argentinos. El primero de diciembre de aquel año, se acordó la renuncia de Jerónimo Podestá, como 
obispo de Avellaneda quien había decidido trabajar en una empresa y descartar la idea del celibato 
como indispensable para la función de sacerdote. 
También en diciembre, 270 clérigos argentinos adhirieron con su firma el Manifiesto de los 18 
obispos, entre ellos Luis Farinello, Eliseo Morales, Luis Sánchez, Miguel Hesayne (en aquellos 
tiempos en Azul, provincia de Buenos Aires), Horacio Benítez (el confesor de Evita), Domingo 
Bresci, Carlos Mugica, Miguel Ramondetti, José Gaido, Elmer Miani, Julián Zini, Rolando 
Concati, Rubén Dri, Juan Carlos Arroyo, Santiago Mac Guire, Franciso Parenti, Tomás Santidrián, 
Gustavo Rey, José Karamán, Elvio Albega, Celestino Bruna, Osvaldo Catena, Victorio Di 
Salvatore, Edelmiro Gasparotto, Atilio Rosso, Severino Silvestri, Edgardo Trucco y José Serra. 
1968 se inauguró con conflictos políticos y clericales en distintas regiones del país, como en 
Tucumán, San Isidro y, con posterioridad, en Rosario. 
Entre el primero y el dos de mayo, se concretó el primer Encuentro Nacional del Movimiento de 
Sacerdotes por el Tercer Mundo, del cual participaron 21 clérigos, representantes de 13 diócesis. 
Entre el 22 y el 26 de agosto, se desarrolló el Congreso Eucarístico de Bogotá, con la presencia de 
Pablo VI, seguido de la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano en Medellín. El 15 
de setiembre, apareció el primer número de la revista "Enlace", el "boletín de los sacerdotes del III 
Mundo". 
Nada menos que Antonio Quarracino asumió en octubre de 1968, el obispado de Avellaneda. El 20 
de diciembre, el MSTM se concentró ante la Casa Rosada para entregar una durísima crítica al 
presidente Onganía. Entre el 23 y el 24 de diciembre, los sacerdotes del MSTM advierten sobre la 
contradicción de celebrar navidad en medio de una profunda crisis social. 
El notable análisis de José Pablo Martín sobre el MSTM en la Argentina, indica que este 
movimiento "precedió en el tiempo a las recientes manifestaciones de la teología de la liberación; 
que absorbió energías del clero como ninguna otra iniciativa presbiterial anterior o posterior lo 
haya hecho; que duró solamente una década, en la que por momentos ocupó la primera plana 
política y religiosa; que produjo un debate social hacia el que se desplazó la atención anteriormente 
despertada por el hecho del Vaticano II. Cuantitativamente, el MSTM agrupó al menos a 524 
personas, es decir, a un 9 por ciento del clero de la época, a un 15 por ciento del clero diocesano, a 
un 30 por ciento de los sacerdotes que habían hecho sus estudios durante el concilio Vaticano II. 
Con el correr de los años, un tercio de estos 524 sacerdotes se alejó del estado clerical, y dos tercios 
de ese número permanecieron en el mismo. Entre los miembros del movimiento, una decena o poco 
más optaron en algún momento por el camino de la guerrilla; mientras al menos 16 de sus 
miembros murieron víctimas de la violencia política o se encuentran entre la nómina de 
desaparecidos. Casi un tercio de los sacerdotes padecieron en algún momento alguna forma de 



exilio. De este número, un centenar se vio obligado a alguna forma de emigración interna y medio 
centenar se vio empujado al exilio externo durante la década de los 70, de los cuales al menos 
veinte no han regresado a trabajar al país". 
Sigue diciendo el estudioso que "el movimiento hereda del catolicismo argentino una fuerte 
tendencia a pensar la propia fe en función de un acto transformador de la sociedad, sin excluir los 
horizontes políticos concretos. Por otra parte, el movimiento se inclina hacia una autocrítica 
histórica del apoyo político que el clero diera a las fuerzas que derrocaron a Perón en 1955, 
prefiriendo por su parte una actitud favorable a los pobres y marginados, que se identificaban con 
los excluidos de la legalidad política desde aquella fecha. Estas direcciones preexistentes unen sus 
fuerzas con los oleajes propios de la década, de los cuales se han destacado tres: la proyección 
continental de la revolución cubana, el ciclo del exilio y del retorno de Perón, la novedad religiosa 
del Concilio y de Medellín. La simultaneidad de estos acontecimientos permitió con frecuencia que 
cada uno de ellos fuera interpretado a la luz de alguno de los otros, o que los tres fueran vistos cual 
idéntica configuración histórica, sin que se advirtiera, a veces, las diferencias de forma y de 
contenido que los separan". 
Martín asegura que "las ideas mayoritarias del MSTM (expresadas en 321 documentos, 182 de los 
cuales editados por la revista "Enlace") tienen en común la fuerza con que se liga lo político y lo 
religioso, aunque se diferencia del mismo por haber retraído el punto modélico de las formas 
religiosas políticas al cristianismo primitivo, en su etapa anterior a la conjunción con formas 
sociales del imperio romano (el modelo para pensar la relación religioso - política era el medioevo 
y su proyección en la política hispánica como el punto de relación ideal)". 
En relación a la historia personal de los integrantes del MSTM, "algunos sacerdotes del 
movimiento se apartaron completamente de la pertenencia a la iglesia institucional, otros quisieron 
permanecer en la misma en situaciones de extrema ruptura con sus obispos; pero la gran mayoría 
de los STM terminó por encontrar una situación de entendimiento o al menos de no beligerancia 
con sus propios obispos, o con otros lazos en nuevas diócesis, mientras concentraban sus críticas en 
los modelos sociopolíticos, sin poner en estado de conflicto insalvable su lugar en la organización 
eclesiástica". 
Analizando su visión política en contraste con los resultados prácticos de la misma, Martín sostiene 
que "sin poder definir claramente el contenido político de su apelación religiosa, el MSTM tiene no 
obstante manifiesto resultado político desde la oposición al gobierno militar, pero se dispersa 
cuando gobiernan los amigos justicialistas. A favor de estos, los STM habían legitimado el uso de 
la violencia defensiva de los oprimidos, como gran parte de la sociedad argentina lo habían hecho; 
pero quedan en dificultades cuando la violencia armada se generaliza en el cuerpo social. 
Pero más allá de la crítica, el estudioso destaca que "ninguna otra corriente del pensamiento 
teológico logró organizar las fuerzas del catolicismo argentino en el terreno social y político, ni 
tampoco ocupar el espacio dejado por el MSTM a partir de 1976". 
 
Es necesario repasar algunos hechos. 
En de marzo de 1967, el papa Pablo VI publicó la encíclica “Populorum progressio. Tres meses 
después, Juan Carlos Aramburu es nombrado arzobispo coadjutor de Buenos Aires. 
En julio de aquel año, se prohibió que el sacerdote Jerónimo Podestá hablara en el Luna Park sobre 
la encíclica de Pablo VI. 
El clero tucumano empieza un conflicto con el gobierno de la provincia por la política social. El 15 
de agosto se publica el Manifiesto de 18 Obispos del Tercer Mundo. 
El primero de diciembre renunció Podestá como obispo de Avellaneda. 
270 clérigos argentinos adhieren al Manifiesto. 



En marzo de 1968, la dictadura expulsó a cuatro sacerdotes españoles que trabajaban en San Isidro.  
En los primeros días de mayo se realizó el I Encuentro Nacional del Movimiento de Sacerdotes por 
el Tercer Mundo con 21 participantes de 13 diócesis. 
Entre el 22 y 26 de agosto se concretó el Congreso Eucarístico de Bogotá, con la presencia de 
Pablo VI, seguido de la II Conferencia del Episcopado Latinoamericano en Medellín. 
El 15 de setiembre apareció el primer número de la revista Enlace, boletín de los sacerdotes del 
tercer mundo. 
Antonio Quarracino asume el obispado de Avellaneda. 
El 18 de octubre se inicia la llamada crisis interna en la arquidiócesis de Rosario. 
Cuatro días antes de la navidad, plantón ante la Casa Rosada y entrega de una carta al presidente 
Onganía. 
El 27 de octubre de 1968, Ponce ordenó como sacerdote de la Catedral de San Nicolás, al cura 
Galli, peronista, obrero de SOMISA y villero, habitante de Villa Pulmón, allí donde muchos años 
después se levantaría el templo que venera la imagen de la Virgen María del Rosario. 
El 27 de febrero de 1969, monseñor Aramburu ordena a los sacerdotes de Buenos Aires que se 
abstengan de acciones y declaraciones políticas. 
El 17 de marzo, 28 sacerdotes de Rosario renuncian a sus cargos eclesiásticos. Perón apoya al 
Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo. 
El 11 de abril, marcha del hambre en Villa Ocampo, en el norte santafesino. Un día después, el 
cardenal Caggiano criticó la participación de sacerdotes en la protesta social. En mayo se organiza 
y realiza el II Encuentro del Movimiento en Colonia Caroya con ochenta participantes. Vendría el 
Cordobazo y los dos Rosariazos. 
El 30 de junio, el Ministerio del Interior de la Nación le pide a la Iglesia que apoye al gobierno “sin 
claudicaciones”. 
El 30 de noviembre, Juan Carlos Onganía, con la presencia de algunos obispos, consagra la nación 
a la Virgen de Luján. El Movimiento denuncia una manipulación política de devoción a la Virgen 
por parte de la dictadura. 
A fines de 1969 tiene lugar el llamado Segundo Encuentro del Pueblo de Dios en Pergamino. Ya 
existía un muy fuerte grupo juvenil que trabajaba en la zona de villas y se ratificó, entonces, el 
compromiso con los más pobres. 
En marzo de 1970, el obispo de Neuquén, Jaime de Nevares, apoya la lucha de los obreros del 
Chocón y se desata un conflicto en la diócesis de Corrientes. Hay suspensiones de sacerdotes y 
excomuniones. No se celebra el Te Deum del 25 de mayo y se realiza el III Encuentro del 
Movimiento en Santa Fe con 117 participantes. El 16 de junio asumió Roberto Levingston como 
presidente argentino. Un mes después, José Rucci fue elegido secretario general de la CGT. 
El 8 de julio fue detenido el padre Alberto Carbone, acusado de conexió con el secuestro de 
Eugenio Aramburu, producido el 29 de mayo anterior. 
El 31 de julio, la Sacra Rota, tribunal vaticano, confirma las penas canónicas contra los sacerdotes 
Marturet, Babín y Tiscornia, de Corrientes, impuestas por su obispo Vicentín. La sentencia define 
al Movimiento por el Tercer Mundo como “hábiles agitadores”. 
Medio millar de eclesiásticos se declara en contra del movimiento. Los sacerdotes Carlos Mugica y 
Hernán Benítez son detenidos por sus expresiones en el funeral de los guerrilleros Fernando Abal 
Medina y Carlos Ramus. 
El 19 de febrero de 1971, el jefe de la policía santafesina denuncia la complicidad de dos conocidos 
sacerdotes en un caso de tenencia y uso de explosivos. Un día después, el obispo santafesino, 
Vicente Zazpe, defiende a los sacerdotes acusados y exige pruebas. El titular de la policía debe 
renunciar al no poder reunir elementos probatorios. 



El 23 de mayo asume Alejandro Lanusse como presidente de los argentinos. El 24 de mayo son 
detenidos en Rosario varios sacerdotes del Movimiento a quienes se los quiere emparentar al 
secuestro del cónsul inglés, Stanley Silvestre. 
El 16 de julio fue tomado el arzobispado de Córdoba por comunidades cristianas de base. En Perú 
se publica “Hacia una teología de la liberación”, del sacerdote Gustavo Gutiérrez. Se produce el IV 
Encuentro Nacional del Movimiento en San Antonio de Arredondo con 157 participantes. 
El 2 de agosto son detenidos cuatro sacerdotes del movimiento en Rosario y al día siguiente es 
secuestrado Rubén Dri, en Resistencia, Chaco, también integrante de la organización. El obispo 
Italo Di Stefano envía una carta al ministro del Interior denunciando avances del poder político e 
informando que ha dejado su pectoral de obispo al sacerdote Dri hasta que este salga de la cárcel. 
El 18 de agosto, Zazpe envía una carta reservada a los sacerdotes del tercer mundo criticando 
algunas actitudes de los mismos. 
El 27 de agosto, sacerdotes del movimiento de San Nicolás, se oponen a la construcción de una 
capilla por SOMISA. 
El 17 de setiembre, el ejército allanó una casa de religiosas en Goya, Corrientes, denunciado por el 
obispo. Varios obispos, por otra parte, acusan de arbitrariedad a los responsables de la segunda 
detención de los sacerdotes del movimiento en Rosario. El 25 de setiembre, 49 sacerdotes del 
movimiento también son detenidos en Rosario que querían demostrar solidaridad con los otros 
curas detenidos. 
El 6 de enero de 1972, otra vez detienen al padre Carbone por supuesta conexión con el ataque de 
Zárate. En abril serán medio millar los sacerdotes que pidan por la libertad de Carbone. 
El 16 de agosto se inicia el V Encuentro Nacional del Movimiento en San Antonio de Arredondo. 
Seis días después se produciría la masacre de Trelew. Los sacerdotes Gill y Praolini son detenidos 
en La Rioja. Mugica y Vernazza acompañan el primer regreso de Perón al país. El 6 de diciembre, 
sesenta sacerdotes del Tercer Mundo se reúnen con el líder. 
En marzo de 1973, Raúl Primatesta es nombrado cardenal. El Movimiento se pronuncia a favor de 
la fórmula justicialista. El 25 de mayo sale el último número de la revista Enlace. Cámpora asume 
la presidencia de la Nación. 
Entre el 15 y 17 de agosto se produce el VI Encuentro Nacional del Movimiento. Hay una fractura 
y el grupo de los “40” se retira del encuentro. 
El 3 de octubre de 1973 fue fusilado en plena redacción del diario nicoleño El Norte, José Colombo 
que, por entonces, tenía 37 años. 
El homicidio fue atribuido a la Triple A y sus autores materiales, Juan Sanz y Ramón Bauchón 
González,  fueron detenidos. En el automóvil con que escapaban, llevaban granadas de mano y de 
gases lacrimógenos, una libra de trotyl y varias armas. A los dos les dieron prisión perpetua. 
Aunque González fue liberado a los diecinueve años pero el 19 de marzo de 1993 lo detuvieron en 
San Nicolás por averiguación de antecedentes y lo terminaron matando a pura tortura. "José era una 
persona multifacética. Podía escribir de muchas cosas y se lo pasaba estudiando. Siempre analizaba 
mucho. Trataba de comprender las conductas ajenas", sostuvo su mujer, Aída de Pauli. 
Para el periodista y escritor, Mario Lombari, aquel asesinato feroz tuvo apoyo de los gremios 
vinculados a la derecha del peronismo. Los mismos sectores que repudiaban la pastoral de Ponce de 
León. 
El 11 de mayo de 1974, en momentos en que criticaba a los montoneros por una parte y se 
enfrentaba a López Rega por otra, es asesinado Carlos Mugica. 
El primero de julio, muere Perón. Al día siguiente, Pío Laghi asume la nunciatura. No puede 
realizarse el VII Encuentro Nacional del Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Discusiones y amores (1971 - 1974) 
 
Maciel fue el punto de encuentro. 
El grupo que se reunía hacía de aquella pequeña localidad volcada sobre el río Carcarañá un lugar 
para la discusión, las reflexiones y el análisis. 
¿Hasta dónde la iglesia daría respuestas a la necesidad de jugarse por el otro, de amar al prójimo 
como a ti mismo, como repetían sus consignas milenarias?. 
Llegó un momento en que ya no hubo más sostén dentro de la institución para apuntar a un cambio 
revolucionario. Ya no. Se habían tragado la píldora, como dicen los sobrevivientes, pero ya no 
alcanzaba para tanta sed de acción, compromiso y amor por los demás. 
Casi cuarenta años después, el sacerdote Edgardo Montaldo que los conoció en el barrio Ludueña, 
les dio la razón. No bastaba con el asistencialismo. 
Se necesitaba algo más que estar en la villa. Fue eso lo que comenzaron a pensar. 
Faltaban más cosas para lograr la revolución. 
Carozo, entonces, buscó por el Peronismo de Base. 
Al principio la discusión era el desclasamiento. Dejar de ser quiénes eran hasta ese momento para 
experimentar la vivencia del pueblo empobrecido. 
Llegaron también los días y las noches de discusiones profundas. 
-Pero nos queríamos tanto que no insistíamos en las diferencias - dice Carozo, tres décadas después 
con los ojos y el pecho latiendo a mil. 
No se podía vivir lo que no se vivió. En el caso de Carozo, hijo de obreros ferroviarios peronistas, 
la cosa era más sencilla, pero no en la situación de Jorge.  
-Somos lo que somos y entonces el trabajo en la villa, aunque importante, terminaba siendo muy 
playito - agrega Carozo. 
 
Hasta que Tabita lo invitó a una casa que la familia tenía en una isla de Gualeguaychú. Llegó a 
decirles que había indios cerca y que se trataba de una experiencia en la selva. 
Fue cuando Jorge conoció a Marta. Era el verano de 1970. 
Hablaron durante toda una noche al lado del río. 
Carozo sentía muchos celos de Marta porque le estaba robando el amigo. 
En 1971, después de aquel flechazo, Marta decidió estudiar psicología en Rosario para 
acompañarlo a Jorge y viene con una de sus hermanas, María Elena. 
Alquilaron un departamento en Rioja entre Italia y España, a la vuelta del arzobispado. 
En aquel departamento se encuentran viviendo, entre otras, con Marta Eva Rodríguez, aquella de la 
guitarrita de los fogones iniciados en Maciel, la “Marta Chau”, como le decían. 
Para Marta Eva, Marta Bugnone “tenía una personalidad un poco especial. Era más bien callada, no 
era de hablar mucho, muy serena para expresarse, firme en lo que pensaba y lo que decía, muy de 
pensar mucho antes de hablar. Había estudiado en Concepción del Uruguay filosofía, ya era 
profesora allá, digamos y se vino porque quiso ampliar un poco su experiencia y vino a estudiar 
psicología a la Facultad de Humanidades. Era muy sesuda, tranquila para hablar, cuando tenía que 
decir algo lo decía, pero primero se daba su tiempo para pensar y después hablar. Una mirada muy 
particular, una voz muy suave, cantaba muy lindo también,  así que cantábamos juntas, hacíamos 
dúo, después trío con Jorge. Hicimos un conjunto lindo con Tabita que también cantaba y Jorge que 
tenía una voz espectacular, así que hemos hecho hasta un grupo”, recuerda. 
Los invitaban a cantar en encuentros cristianos en Buenos Aires y otros lugares de la Argentina. 
Hasta grabaron una cassette para difundir lo que hacían. 



La canción y el compromiso. Letras para la gente. 
Letras para la emoción y la lucha. 
Una constante, hasta el final. 
Los curas querían que llevaran toda esa música a distintos festivales y que participaran. 
Eran tiempos en que Marta Eva vivía dos o tres días con las chicas de Gualeguaychú hasta que 
decidió salir de Oliveros y convivir con ellas cuando se mudaron al departamento de Catamarca y 
Presidente Roca, también en Rosario, hacia 1972. 
Allí conocieron al sacerdote Edgardo Montaldo, cuando participaron de un festival en el Colegio 
San José. 
Eran los tiempos donde se discutía al Che Guevara y hasta dónde se podía imitar su ejemplo. 
Hasta que el 28 de noviembre de 1972 fue secuestrado Angel “Tacuarita” Brandazza, alguien que 
había estado con el grupo Maciel. 
En 1973, Jorge ya trabajaba en UPAR, una empresa láctea que supo tener una importante llegada 
entre los consumidores del Gran Rosario. 
Marta Rodríguez recuerda que desde entonces, Jorge empezó a tener “una visión más sindicalista, 
más de la lucha sindical, entonces fue el primero que nos marcó pautas más concretas, fuera de las 
discusiones universitarias que se daban todo el día y yo por ahí las miraba y decía ¿adónde apuntan, 
adonde hay que ir con esto?, pero Jorge traía cosas concretas de la militancia sindical”.  
Fue cuando Montaldo los invitó a trabajar en Barrio Ludueña. 
-Me gustaría que vengan a tocar la guitarra, o si quieren dar clases de apoyo para los chicos -les 
dijo el sacerdote con sus profundos ojos claros. 
Marta Rodríguez soñaba con ser música pero había empezado a estudiar historia pero la propuesta 
de Montaldo las encontró en el momento justo. 
Adriana Grané, cuñada de Marta y Jorge, recordó que tiene grabada a fuego algunas letras de 
aquellas canciones. Una de ellas termina diciendo: 
"Ayer planté una semilla bien regada la dejé" y yo creo que la persona que te acompaña hoy es una 
de las semillas que dejaron Marta y Jorge bien regada. Y después cantábamos "Nada de cruz de 
piedra, solo una cruz de madera" y realmente yo creo que las cruces fueron más que de piedra y sin 
embargo a ellos los llamaban "los cristianos" aún cuando estuvieron en el campo de concentración 
porque cantaban para aliviarle la tortura a los que estaban pasando por esa situación. A pesar de la 
realidad tan dura y tan triste había una postura de enfrentar esto con alegría y tratar de transmitir 
una postura de una salida no tan pesada”, apuntó Adriana. 
Corría 1973 y la muchachada que se conoció en Maciel ´70 decidió nuevos rumbos. 
Hacia el lejano y profundo oeste rosarino partieron Marta Bugnone, Adriana Grané, Marta 
Rodríguez y María Elena Bugnone antes de irse a estudiar a La Plata. 
Héctor Podio, en tanto, iba y venía entre Esperanza y Oliveros. 
Las discusiones son cada vez más fuertes entre él y Marta Eva, ya de novios. 
Ella lo revive así: “Iba todos los días al barrio, daba clases en el jardín, daba clases de guitarra, 
pateaba el barrio, daba clases de adultos, alfabetización de adultos, estábamos en la Dirección 
Nacional de Educación para Adultos...fue una campaña fantástica, pero todo eso lamentablemente 
desapareció. Así que nos sentíamos muy integrados con el barrio y el barrio nos amaba a nosotros y 
a Montaldo que era lo que sigue siendo hoy. Pero él siempre ponía un límite en la parte política, él 
decía, lo mío es desde la capilla, desde el centro comunitario y lo nuestro también. Entonces Tabita 
estaba en el dispensario, estudiante de medicina lo metieron en el dispensario, hacía casi de médico 
porque los médicos iban poco al barrio, Adriana estudiaba psicología y juntas dábamos clases en el 
jardín”, apunta.  
Hasta que Perón regresó el 20 de junio de 1973. 



Marta Rodríguez va con Montaldo hasta Ezeiza. 
Marta y Jorge, no. El peronismo no entraba en sus vidas. 
-Me acuerdo que Montaldo me metió en el tren por la ventanilla, que caminamos tanto que en un 
momento nosotros íbamos para allá y la gente volvía por el desastre que estaba pasando. Edgardo 
dice que nosotros llegamos cuando habían quedado los restos de la masacre...Nosostros fuimos 
como gente del pueblo a vivir el hecho popular y hoy estoy feliz que Edgardo me lo haya 
propuesto, porque en casa esas cosas...¡no!, venía de Perón, un tipo antirrevolucionario, un tipo 
burgués, todo lo que se dice desde ciertas izquierdas…-analiza Marta. 
 
Hacia 1973, Marta, María Elena, Adriana, Marta Rodríguez y Tabita, viven en el barrio Ludueña, 
sobre la calle Junín. 
Jorge, en tanto, sigue en Catamarca y Ricchieri. 
Ahí es cuando empiezan a profundizarse las lejanías políticas e ideológicas con Carozo. 
Marta y Jorge se casaron el 28 de diciembre de 1973. 
En 1974, María Elena Bugnone ya volvió a Rosario junto a Jorge Bonafini. 
Marta Rodríguez, en tanto, ya formaba parte de la Unidad Básica del barrio. 
A fines de aquel año donde Ñuls salió campeón del Metropolitano y Central subcampeón de ambos 
torneos, los Podio se casaron y se fueron al norte profundo de la provincia. 
-Ellos quedan en San Francisquito, nosotros somos detenidos primero y prácticamente nos 
enteramos de toda esta historia al salir - resume El Colo. 
  
Después vino el trabajo militante en barrio San Francisquito y la casi hermandad con Omar Isern y 
Ana María, la mujer de Omar. 
-Cuando nosotros conocimos a Marta y Jorge, Marta estaba viviendo en Ludueña compartiendo la 
casa con Adriana, Tabita, María Elena se acababa de ir y estaban vinculados con el Padre Edgardo. 
A nosotros nos los presenta el Padre Santidrián porque tanto nosotros como ellos teníamos el 
proyecto de irnos a vivir a un barrio, no exactamente a la villa, pero cerca para compartir la vida y 
un proceso con los villeros.  
El encuentro de Ana y Omar con Marta y Jorge fue en 1972. 
“Compartíamos la fe en Jesús, y estábamos convencidos de que la vida comunitaria y los pobres 
eran opciones ineludibles si queríamos seguirlo. Juntos elegimos el barrio San Francisquito, que 
rodea al Mercado de Productores, en la zona oeste de Rosario, con numerosa población villera. En 
poco tiempo logramos consolidar la fraternidad que buscábamos, donde el calor de una profunda 
amistad y la reflexión evangélica alimentaban nuestro compromiso con el barrio y sus necesidades. 
“Juntos aprendimos a recorrer el barrio, y entre mate y mate y guitarreada, mucho mate y 
guitarreada, a hacernos amigos de su gente, ponernos al lado de los vecinos, a escuchar sus 
necesidades, a intentar algunas respuestas. Y surgieron los proyectos e iniciativas: el apoyo escolar, 
la primera copa de leche del barrio que funcionó en la casa de Marta, los grupos de alfabetización 
de adultos en la capilla, la cooperativa de viviendas, la primera comisión, el dispensario en el 
centro de la villa, los torneos de fútbol, y de truco. 
“Pero este proceso de organización social y crecimiento molestaba; hoy sabemos a qué proyecto y a 
quiénes molestaba...Atacaron su casa en Rosario, los amenazaron...y se tuvieron que ir. 
“Nosotros con mucho miedo nos quedamos, pero el terror estaba sembrado, el proceso barrial se 
interrumpió, no podíamos reunirnos ni en las casas, la gente se fue encerrando, los sueños quedaron 
truncos. Pero los que participamos de esta experiencia guardamos algo muy importante, que no han 
podido quitarnos: la experiencia del trabajo y la fiesta compartidos, del trato igualitario y digno, del 
amor gratuito vivenciado. 



“El cariño de Martita (como la llamaban en el barrio) y Jorge nos ha marcado y hoy nos siguen 
ayudando a caminar con dignidad”, escribieron Ana y Omar, muchos años después. 
Para profundizar esas imágenes, Ana agregó: “El primer objetivo fue formar nosotros una familia, 
una comunidad y realmente durante los años, cortos años, muy cortos, que pudimos compartir, lo 
fuimos. Compartimos momentos, problemas, alegrías, trabajo, bienes, fuimos realmente una 
comunidad Marta, Jorge, Omar, yo y el Padre Santidrián. El padre también tenía un proyecto y 
había elegido venirse a vivir, el barrio elegido fue San Francisquito, porque acá había un pequeño 
procesos iniciado con unas hermanas que estaban a cargo de la parroquia, después de la renuncia de 
los treinta y pico de seminaristas, lo reemplazaron esas hermanas, que eran unas hermanas muy 
especiales, cuyo carisma era colaborar y ayudar y reemplazar cuando era necesario a la mamá de 
los hogares pobres, eran enfermeras, cuidaban a los chicos cuando las mamás estaban enfermas, 
iban a cada casa y limpiaban, cocinaban si era necesario. En ese tiempo el barrio era todo de tierra, 
calle Cafferata era de tierra, para tomar ómnibus había que ir hasta Godoy, ellas acompañaban a las 
mamás con sus chicos hasta el hospital y habían iniciado un pequeño proceso para organización de 
los vecinos y nosotros con ellas nos insertamos en ese proceso que era un proyecto de promoción 
humana y que tenía como objetivo una cooperativa de vivienda para la villa, esta villa que hoy es la 
zona que llamamos nosotros de la comunidad Fe y Justicia que está entre Caferata, 27, Ocampo y 
San Nicolás - cuenta con una lucidez y una ternura poco frecuentes, Ana María Isern. 
Agrega que con Marta estaban trabajando en una cooperativa de viviendas con la que compraron 
ocho lotes. Un proyecto que funcionó en paralelo en otros barrios rosarinos, como Alberdi y La 
Florida. 
Una cooperativa villera, convocante de muchas familias que tenía, además, un dispensario en el 
centro de la manzana del barrio. 
-Marta y yo asumimos la parte de alfabetización de adultos con el programa de la Crear que fue 
implementado en el 73 y estábamos por ahí vinculados a la JP que era quien conducía ese programa 
Crear. Todo eso empezó a  complicarse también cuando la JP pasa a la clandestinidad, porque si 
bien nosotros no militábamos en la JP nos vinculábamos con ellos en el trabajo territorial. Nosotros 
éramos muy críticos de Montoneros. Si bien compartíamos y éramos amigos de muchos de ellos, 
no compartíamos muchos métodos, éramos críticos en ese momento, por ejemplo esta cuestión de 
una mayor participación y de hacer las cosas con la gente y no para la gente. Nos reíamos a veces 
de nuestros compañeros que venían un día y nos bajaban toda una teoría y al día siguiente otra, 
porque el General o los dirigentes habían cambiado los lineamientos tenían que desandar todo lo 
que habían discutido con nosotros el día anterior. Pero sobre todo era esta cuestión de cómo se 
relacionaban, nosotros compartíamos la vida entre nosotros y también compartíamos con la gente 
del barrio - apunta Ana María. 
En forma paralela, Marta y Jorge integran las primeras conducciones del movimiento villero en 
Rosario y participan de una reunión nacional en Luján, con la presencia del emblemático sacerdote 
tercermundista, Carlos Mugica. 
Por aquellos días, Marta y Jorge se van de Ludueña y terminan viviendo en una casa que había 
conseguido el sacerdote Tomás Santidrián, al lado del domicilio de los Isern. Mientras tanto, Omar, 
arquitecto entre otras cosas, va diseñándole la futura vivienda a los muchachos. 
Son mitológicas las guitarreadas cotidianas en la casa de los Isern hasta altas horas de la madrugada 
mientras que los tres hijos de los anfitriones no saben qué hacer para evitar los ruidos molestos. 
Ana María y Omar Isern no pudieron estar en el casamiento de Marta y Jorge en Gualeguaychú, 
aquel 28 de diciembre de 1973. 
-Yo estaba pariendo a mi hijo Emilio. Me querían llevar en avión...Emilio nació el 26 de 
diciembre...En avioneta me querían llevar, y Emilio nació en casa así que menos mal porque 



hubiera nacido en la avioneta...Con quien tenía una mayor sintonía era con Jorge, yo también había 
estudiado química, tal vez por eso y por muchas cosas, Jorge salía temprano del trabajo y venía a 
charlar conmigo a la tarde porque yo estaba con tres chicos ya. Jorge trabajaba en UPAR que era 
una usina láctea y en la casa de ellos, que en ese entonces no era su última casa, la que construimos 
juntos, sino que una casa que le había prestado el Padre Santidrián al lado de la nuestra. Allí 
funcionó la primera copa de leche porque a Jorge le daban 3 o 4 litros de leche por día en la usina, 
entonces Marta hacía la leche para los chicos del barrio y hacía apoyo escolar también, eso fue un 
puntal. Marta y Jorge aparte de nuestro trabajo en la villa empezaron a tener un mayor compromiso 
político, a comprometerse con el partido comunista marxista - leninista y tenían actividades 
sindicales.  Jorge en el sindicato y Marta en la facultad. Pensamos que por ahí los han marcado, su 
casa era en ese momento, el único lugar referente en Rosario de ese nucleamiento y capaz que por 
eso los hayan marcado más. A principios del 74 tuvieron el primer allanamiento en su casa, en San 
Francisquito, ahí si ya en una casa que tenían, la casa construida, proyecto de Omar en frente de la 
parroquia, pasaje Independencia y Cafferata. Hicieron el allanamiento y lo que encontraron eran 
tubitos de ensayo con líquidos de colores que todos los estudiantes de química sabemos tener, 
porque es una de las cosas más lindas que nos traemos de recuerdo a casa y se las llevaron 
sospechando que era no se que. Salió Jorge en dos o tres días. Tuvo una detención muy rápida, fue 
el primer golpe que sentimos - añade Ana María. 
Ya son días y noches complicados. 
Una democracia sitiada. 
“Después un día vienen los vecinos a buscarnos y dicen: “Omar están tiroteando la casa de Jorge”. 
Jorge estaba durmiendo a la tarde, solo en su casa, porque trabajaba de noche y tirotearon la puerta, 
la dejaron toda acribillada y por atrás, desde el baldío del fondo tiraron hacia el dormitorio. Gracias 
a Dios, Jorge no se para y mira por la ventan que hubiera sido lo natural porque le hubieran pegado. 
Después de eso se van, creo que fue fines del 74. Ellos no se van inmediatamente de acá porque 
estuvieron guardados en alguna casa amiga, pero de ahí en más empezaron a entrar a la casa a 
saquearla. La despedida fue dura, fuimos a verlos a Entre Ríos una vez pero con miedo, por si nos 
seguían...Era muy difícil, tuvimos que cortar las relaciones por su seguridad y la nuestra. Nosotros 
nos quedamos a vivir en el mismo lugar con tres chicos. No habíamos sido directamente tocados y 
pensamos que nuestro trabajo en el barrio tenía que continuar. A ellos los fuimos a ver una vez a 
Villaguay”, recordó Ana. 
 
El 28 de diciembre de 1974, Adriana y Tabita se casaron en Gualeguaychú. 
Estaban todos, más allá de las diferencias. 
Pero los proveedores de la muerte ya preparaban la noche carnívora. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Montaldo 
 
Corría el año 1968, a meses del asesinato del rosarino Ernesto Che Guevara. 
A los costados de las vías del Ferrocarril Belgrano, comenzó a crecer el barrio. 
Latas, cartones y pasillos estrechos empezaron a dibujar un horizonte distinto. 
Venían del Chaco, de Corrientes, de Paraguay o eran los primeros desocupados, aunque no 
existieran índices que los midieran por aquellos tiempos del onganiato, de la dictadura que se 
autoproclamó como “la revolución argentina”. 
En la parroquia “Santo Domingo Sabio” del barrio Ludueña se instaló un sacerdote salesiano, 
Edgardo Montaldo. 
No había demasiado espacio para el ritualismo. 
Las urgencias eran el trabajo, el pan y la protección para los más chiquitos. 
Hasta allí llegaron Marta y Jorge, Marta Rodríguez y el Colo Podio, entre otros. 
En 1973, al calor de las luchas sociales, populares y gremiales, del surgimiento de la guerrilla con 
amplio apoyo en aquellos años de la década, se anunció el regreso definitivo del General Juan 
Domingo Perón a la Argentina. 
 
El cura que todavía sigue peleando y denunciando como desde hace cuarenta años, escribió a 
propósito de aquellos días. 
 
“Al día siguiente llegaba Perón de vuelta al país después de su destierro. Este acontecimiento 
motivó la concentración de muchedumbres venidas de todas partes. El ferrocarril había reforzado el 
número de trenes y se viajaba gratis. 
-Marta, ¿vas a Ezeiza?. 
-Me gustaría, pero no encontré compañía. 
-Aquí estoy. Me gustaría vivir un día de pueblo. 
A la noche salimos. A las siete de la mañana estábamos en Retiro y una hora después iniciábamos 
la marcha por la autopista Ricchieri. Nos sumamos a una columna humana que ya llevaba varios 
kilómetros de extensión rumbo al aeropuerto. 
El clima era maravilloso. Caminando, cantando se compartía todo lo que cada uno había llevado 
para acompañar el mate. 
A eso de las tres de la tarde, todavía faltaba bastante para llegar al palco preparado para homenajear 
al General. En ese momento los altoparlantes daban extraños avisos: 
-Por favor, los que están sobre los árboles, bajen. 
Y al rato comenzaron a repetirse muchos y alarmantes disparos. Poco después teníamos que 
estrechar filas para dejar pasar las ambulancias que no terminaban de ir y venir salpicadas de 
sangre, llevando heridos y muertos. 
Los que habían llegado al palco, retrocedían aterrados y los que no habíamos llegado, la mayoría 
seguíamos avanzando. Llegamos después del segundo tiroteo y al retirarnos se produjo el tercero. 
Cambió la escena y el clima de ese pueblo que peregrinaba esperanzado y contento. Todo por un 
arreglo de cuentas entre políticos desubicados. 
 
¿Por qué empecé este título “Mártires”, con esta narración?. 
Era una época en que la juventud vivía un ambiente político con muchas equivocaciones, pero 
también con muchos compromisos riesgosos. 
 



Marta (Bugnone) formaba parte de un grupo de muchachos estudiantes, provenientes de 
Gualeguaychú (Entre Ríos) y de Oliveros (Santa Fe). Alquilaban un departamento en un cuarto piso 
del centro (Presidente Roca y Catamarca). Cuando descubrieron la presencia de tantos jóvenes en 
las actividades de la Capilla “Sagrado Corazón” decidieron trasladarlos al Barrio Ludueña, 
consiguiendo un departamento en Junín y Teniente Agneta y se entregaron a diversas tareas. Marta 
se dedicó a la alfabetización de adultos. Adriana se hizo cargo del jardín de infantes que se creó en 
ese tiempo. Marta, la de Gualeguaychú, y su novio Jorge enseñaban guitarra y alegraban 
celebraciones y los paseos. 
 
Esta tarea, diecinueve años después, la continuó Matías, el hijo que salvó la vida gracias a los 
vecinos y a los abuelos cuando sus padres desaparecieron. 
Muchos viajamos a Gualeguaychú cuando Marta y Jorge se casaron...”, escribió Montaldo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
SEÑALES (3) 
 
El origen de la Triple A 
 
Jorge Castro es sobreviviente por partida doble. 
Primero resistió las torturas del terrorismo de estado por su militancia en el Ejército Revolucionario 
del Pueblo, y segundo, cuando el agua del río Salado se llevó todo y dejó a su familia en el barro. 
Fue militante cristiano en tiempos de la iglesia de Vicente Zazpe, mientras su papá, Saturnino “El 
Potrillo” Castro, se empeñaba en su fe peronista a pesar de las persecuciones, cárceles y la muerte 
cercana después de la caída del general, allá por 1955. 
En el relato de la historia de su familia parece sintetizarse gran parte de la historia argentina. 
La pelea de su viejo, del Potrillo, lo llevaron a ser militante reconocido nacionalmente de la mítica 
resistencia peronista y luego, por esas extrañas y profundas razones de la vida colectiva de los 
pueblos, estuvo en la conformación de la Triple A. 
El relato de Jorge es el primero que revela fecha y lugar del principio del grupo paraestatal y su 
profunda relación ya no sólo con López Rega, sino con el mismísimo Juan Domingo Perón. 
 
“El 8 de octubre de 1973, Osinde le organizó el cumpleaños a Perón. Se hizo una comida en la 
residencia de Olivos y a esa comida asistieron cinco mil suboficiales de todo el país. Entre ellos, mi 
viejo con la delegación de Santa Fe... 
“En esa comida Perón les da un discurso. Los saluda uno por uno y ejerció una presión política 
muy fuerte. En un momento Perón les dice que los va a necesitar, que de vuelta va a necesitar de 
suboficiales del ejército argentino. Que él sabía que habían resistido y que después Lopecito, por 
López Rega,  se va a encargar de la organización de ellos... 
Quedaron entre 200 y 300 suboficiales de todo el país. Se reunieron en un salón aparte. 
“Perón, Ossinde y López Rega están con ellos. Les pide que en los viajes de Isabelita conformaran 
grupos para custodiarla de los zurdos... 
“Cuando mi viejo vuelve, justo se había producido el nacimiento de nuestra primer hija, Victoria,  
el 9 de octubre. Viene muy parco, no cuenta todo, no es ningún boludo. Y la cosa se destapa el 7 de 
noviembre, porque viene Isabelita a Paraná... 
“Entonces ese día a la mañana, mi vieja estaba que trinaba. El viejo le había dicho que le planchara 
el traje, la camisa, y todo el día nosotros habíamos escuchado cruces de palabras entre ellos, hasta 
que como a las tres y media de la tarde viene un Falcon verde con tres tipos que yo conocía, que 
eran del Círculo de Suboficiales de Santa Fe y lo buscan a mi viejo... 
“Entra al dormitorio, yo no lo veo, se pone la pistola y se va, y mi vieja queda llorando. Cuando se 
va, mi vieja nos agarra a nosotros y nos cuenta: “Tenés que pararlo, está metido en cosas raras…”. 
Y se va de custodia de Isabelita a Paraná, entonces cuando vuelve, yo empiezo a hablar con mi 
viejo, y al principio mi viejo no quería reconocer. 



“Nosotros ya teníamos conocimiento de que se estaban conformando grupos paramilitares, 
entonces ahí le dije realmente vas a estar en la vereda de enfrente, y ahí lo cagué:  “Vos en 
cualquier momento vas a dejar sin padre a tu nieta”. Eso fue directo a la mandíbula. No sabía qué 
contestar ante eso. Bueno, ahí viene un período de impás. Teníamos conversaciones hasta que llega 
el intento de copamiento al regimiento de Azul. Aparece Perón de uniforme por televisión y mi 
viejo golpeando la mesa. Nos fuimos de casa.  
“...Yo a principios del ‘73 me había ido a vivir a Chile porque el partido me mandó cuatro meses. 
Vuelvo justo para la asunción de la democracia y mi viejo se entera después porque la hace 
confesar a mi vieja que me había firmado la patria potestad para pasar la frontera. Hasta que lo 
mataron a Allende...Hasta llega a colaborar con nosotros sobre los cuidados que había que tener 
con los fierros...pero duró hasta que Perón se fue a la derecha. Después el partido quería que mi 
viejo entrara...No se dio”, dice Jorge y sigue en su militancia en la Casa de los Derechos Humanos 
de Santa Fe. 
Aquella tarde del 8 de octubre de 1975, el vespertino “La Razón” tituló: “5 mil suboficiales de las 
tres armas y fuerzas de seguridad agasajaron a Perón”. 
La crónica relataba los movimientos del General desde su salida de la casa en Vicente López. 
“8.40. Sale Perón solo. No va con su esposa, como se había divulgado en principio. Apenas lo 
acompaña su custodia habitual y seis automóviles escoltas. Viaja por las calles de Vicente López 
hacia la residencia de Olivos. No toma la avenida Maipú como suele hacerlo”, se apunta en el 
diario. 
Cinco minutos después llegaba a la quinta de Olivos. “Allí será agasajado con un almuerzo por 
alrededor de 5.000 suboficiales retirados, en el día de su cumpleaños”, agrega el relato. 
A las nueve y media se le pide a los periodistas que deben retirarse a cien metros y que no se 
permitirán las fotografías. 
Van llegando los ministros Benito Llambí, del Interior; Angel Robledo, de Defensa, José Ber 
Gelbard, de Economía; Jorge Taiana, de Educación y Cultura; Antonio Benítez, de Justicia; 
Ricardo Otero, de Trabajo; y también aparecen el general de brigada Miguel Angel Iñiguez, jefe  de 
la Policía Federal; y Lorenzo Miguel, referente máximo de la UOM después del reciente asesinato 
de José Rucci. Al mediodía se hace ver Jorge Osinde, organizador del acto de Ezeiza y arriba el 
bombista mayor del peronismo, el jefe de la entonces barra brava de Central, Carlos Tula. 
A las 14.15 habla José López Rega y quince minutos después es el turno de Perón. 
-...Han pasado los años y cuando esas cosas se sienten profundamente en el corazón, el tiempo no 
hace sino intensificar esos sentimientos y ese cariño. Los he visto a muchos después, ya retirados, 
con el mismo fervor, manteniendo la misma lealtad y practicando el mismo patriotismo que orientó 
su vida cuando eran unos muchachos imberbes que venían de los cuatro puntos cardinales a Campo 
de Mayo a formar una personalidad a la cual la Patria tiene mucho que agradecerle...Se ve esa 
camaradería entre ustedes. Se mantiene con el mismo patriotismo que se necesita - dijo el General 
reafirmado el compromiso para con la causa. 
Y por último pidió renovar el compromiso de fidelidad: “Todos los ciudadanos tienen la obligación 
de dar un paso más. Un avance más hacia la nacionalidad. Cada uno de nosotros tenemos la 
obligación de honrar esa postura con nuestra conducta y el esfuerzo...Con su unidad dan un ejemplo 
a los demás ciudadanos. A los humildes y a los encumbrados”, finalizó el ya electo presidente de 
los argentinos por tercera vez en el siglo veinte. 
Aquel compromiso del 8 de octubre se convertiría en una feroz ofensiva contra los sectores más 
radicalizados de la vida política no solamente peronista, sino también argentina. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Adioses (1975) 
 
Había pasado Ezeiza, Perón en el poder, la Triple A, la muerte del viejo general y el rechazo a 
formar parte de Montoneros y del Ejército Revolucionario del Pueblo. 
Eran estructuras muy cerradas que querían imponer una forma de actuar y nada más que esa. 
Pero lo peor eran las bandas de la derecha, de la Concentración Nacional Universitaria, la ya 
nombrada Triple A. 
Hacia 1975, integrantes de esos grupos y del Ministerio de Salud le pidieron al padre Montaldo que 
los apoyara y que desalojara a los militantes de la Juventud Peronista y otras organizaciones 
sociales y políticas del barrio. 
Montaldo, cristianamente, los mandó a la mierda. 
Fue en el transcurso de ese año que llegó la primera célula del Partido Comunista Leninista a 
Rosario, desde la ciudad de La Plata. 
Venía de la mano del querido “Gordo” Humberto Fraccaroli. Marta y Jorge aceptaron el nuevo 
desafío. 
La iglesia, por esos días, ya se veía como algo lejano y traidor. 
Después de tanto amor y compromiso por “el Flaco” Jesús, ahora el ateísmo les rondaba por la 
cabeza y el alma. 
Para Adriana y Tabita, sin embargo, el PCML no fue el horizonte. 
La experiencia decisoria fue, tal vez, una tarde cuando Adriana se debatía con uno de sus entonces 
frecuentes ataques de asma y no podía entender cómo una compañera del partido, con total 
desprecio por su estado, le recitaba en tono imperativo lo que tenía que hacer para lograr la 
revolución desde la universidad. Sintió que estaba ante una nueva forma de autoritarismo, como las 
que venía soportando desde chica, criada en un hogar con férreas costumbres clericales. 
Junto a Humberto, llegaron de La Plata, Ricardo Moya y Laura Crespo, y había en ellos una especie 
de fanatismo de diferente signo, pero fanatismo al fin. 
Una noche, cuatro pesados de la Concertación Nacional Universitaria, la CNU, uno de los brazos 
armados de la Triple A, fueron a buscarlos a Adriana y Tabita. Vivían en el barrio La Florida, de 
Rosario, y no tenían muchas posibilidades de gambetear la muerte decretada desde algún lugar de 
poder. 
La señora que les alquilaba la casa los salvó. Negó que vivían allí y les dejó, en forma paralela, una 
escalera para escapar. Esa misma noche, para justificar su cacería, esos cuatro asesinos descargaron 
sus escopetas contra una pareja del barrio que nada tenían que ver con la militancia revolucionaria. 
La muertes ya estaba desbocada en Rosario y la Argentina y todavía no había sonidos de botas ni 
clarinadas de golpe militar. 
Adriana y Tabita se escondieron tres meses en la isla de Gualeguaychú y después partieron hacia 
Buenos Aires donde deambularon por diecisiete viviendas diferentes. 



Ya los integrantes de la comisión del Comedor Universitario rosarino que funcionaba en Urquiza 
2050, habían desaparecido con la excepción de un par de compañeros, entre ellos, Miguel Rolfo, 
alguien que durante la democracia sería concejal de la ciudad cuna de la bandera. 
-Enterré muchos libros y a los tres meses volvimos a recuperar algunos de los muebles...Cuando 
volvió la democracia quisimos agradecerle la vida a la mujer pero ya no la encontramos - recordó 
Tabita. 
Cuando Humberto Fraccarolli intenta fundar la célula del PCML en Rosario, hay una especie de 
deslumbramiento en el grupo. 
Casi todos estaban de acuerdo en la estrategia del Frente de Acción Socialista, juntar a todos en la 
lucha de manera amplia y no sectaria, una clara diferencia con Montoneros y ERP. 
Consolidar los puntos de unión y partir desde allí, era la consigna. 
También viene a Rosario, Daniel Egea, uno de los integrantes del buró político del PCML. 
-Nunca hablamos de la lucha armada aunque siempre encontrábamos justificaciones para la acción. 
De allí todas las vueltas que le encontrábamos al fragmento del evangelio que describía la 
expulsión de los mercaderes del templo de parte de Jesús que hizo un látigo con sogas o las propias 
enseñanzas que habían venido de la Conferencia Episcopal Latinoamericana en Medellín hablando 
de la violencia de abajo como lógica respuesta a la que se imponía desde arriba - dice Tabita, 
Adriana, Tata y Carozo. 
Las acciones armadas del PCML parecían estar destinadas más que para la toma del poder, para el 
mantenimiento de la organización. 
A Tabita le llegaron a ofrecer el sostenimiento económico a cambio de dejar de trabajar en sus 
primeros empleos como médico. 
María Elena, hermana de Marta y Tabita, se casó con Jorge Bonafini en la propia casa de Hebe de 
Bonafini. 
-El hombre nuevo era nuestro...-dice Adriana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Palabras de Mao 
 
..."Aunque hemos alcanzado logros extraordinariamente importantes, no hay razón alguna para ser 
arrogantes.  La modestia hace avanzar; la arrogancia, retroceder. Debería recordar       siempre esta 
verdad". [Discurso de 1956 en el congreso del Partido Comunista chino] 
 
“...Para comprender correctamente estos dos tipos diferentes de contradicciones, se hace necesario, 
ante todo, precisar qué se entiende por "pueblo" y que por "enemigo". El concepto de "pueblo" 
tiene diferente contenido en diversos países y en distintos períodos de la historia de cada país. 
Tomemos, por ejemplo, el caso de China. Durante la Guerra de Resistencia contra el Japón, el 
pueblo lo integraban todas las clases, capas y grupos sociales que se oponían a la agresión japonesa, 
mientras que los imperialistas japoneses, los colaboracionistas chinos y los elementos projaponeses 
eran todos enemigos del pueblo. En el período de la Guerra de Liberación, los enemigos del pueblo 
eran los imperialistas norteamericanos y sus lacayos -- la burguesía burocrática y la clase 
terrateniente, así como los reaccionarios del Kuomintang que representaban a estas clases --; el 
pueblo lo constituían todas las clases, capas y grupos sociales que luchaban contra estos enemigos. 
En la etapa actual, período de edificación del socialismo, integran el pueblo todas las clases, capas 
y grupos sociales que aprueban y apoyan la causa de la construcción socialista y participan en ella, 
mientras que son enemigos del pueblo todas las fuerzas y grupos sociales que oponen resistencia a 
la revolución socialista y se muestran hostiles a la construcción socialista o la sabotean.  
 
“Las contradicciones entre nosotros y el enemigo son antagónicas. En cuanto a las contradicciones 
en el seno del pueblo, las que existen dentro de las masas trabajadoras no son antagónicas, mientras 
que las existentes entre la clase explotada y la explotadora tienen, además del aspecto antagónico, 
otro no antagónico. Las contradicciones en el seno del pueblo no datan de hoy, pero tienen distinto 
contenido en los diferentes períodos de la revolución y el período de la construcción socialista. En 
las condiciones actuales de nuestro país, esas contradicciones comprenden: las contradicciones 
dentro de la clase obrera, dentro del campesinado y dentro de la intelectualidad; las contradicciones 
entre la clase obrera y el campesinado; las contradicciones entre los obreros y campesinos, por una 
parte, y los intelectuales, por la otra; las contradicciones entre la clase obrera y los demás 
trabajadores, de un lado, y la burguesía nacional, del otro; las contradicciones dentro de la 
burguesía nacional, etc. Nuestro gobierno popular es un gobierno que representa realmente los 
intereses del pueblo y que está al servicio de éste. Sin embargo, entre el gobierno y las masas 
populares también existen ciertas contradicciones. Estas incluyen las contradicciones entre los 
intereses del sector estatal, los intereses del sector colectivo y los intereses individuales, entre la 
democracia y el centralismo, entre dirigentes y dirigidos y entre las masas y ciertos trabajadores 
gubernamentales con estilo burocrático. Todas éstas también son contradicciones en el seno del 
pueblo. Hablando en términos generales, las contradicciones en el seno del pueblo son 
contradicciones que se dan sobre la base de la identidad fundamental de los intereses de éste.  
 
“En nuestro país, la contradicción entre la clase obrera y la burguesía nacional hace parte de las 
contradicciones en el seno del pueblo. La lucha de clases entre la clase obrera y la burguesía 
nacional es, en general, una lucha de clases en las filas del pueblo, porque la burguesía nacional de 
China tiene doble carácter. En el período de la revolución democrático-burguesa, ella tenía en su 
carácter tanto un lado revolucionario como otro conciliador. En el período de la revolución 
socialista, al tiempo que explota a la clase obrera obteniendo ganancias, apoya la Constitución y se 



muestra dispuesta a aceptar la transformación socialista. La burguesía nacional difiere del 
imperialismo, la clase terrateniente y la burguesía burocrática. La contradicción entre la clase 
obrera y la burguesía nacional, que es una contradicción entre explotados y explotadores, es de 
suyo antagónica. Sin embargo, en las condiciones concretas de China, esta contradicción 
antagónica entre las dos clases, si la tratamos apropiadamente, puede transformarse en no 
antagónica y ser resuelta por medios pacíficos. Pero la contradicción entre la clase obrera y la 
burguesía nacional se convertirá en una contradicción entre nosotros y el enemigo si no la tratamos 
como es debido, es decir, si no aplicamos la política de unidad, crítica y educación respecto a la 
burguesía nacional, o si ella no acepta esta política nuestra.  
“Las contradicciones entre nosotros y el enemigo y las contradicciones en el seno del pueblo, por 
ser de distinta naturaleza, deben resolverse con diferentes métodos. En pocas palabras, en el primer 
caso, se trata de establecer una clara distinción entre nosotros y el enemigo y, en el segundo, entre 
lo correcto y lo erróneo. Por supuesto, distinguir entre nosotros y el enemigo también implica 
distinguir entre lo correcto y lo erróneo. Por ejemplo, la cuestión de si la razón nos asiste a nosotros 
o a los reaccionarios internos y externos -- el imperialismo, el feudalismo y el capitalismo 
burocrático --, supone asimismo distinguir entre lo correcto y lo erróneo, pero se diferencia, por su 
naturaleza, de las cuestiones relativas a lo correcto y lo erróneo en el seno del pueblo.  
 
“El nuestro es un Estado de dictadura democrática popular, dirigido por la clase obrera y basado en 
la alianza obrero-campesina. ¿Cuáles son las funciones de esta dictadura? Su primera función es 
reprimir, dentro del país, a las clases y elementos reaccionarios, a los explotadores que oponen 
resistencia a la revolución socialista y a los que sabotean nuestra construcción socialista, es decir, 
resolver las contradicciones entre nosotros y el enemigo interno. Por ejemplo, está dentro del marco 
de nuestra dictadura arrestar, juzgar y condenar a ciertos contrarrevolucionarios, lo mismo que 
privar por determinado tiempo de derechos electorales y libertad de expresión a los terratenientes y 
burgueses burocráticos. Para mantener el orden público y defender los intereses de las masas 
populares, también es necesario ejercer la dictadura sobre los ladrones, estafadores, incendiarios, 
asesinos, bandas de malhechores y otros elementos nocivos que alteran seriamente el orden 
público. La segunda función de esta dictadura es defender a nuestro país de la subversión y 
eventual agresión de los enemigos externos. En este caso, la dictadura asume la tarea de resolver la 
contradicción entre nosotros y el enemigo externo. El objetivo de la dictadura es proteger a todo el 
pueblo para que pueda dedicarse al trabajo pacífico y así transformar a China en un país socialista 
con una industria, una agricultura, una ciencia y una cultura modernas. ¿Quiénes ejercen la 
dictadura? Naturalmente, la clase obrera y el pueblo dirigido por ella. La dictadura no se aplica 
dentro del pueblo. Es imposible que el pueblo ejerza la dictadura sobre sí mismo, e inadmisible que 
una parte del pueblo oprima a otra. Los elementos pertenecientes al pueblo que infrinjan las leyes 
también deben ser castigados con arreglo a la ley, pero entre esto y la dictadura que reprime a los 
enemigos del pueblo media una diferencia de principio. Dentro del pueblo se practica el 
centralismo democrático.  
 
“...Después de la derrota de la revolución en 1927, las fuerzas subjetivas de la revolución han 
quedado, en efecto, considerablemente debilitadas. Es muy poco lo que resta de ellas, y resulta 
natural que aquellos camaradas que juzgan las cosas sólo por las apariencias tengan ideas 
pesimistas. Pero si se examina la esencia de las cosas, se ve un cuadro completamente distinto. 
Aquí viene al caso un antiguo proverbio chino: "Una sola chispa puede incendiar la pradera." En 
otras palabras, nuestras fuerzas, aunque muy pequeñas ahora, se desarrollarán con gran rapidez. En 
las condiciones de China, su desarrollo no sólo es posible, sino prácticamente inevitable. Esto lo 



demostraron completamente el Movimiento del 30 de Mayo y la Gran Revolución que le siguió. Al 
tratar un asunto, debemos examinar su esencia y considerar su apariencia sólo como guía que nos 
conduce a la entrada, y, una vez que cruzamos el umbral, debemos captar la esencia. Este es el 
único método de análisis seguro y científico.  
En forma similar, al evaluar a las fuerzas de la contrarrevolución, de ninguna manera debemos ver 
sólo su apariencia, sino examinar su esencia. En el período inicial del establecimiento de nuestro 
régimen independiente en los límites entre Junán y Chiangsí, algunos camaradas creyeron de buena 
fe en la incorrecta apreciación que hizo entonces el Comité Provincial del Partido en Junán, y 
consideraron que nuestro enemigo de clase no valía un centavo.  
 
“...La actual situación objetiva todavía puede desorientar fácilmente a los camaradas que sólo ven 
las apariencias y no penetran en la esencia. Especialmente los que trabajan en el Ejército Rojo, 
cuando sufren una derrota, cuando están rodeados o acosados por poderosas fuerzas enemigas, a 
menudo, sin quererlo, generalizan y exageran su situación momentánea, particular y local, como si 
globalmente fuera poco brillante la situación de todo el país y del mundo entero, y vagas y remotas 
las perspectivas de victoria de la revolución.  
En su observación de las cosas, estos camaradas se aferran a las apariencias y pasan por alto la 
esencia, porque no han efectuado un análisis científico de la esencia de la situación general. A la 
pregunta de si surgirá pronto en China un auge revolucionario, se puede dar una respuesta precisa 
sólo después de haber examinado en detalle si realmente están en desarrollo las diversas 
contradicciones que conducen a este auge. Dado que, en el plano internacional, se desarrollan las 
contradicciones entre los países imperialistas, entre estos países y sus colonias y entre los 
imperialistas y el proletariado de sus propios países, los imperialistas sienten con mayor apremio la 
necesidad de disputarse a China.  
 
“A medida que se intensifica la disputa entre los imperialistas por adueñarse de China, se 
desarrollan simultáneamente en el territorio chino tanto la contradicción entre el imperialismo y 
toda la nación china como las contradicciones de los imperialistas entre sí, por lo cual se producen 
guerras intrincadas cada vez más extensas y violentas entre las distintas camarillas de gobernantes 
reaccionarios de China, y se desarrollan diariamente las contradicciones entre éstas. Las 
contradicciones entre las distintas camarillas de gobernantes reaccionarios -- las guerras intrincadas 
entre los caudillos militares -- van acompañadas del aumento de los impuestos, lo que conduce a la 
agudización diaria de la contradicción entre las grandes masas de contribuyentes y los gobernantes 
reaccionarios. La contradicción entre el imperialismo y la industria nacional china va acompañada 
del hecho de que esta última no puede obtener concesiones del primero, lo cual agudiza la 
contradicción entre la burguesía y la clase obrera de China: los capitalistas chinos tratan de 
encontrar una salida a través de la desenfrenada explotación de los obreros, y éstos les oponen 
resistencia. La agresión comercial de los países imperialistas, la explotación por parte del capital 
mercantil chino, el aumento de los impuestos por el gobierno, etc., traen consigo una 
profundización aún mayor de la contradicción entre la clase terrateniente y el campesinado, es 
decir, se agrava la explotación por medio del arriendo de la tierra y la usura, y crece el odio de los 
campesinos hacia los terratenientes. A causa de la presión de las mercancías extranjeras, del 
agotamiento de la capacidad adquisitiva de las grandes masas de obreros y campesinos y del 
aumento de los impuestos por el gobierno, los comerciantes en productos nacionales y los 
productores independientes se ven empujados cada vez más a la quiebra. Como el gobierno 
reaccionario incrementa ilimitadamente sus tropas, pese a la escasez de provisiones y fondos para 
mantenerlas y como, a consecuencia de ello, las guerras se hacen cada día más frecuentes, las 



masas de soldados sufren constantes privaciones. Debido al aumento de los impuestos estatales, a la 
creciente carga de los arriendos e intereses exigidos por los terratenientes y a la diaria ampliación 
de los desastres de la guerra, el hambre y el bandolerismo se han extendido por todo el país y las 
grandes masas campesinas y los pobres de la ciudad se encuentran en una situación en la que 
apenas pueden subsistir. A causa de la carencia de fondos para el sostenimiento de escuelas, 
muchos alumnos temen no poder continuar sus estudios; debido al carácter atrasado de la 
producción, muchos estudiantes graduados no tienen esperanzas de encontrar empleo. 
Comprendiendo todas estas contradicciones, sabremos en qué desesperada situación y en qué 
caótico estado se encuentra China, y veremos que inevitablemente y muy pronto surgirá el auge de 
la revolución dirigida contra los imperialistas, los caudillos militares y los terratenientes. Toda 
China está llena de leña seca, que arderá pronto en una gran llamarada. El proverbio, "Una sola 
chispa puede incendiar la pradera", es una descripción apropiada de cómo se desarrollará la 
situación actual. Basta echar una mirada a las huelgas obreras, las insurrecciones campesinas, los 
motines de soldados y las huelgas estudiantiles, que están desarrollándose en muchos lugares, para 
darse cuenta de que esa "sola chispa", sin duda alguna, no tardará en "incendiar la pradera"... 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Jorge, un tipo familiero 
(Texto escrito por su hermana María Ayastuy, desde Junín, provincia de Buenos Aires de 
manera especial para este libro) 
 
Hoy, a más de treinta años de la última vez que lo vi, que lo abracé muy fuerte... 
Lo tengo tan presente a ese momento. 
Quedó grabado en una foto. 
Era un día de la madre del año 1977, en la plaza de Luján, frente a la Basílica. 
Después de bastante tiempo de no saber nada de él ni de Marta, había llegado ese día tan esperado. 
No sabía que era el último. 
Allí conocí a una personita hermosa que era mi sobrino, Matías que, hoy con treintaiún años, es el 
ser más dulce y adorable, mi cuarto hijo tal como yo lo siento. 
 
Pasaron más de treinta años, pero cada día de mi vida, su cara, su presencia, son como un ícono que 
se me presentan en mi mente. 
Ya sea en momentos felices o difíciles que es cuando más lo extraño. 
Aún hasta el día de hoy sigo soñándolo y escuchando su voz con una nitidez asombrosa. 
 
Quizás tener que escribir sobre vos, Jorge, me provoque algo de rabia, de impotencia por haberme 
olvidado de tantos momentos de nuestra vida juntos. 
Pero, asimismo, todos los que tengo son muy hermosos. 
Los más lindos y tiernos fueron hasta los siete, ocho años.  
Jugábamos juntos a todo. A policía y ladrón, a la maestra que era mi preferido: ponía todas mis 
muñecas en fila sentadas en sillitas y a él, último. 
Hacíamos chocitas, casitas con bolsas que "amueblábamos" con mucho ingenio, y así pasábamos 
horas hasta que llegaban sus amigos y me enojaba con él. 
Es que mis "celos" eran más fuertes. 
 
También la escuela la hicimos juntos. La primaria, la secundaria, los bailes, los asaltos, amigos. 
Todo lo compartíamos. 
Nos queríamos muchísimo y, es extraño, pero no recuerdo ninguna pelea importante. 
Era el ser más dulce, noble, humilde, solidario y familiero que conocí. Tan fiel con sus amigos, tan 
querible. 
Después llegó la Facu, las mateadas escuchando a Larralde, Marta su "moi", a la que adoraba, y la 
solidaridad y participación de ambos en la ayuda, lucha y trabajo por los más desprotegidos. 
 
Lamentablemente no pudimos hablar mucho durante su militancia. Yo me casé y estuve fuera del 
país dos años. 
Cuando volví ya era tarde...su trabajo, la distancia, hizo que no nos viéramos demasiado. Todo esto 
sumado a que era algo introvertido, de ese tema no se hablaba, (hoy me arrepiento tanto..) 
Después ya evitó dar su domicilio para no involucrarnos. Ya todo era muy difícil. 
 
Sus ideales eran tan puros y valederos que, aún en la "obligada" clandestinidad junto a Marta, los 
defendieron con un valor y una convicción inclaudicables. 



Ojalá tal compromiso social y político haya servido o sirva de ejemplo para tantos jóvenes que hoy 
parece que la vida de sus semejantes les pasaran tan lejos...por todo esto estoy tan orgullosa de 
ellos. 
 
Y hoy, con el tiempo, me doy cuenta que era tanto el amor y el cariño que sentí por él, como es de 
profundo y lacerante el dolor de no tenerlo y extrañarlo tanto... 
 
Perdón si me extendí en mi relato, fue solo un intento de escribir algo de tanto que siento por dentro 
y que me sería imposible traducir en palabras. 
Estos son solo algunos de los tantos recuerdos de una persona tan ìntegra: JORGE. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IV PARTE 
 
LA DESAPARICION 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
QUIEN 
(de José Larralde) 
 
¿ Quién me enseñó a ser bruto?, 
¿ quién me enseñó?, ¿ quién me enseñó?. 
Si en la panza de mama, 
no había ni escuelas, ni pizarrón. 
  
Ya, según dicen, nací varón, 
porque en el pique faltaba un pión, 
¿ quién me enseñó?, ¿ quién me enseñó?. 
¿ Quién me enseñó a ser bruto?, 
¿ quién me enseñó?, ¿ quién me enseñó?. 
  
Si me crié entre doctores 
de pico y reja, pala y pastón. 
Ya, según dicen, clavé el garrón, 
porque no quise ser chicharrón. 
¿ quién me enseñó ¿, ¿ quién me enseñó?. 
 
¿ Quién me enseñó a ser bruto?, 
¿ quién me enseñó?, ¿ quién me enseñó?. 
Lástima que no entienda de lengua fina, 
pa’  ser señor. 
Ya, según dijo un día el patrón, 



que en Inglaterra se habla mejor, 
me lo contó un día el patrón. 
  
¿ Quién me enseñó a ser bruto?, 
¿ quién me enseñó?, ¿ quién me enseñó?. 
A ser tan resabiao, y no aguantarle la procesión. 
Será por sabio que no aprendió, 
que el hambre engorda sólo al que hambrió, 
¿ quién me enseñó?, ¿ quién me enseñó?. 
  
Sé que soy hueso y carne, 
alma y conciencia, pueblo y sudor. 
Con eso ya me alcanza, 
pa’  ser un bruto que alza la voz. 
  
Sin más motivo que la razón, 
del que no quiere ser chicharrón. 
¿ quién me enseñó?, ¿ quién me enseñó?. 
  
¿ Quién me enseñó a ser bruto?, 
¿ quién me enseñó?, ¿ quién me enseñó?. 
  
Si en la panza de mama, 
no había ni escuelas, ni pizarrón. 
  
Ya, según dicen, nací varón, 
porque en el pique faltaba un pión, 
¿ quién me enseñó?, ¿ quién me enseñó?. 
  
 
  
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aquella madrugada 
 
Fue durante los primeros minutos del martes 6 de diciembre de 1977. 
En el barrio de Caballito, en Capital Federal. 
Marta Bugnone y Jorge Ayastuy fueron arrancados de su domicilio, ubicado en Martín de Gainza 
958, departamento B. 
El grupo de tareas se identificó como “Fuerzas Conjuntas de Seguridad del Area IV”. 
A las pocas horas, otro grupo de uniformados se hizo presente y robó el Dodge 1500 que era de la 
pareja. 
En realidad, se llevaron todo: el ajuar, ropas, mobiliario y la totalidad de los objetos de la casa.  
Dos vecinos, Ricardo Nmitz y Angel Podestá, firmaron el acta a pedido de los secuestradores, de 
los desaparecedores. 



Antes de irse, colocaron una faja: “Teniente primero del Regimiento La Tablada. Clausura hecha 
por las Fuerzas Conjuntas de Seguridad, Área IV”.  
Fuerzas de Seguridad que se identificaron como policías de la comisaría de la zona, secuestraron 
también, en la madrugada siguiente, al pequeño hijo del matrimonio Ayastuy- Bugnone, de nombre 
Matías de sólo nueve meses de edad que se encontraba en el domicilio de los vecinos, la familia 
Podestá, a quienes se les había entregado el niño para su cuidado por sus padres momentos antes de 
ser secuestrados.  
Los padres de Marta y Jorge, cuando tomaron conocimiento del hecho se presentaron en el 
Regimiento de La Tablada, según lo indicaba la faja de clausura.  
Les negaron veracidad de los hechos y que sus hijos estuvieran en dicho regimiento. 
Oportunamente se presentaron reiterados hábeas corpus así como pedidos de informes a 
organismos del estado, consulados, obispos argentinos, cardenal vicario de la Armada, Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos en Argentina, entre otros tantos lugares.  
Marta y Jorge fueron vistos por Nelba Alicia Méndez de Falcone,  en el centro clandestino de 
detención “El Banco”. 
Marta y Jorge fueron secuestrados el mismo día que Ricardo Moya y Laura Crespo, según el   
testimonio de Silvia Crespo: “Ricardo Alfredo Moya “Richard” y Laura Lía Crespo de Moya 
“Torda” fueron secuestrados el 6 de diciembre de 1977 de su departamento en Acevedo 1260, 3º 
14, Capital Federal por un grupo de hombres vestidos con ropas del Ejército, los que se llevaron 
también a María Sedeni Bonasorte. El departamento estaba destrozado. ...Mi papá encontró la 
puerta del departamento partida en dos y con una faja de la Policía Federal” 
Según sobrevivientes fueron vistos en El Banco y trasladados en julio de 1978. 
Los dos matrimonios eran militantes del PCML. 
Unos meses antes, como ya fuera dicho al principio del libro, el entonces general Juan Carlos 
Trimarco, en la ciudad de Paraná, a principios del año 1978, le hace entrega del departamento de 
los esposos Ayastuy-Bugnone al padre de Marta Elsa Bugnone, negándole datos e informes del 
paradero de sus hijos, como también del auto marca Dodge 1500 y todas sus pertenencias. 
Se constató que había sido saqueado y destrozado en oportunidad del operativo señalado con 
anterioridad. 
Años después, el diario “La Voz”, el 21 de abril de 1983, publicó una “Nómina completa de las 800 
personas que fueron reconocidas por prisioneros, en distintos campos ilegales de confinación, 
durante los últimos años (1979, inclusive)”, donde figura Marta Elsa Bugnone de Ayastuy, como 
confinada en Club Atlético- El Banco (Ezeiza). 
Marta fue el caso número 565 para la Comisión Nacional de Desaparición de Personas. 
Fue vista en el centro clandestino de detención “El Atlético”, después en “El Banco” hasta su 
traslado el primero de abril de 1978. 
Jorge, en tanto, fue el caso 546 en la CONADEP, secuestrado por el Grupo de Tareas 3 y también 
fue visto en “El Atlético” y el “El Banco. 
Adriana Grané, su cuñada, denunció ante la CONADEP que fue testigo en Rosario “cuando 
balearon la casa del matrimonio AYASTUY- BUGNONE en el año 1975, operativo que luego se 
adjudicó la triple A. Este es el motivo por el cual se van de Rosario a Buenos Aires. Empezaron a 
ser perseguidos”. 
Agregó que “cuando desaparecen yo estaba trabajando en el Comando de Remonta y Veterinaria. 
Los tuve de jefes a Ramón Camps, Trotz (el 2º jefe de la policía de la provincia de Bs.As), coronel 
Edgardo Néstor Calvi, coronel Andrés Lavalle Cobo. Todos en sus escritorios tenían medallas y 
premios por su actuación en la lucha antisubversiva. A Trotz y Lavalle Cobo informé y pedí por 
mis cuñados. Nunca tuve respuesta”.  



Remarcó: “Un hermano de mi mamá, coronel Carlos Alberto Tasso, era el brazo derecho de 
Harguindeguy, trabajaba en el Ministerio del Interior. Lástima que está fallecido, pero a él yo lo 
denuncié en Conadep. Fuimos con mi marido en el año 1978 a pedirle por mis cuñados al 
Ministerio del Interior. Nos dijo: ¿por qué mis suegros no se ocuparon de mis cuñaditos cuando 
ellos ponían bombas? ¿Ahora se vienen a preocupar? Rompió delante nuestro cartas que le 
enviaban padres de desaparecidos preguntando por sus hijos, lo hizo burlonamente. Nos señaló un 
escritorio viejo, grande, en un rincón del despacho y dijo, miren si voy a contestar cada una de las 
cartas que me mandan por todos los que figuran allí que sus familiares no encuentran. Era un 
fichero de desaparecidos ordenados alfabéticamente. Habló delante nuestro a Mendoza y ordenó 
“traslados de jabones” nos dijo ¿se imaginan lo que es? Nosotros con mi marido pensamos que 
eran soldados que llevaban de un regimiento a otro!!! Nos aconsejó quedarnos tranquilos que nos 
estaban vigilando”, apuntó en una denuncia que debería ser tomada en el presente para construir 
justicia de una buena vez y por todas. 
Cuando extraoficialmente -a través de Hebe Bonafini- se supo de María Elena que estaba en Ezeiza 
(El Banco) y que podía ser trasladada a Coronda y pasar a disposición del Poder Ejecutivo 
Nacional, se lo comunican al coronel telefónicamente. “Se enojó mucho, amenazó a mis suegros, 
nos dijo que sabía que habían denunciado en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de 
la OEA y que les trasmitiéramos que si no se quedaban quietos y callados podían correr la misma 
suerte. Fue la última vez que hablamos con él”, denunció Adriana con una marcada valentía y 
necesidad de justicia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 “Club Atlético” 
 
El Centro Clandestino de Detención “Club Atlético” funcionó en la avenida Paseo Colón entre 
Cochabamba y Avenida San Juan, a escasas cuadras de la Casa de Gobierno, en Capital Federal, 
desde principios de 1977 hasta el 28 de diciembre del mismo año. 
Estaba ubicado en los sótanos del edificio del Servicio de Aprovisionamiento y Talleres de la 
División Administrativa de la Policía Federal Argentina. 
La construcción original se terminó de demoler a fines de 1979 para la ejecución de las obras de la 
Autopista 25 de Mayo. 



Los detenidos desparecidos eran llevados al lugar en el interior de vehículos particulares, con los 
ojos vendados (“tabicados”). Al llegar, eran bajados violentamente por una escalera pequeña a un 
subsuelo sin ventilación. Se les retiraban todos sus efectos personales y se les asignaba una letra y 
un número. 
El centro tenía dos sectores de celdas que estaban enfrentadas en un pasillo muy estrecho, contaba 
con tres salas de tortura llamada quirófanos, baños, una celda común para un grupo numeroso de 
detenidos llamada leonera, una enfermería, una sala de guardia y tres celdas individuales. 
El lugar tenía capacidad para unas doscientas personas y, según refieren los liberados, durante su 
funcionamiento habría alojado a más de mil quinientos. Este dato se deduce de las letras y los 
números pues cada letra encabezaba cerca de una centena. 
Aproximadamente, una o dos veces al mes una veintena de detenidos era “trasladado” con un 
destino incierto. 
El grupo represor con base en este Centro Clandestino operaba fundamentalmente en Capital y 
Gran Buenos Aires. 
El personal estaba integrado por fuerzas de seguridad, especialmente de la Policía Federal, y 
actuaba en contacto con otros centros como la ESMA, Campo de Mayo y Vesubio. 
 
En la madrugada del 7 de julio de 1996, horas después de la primera jornada por la memoria, con la 
misma metodología represiva de siempre, quemaron el tótem y taparon los nombres de los 
torturadores. 
“A la destrucción respondimos con una masiva concurrencia al Atlético, el día 13 de julio, y 
reconstruimos entre todos con papeles y tizas, el símbolo de la memoria que los sigue acusando”, 
sostiene la excelente publicación “Proyecto de Recuperación de la Memoria. Centro Clandestino de 
Detención y Tortura “Club Atlético”. 
 
El 13 de abril de 2002 comenzaron las obras de excavación constituyéndose en la primera iniciativa 
de arqueología urbana relacionada con la memoria de los crímenes cometidos por el terrorismo de 
estado en la ciudad de Buenos Aires. 
 
La pena de doce años de reclusión por privación ilegítima de la libertad de dos ciudadanas chilenas 
que recayó sobre el ex agente de la policía secreta pinochetista, Enrique Lautaro Arancibia Clavel, 
constituye el primer caso en que un represor que actuó en el Centro Clandestino de Detención y 
Torturas “El Atlético” es juzgado y condenado en la Argentina. 
Esta condena se sumó a la reclusión perpetua que ya pesaba sobre Arancibia Clavel por su 
participación en el asesinato del general Prats y su esposa Sofía Cuthber, víctimas de un atentado 
en Buenos Aires, el 30 de setiembre de 1974, en el marco de la coordinación represiva entre las 
dictaduras del Cono Sur, conocida como Plan Cóndor. 
El 12 de julio de 1977, Laura Elgueta Díaz y su cuñada, Sonia Díaz Ureta, fueron detenidas, 
secuestradas, interrogadas y torturadas en el Atlético por fuerzas conjuntas de la Argentina y Chile, 
en un procedimiento en el cual participó el entonces miembro de la Dirección Nacional de 
Inteligencia Chilena, Arancibia Clavel. 
Antes de ser liberadas y obligadas a abandonar el país, Laura y Sonia, despojadas de su identidad 
bajo la asignación de los códigos k52 y k 53, fueron interrogadas durante una larga noche por el 
represor chileno y por el responsable del lugar, el comisario Antonio Benito Fioravanti (ya 
fallecido), quienes mencionaron también a Luis Elgueta Díaz -hermano de Laura y cuñado de 
Sonia- secuestrado y desaparecido junto a su esposa y la hermana de ella, el 27 de julio de 1976. 



En el juicio ante el tribunal oral número cinco, ordenado por el juzgado que intervino en la causa 
Prats, Laura y Sonia ratificaron el reconocimiento de Arancibia Clavel, a quien habían identificado 
a partir de fotos aparecidas en la prensa chilena en relación con dicha causa. Los testimonios de 
Ana María Careaga y Miguel Angel D’Agostino, quienes permanecieron en el Atlético, bajo los 
códigos k04 y k35, fueron coincidentes en cuanto a la modalidad represiva y la descripción del sitio 
donde todos ellos estuvieron detenidos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Epílogos (1977) 
 
Hacia 1971, Estela Bugnone y Guillermo Almeida, ya ingeniero agrónomo, se fueron a vivir a 
Villaguay. 
Guillermo tomó a su cargo la escuela agrotécnica del lugar. Vivían en la escuela junto a unos cien 
muchachos que eran casi internados. 
Cuando la casa de Marta y Jorge es baleada en Rosario, ambos se refugian con ellos alrededor de 
un mes. 
El 28 de julio de 1976, cuando Verónica, hija de Estela y Guillermo, cumplió un año, los dos llegan 
hasta la escuela junto a Laura Crespo y Ricardo Moya, dos conspicuos militantes del PCML. 
Les abrieron las puertas sin dudar y los ocultaron durante un tiempo. 
-Le propuse a Marta que se quedara a trabajar en la escuela especial. Sugerí su nombre a los 
responsables de la institución que era privada. Eran nada menos que la Liga de Madres de 
Familia...la cueva del león...Sin embargo, aceptaron. Trabajó hasta fines del ´76 - relata Estela. 
Ya por entonces, Marta y Jorge publicaban un periódico que denunciaba la existencia de los centros 
clandestinos de detención y torturas que recorrían la geografía argentina y esas páginas llegaban 
hasta España. 
Los pibes internados la pasaban muy bien con Jorge, jugaban al truco, mateaban, cantaban y 
jugaban. Lo querían mucho por su forma de ser. 
A principios de 1977, decidieron volver a Buenos Aires. 



En realidad fue una decisión que tomó el partido por ellos, según creen entender Estela y 
Guillermo, tres décadas después. 
En una oportunidad, cuando ya había nacido Matías, Marta le dice que si algo les llegara a pasar, el 
chico debía quedarse con ellos en Villaguay. 
Meses después, ya en agosto de 1977, se encontraron en un bar de Capital Federal. 
Con ellos estaba el llamado “Ratón”, un extraño y oscuro personaje que integraba el buró del 
PCML. 
En cierto momento de la charla, Marta desliza de manera irónica: 
-Si vos caés Ratón, cae medio país... 
Así fue. 
Sin embargo, Marta y Jorge admiraban profundamente a este militante. 
 
Marta Eva Rodríguez y Héctor Podio ya estaban presos. 
Las noticias que les llegaron decían que Jorge Bonafini fue el primero en desaparecer y que María 
Elena, teniendo la posibilidad de irse del país, no lo hace, que se queda buscando a su compañero. 
Marta Rodríguez entiende que el camino que une el cristianismo con el marxismo leninismo es la 
idea de la revolución. 
“...Y también aquello de buscar la cosa pura, que no tenga manchas. El peronismo era una cosa 
muy difícil de entender para el que ya empieza a mirar desde la izquierda, eso que está muy 
presente en la universidad. Adriana y Tabita, por ejemplo, necesitaban comprometerse pero 
negaban hacerlo desde el peronismo. En mi caso, la cuestión era diferente. Yo sabía que iba al 
barrio y hablaba de Perón y Evita y hablaba de que tenemos que salir a pelear por estas cosas, que 
eran las herramientas que les había dado Perón o que ellos conocían y sabía que la gente entendía el 
lenguaje y salía a la calle. Las movilizaciones también a mi me marcaron mucho y ellos por ahí a 
veces no participaban de las movilizaciones porque  en ese tiempo eran de la JP. Yo les decía que 
se estaban perdiendo la oportunidad, porque lo que yo entendí claramente es que desde este foquito 
del centro comunitario con Edgardo nosotros tenemos que crecer, dar un salto hacia algo que sea 
más masivo, que abarque a más gente, que yo pueda decir algo y saber que el otro está hablando en 
el mismo idioma que yo y que podamos juntar eso aunque estemos lejos, eso es lo que puede hacer 
que el pueblo de el gran salto”, discute Marta, ahora profesora de historia.  
Para el Colo Podio, el puente entre cristianismo y marxismo no parece difícil de transitar 
“fundamentalmente porque el cristianismo tiene una base muy humanista y después la relación 
humana te pone una cantidad de planteos que se pueden resolver distinto. En aquel entonces todos 
los grupos cristianos teníamos por lo menos alguna lectura de Franz Fannon, Eric Fromhn y los 
nuestros, Arturo Paoli, por ejemplo en toda la zona del norte y Paulo Freire donde una cantidad de 
grupos cristianos se meten en una realidad social con esa primera interpretación, muy rudimentaria 
pero elemental. A partir de ahí preguntarse ¿por qué grupos cristianos estuvieron en grupos 
marxistas?, creo que fundamentalmente desde el sector social de donde se planteaban los trabajos, 
creo que hay mucho de eso, y no es una contradicción insalvable”, responde a treinta años de 
aquellos tiempos de sueños que parecían cercanos, posibles. 
Para Marta Rodríguez, Marta y Jorge, eran muy coherentes, “muy jugados, muy de buscar a fondo, 
de luchar con contradicciones que tenían hasta por sector social que traían ellos, para meterse en un 
compromiso, en esta decisión profunda. A nivel personal, eran personas muy afables, con quién te 
daba gusto estar, no había nada que yo dijera que me chocara, o me jodiera de ellos, o sea que a 
nivel personal me sentía bien, en amistad, compartiendo cosas y disfrutándolas. Por ahí con Jorge 
conviví menos, porque con Marta convivía y en la cosa cotidiana de pelearte por quién limpia el 
baño o hoy no hiciste nada o vos te vas los fines de semana y cuando volvés nosotros ya limpiamos, 



porque por ahí yo no me daba cuenta de algunas cosas, viví un poco la mía en eso, pero vivimos 
bien. Solo te digo que para mi fue un golpe terrible, enterarme cuando estaba en la cárcel que 
habían desaparecido, fue un golpe muy brutal, no lo esperaba, porque estás ahí adentro y te vas 
enterando de cosas que pasan pero esto fue muy brutal”.  
A Marta le quedaron los gustos musicales de su amiga de Gualeguaychú. 
“La “Zamba para Javier”, que la hacía Julia Elena Dávalos que ellos hacían un poco para Matías, le 
cambiaron “para Matías”, era el hijo que esperaban. Temas de folklore viejos, “Mi pueblo chico” 
de Zupay, “La pájara pinta”, de Maria Elena Walsh, que son los temas que cantábamos juntos o que 
ella cantaba y después hay uno que es el símbolo de la época cristiana que es “saber que soy tu hijo 
señor, alegra mi corazón” entonces era la cosa, soy hija de Dios, tengo mis hermanos, esa canción 
habla de eso y esa era la canción de Marta y todos la hacíamos nuestra y la cantábamos en los 
encuentros...”, recuerda con emoción la profesora de historia de Oliveros. 
-...Y lo que siempre me digo es que hoy yo estoy acá, de mi familión, de mis nietos y ellos no 
están, eso no me lo puedo sacar de la cabeza y el sueño es que en estas peñas brutales que hago con 
mis hijos o a veces con Tabita y Adriana, cuando nos juntamos, faltan ellos pero, al mismo tiempo, 
están de alguna forma... 
Algo parecido le pasa a Ana María Isern: “Están siempre presente en los cantos...hay canciones que 
son ellos. Hay una que especialmente por Matías, nada que ver con todo lo otro, "Quiero tener un 
hijo", la cantaban mucho. También cantaban "Una flor y un fusil", muchas de Los Olimareños. Una 
cosa que quería agregar es una reflexión propia de Marta, que no éramos  triunfalistas y que 
pensábamos por ejemplo, cuando se termine el trabajo acá en San Francisquito y la cosa ya esté 
organizada y la gente viva mejor, nosotros no nos íbamos a quedar tranquilo y nos teníamos que 
mudar a otro lugar para seguir... No éramos triunfalistas, pero sí muy idealistas. Nadie pensaba en 
el martirio, pero si había una generosidad muy grande de renunciar a muchísimas cosas personales 
por la causa que también era personal, luchar por la justicia y la transformación estaba muy fuerte, 
esto de que nadie puede ser feliz en medio de gente que no tiene lo necesario para vivir, que no 
tiene la dignidad, por eso digo, no se si es renuncia o martirio, porque es parte ya integrada a la 
vida de uno”, opinó la mujer que sigue creyendo en el cristianismo como camino de liberación.  
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Preguntar cuando se pueda (1977 - 1978) 
 
Dicen los psicólogos que hay que preguntar en el momento en que se pueda. Es una forma de 
sobrevivir. 
 
Matías empezó a hablar a los cuatro años. 
 
A fines de 1975, Adriana y Tabita vivieron, entre otros tantos lugares, a dos cuadras de Marta y 
Jorge. Allí conocieron muchos militantes del PCML. 
Después hubo mudanzas de ambos matrimonios. 



Pero Adriana y Tabita no llegaron a conocer el último domicilio de sus amigos - hermanos. 
El lugar de reunión era lo de Adriana o un bar. 
Las últimas veces que se juntaron fue para hacer una sesión de fotografías que Jorge le quería hacer 
a Matías. 
Cuando Marta supo que se los llevaban en la noche del 6 de diciembre de 1977, ató en la muñeca 
de Matías el número de teléfono de la casa de Adriana y Tabita. 
Ya no estaban. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
V PARTE 
LA INSISTENCIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Zamba para Javier 
(de Ignacio Anzoátegui) 
 
         I 
Quiero tener un hijo 
que se parezca a vos, 
con los ojos tristones y lejos 
y una música en el corazón. 
 
Quiero que el hijo nuestro 
sueñe como los dos; 
y al mojarse la noche en el río 
se nos duerma con esta canción. 
 
ESTRIBILLO 
Hijo nuestro 
Por tu cielo ha salido otra luz, 
que ya viene a invitarte a paseo 
en su burro el niñito Jesus. 
 
          II 
Quiero volcarle al hijo 
todo nuestro querer; 
y que encuentre en la zamba su nombre 
cuando llegue del cielo Javier. 
 
Quiero correr el tiempo 
para que pueda ser; 
y al lloverse de luces su día 
se haga cierta esta copla por él. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Historia de un rescate 
 
“Cuando en la noche del 6 de diciembre de 1977 los secuestradores se llevaron a nuestra hija Marta 
y a su esposo Jorge, su hijo de nueve meses -Matías- quedó provisoriamente en manos de una 
vecina y amiga. 
“Al otro día, a las seis de la mañana, la policía se llevó al bebé. 
La vecina puso en la muñequita del nene su nombre: “Matías Ayastuy”. 
Nos hablaron de Buenos Aires los parientes: “Venga ya; ante todo hay que correr tras el nene; los 
bebés desaparecen, pierden su identidad, entran a integrar otra familia y, a veces, hasta cruzan las 
fronteras”. 
“Fuimos Enrique y yo y comenzamos la búsqueda, incesante, angustiosa. Ni amigos, ni allegados, 
ni parientas sabían nada. No había rastros del bebé. Días amargos aquellos en que recorríamos 
infructuosamente los sitios adonde podían haberlo llevado...casas cunas...hogares de 
niños...guarderías... 
“De pronto recordamos que en su última carta, Marta nos decía: “Está enfermito, hace días que 
tiene fiebre”. Se nos abrió una esperanza: ¡el Hospital de Niños!. Lo recuerdo a Enrique 
recorriendo ansiosamente, cunita por cunita, sala por sala, guiado por el doctor que le había dicho: 
“A veces llegan con otros nombres”. 
“Y me veo allí sentada, largas horas esperando entre una nube de chiquitos de toda edad junto a sus 
madres o abuelas y diciéndome: “¿Es posible que lo perdamos para siempre al nuestro?”. Tampoco 
estaba allí. Surge otra esperanza, un médico nos aconseja: “Vayan a la Secretaría del Menor y la 
Familia; a veces llevan ahí a chicos de padres desaparecidos”. 
“Y de nuevo la decepción, un empleado nos contesta: “No, aquí no han traído ningún chico con ese 
nombre”. Y, entonces, el milagro. En ese mismo instante pasa por detrás una enfermera, e 
interrumpe: “Si, aquí llegó este mes un chico con el nombre de Matías Ayastuy, y está en un lugar 
de esta dependencia, a cargo de una ama externa”. Un momento inolvidable de nuestra vida. 
“Hicimos los trámites requeridos, vino el médico del lugar, le mostramos la foto, nos dijo: “Si, es el 
chiquito que atiendo, pero lo van a encontrar muy disminuido”. Nos prometieron entregárnoslo 
pronto. 
“Cuando volvimos al departamento de Tabita y Adriana, tras el grito de “¡Lo encontramos!”, vino 
el llanto. Pienso que si un minuto antes o después hubiera aparecido la enfermera, quizás nunca 
hubiéramos vuelto a verlo. 
“Después, gestiones de todo tipo, y un día memorable llegó a la Secretaría, en brazos del ama que 
lo cuidaba. Estaba, si, enflaquecido y palidito, pero estaba allí...¡podíamos alzarlo, besarlo, llevarlo 
de vuelta a casa!. Le pregunté a la ciudadora: “¿Cómo pasó los primeros días?”. “Lloró mucho y 
durante un tiempo apenas comió”. Era lógico: ese bebé vivía, de la mañana a la noche, pegado a su 
madre. Y luego pregunté a la Asistente Social: “¿Cómo llegó este nene aquí?”. Me contestó: “Lo 
trajo la policía con el parte de “abandonado por sus padres en la vía pública”. El “ama externa que 
lo custodiaba me contó luego que, por la fiebre, no se le había buscado todavía el nuevo hogar. La 
fiebre, otro milagro. Nos habían autorizado su tenencia como abuelos. Nos lo entregaron el 23 de 
diciembre, diecisiete días después del secuestro. El 24 volvimos a Gualeguaychú, Tabita, Adriana, 
Enrique y yo, con él en brazos. Junto al niño Dios, pusimos nuestro niño recuperado. Fue una 
Nochebuena distinta, con lágrimas. 
“Todos mis hijos lo pidieron. Nosotros también lo hubiéramos querido criar, pero ellos adujeron 
que era mejor que tuvieran padres jóvenes, y hermanitos, y la elección, por fundadas razones 
recayó en el hogar Almeida - Bugnone. 



“En la medida en que pudo ir recibiéndola, se le contó su historia, se le dijo que un día sus padres 
verdaderos vendrían a llevárselo. Otro día, supimos nosotros que ya nunca vendrían a buscarlo, y se 
lo dijimos: que sus padres habían defendido con sus vidas, su compromiso y su opción por los 
pobres. 
“Matías tiene ahora veinticuatro años. Estudia y trabaja. En esos días está preparando su tesis para 
graduarse de comunicador social. Es un muchacho reflexivo, maduro y muy querible. 
Sabe que tuvo la suerte de criarse con los de su sangre, junto a sus raíces. A menudo toma la 
guitarra y canta, como tantas veces lo hiciera Marta con sus hermanos y con su marido. Y nosotros 
sentimos que recuperamos en él un poco de nuestra querida Marta”. 
Esto escribió Elvira Cepeda de Bugnone, mamá de Marta, abuela de Matías, en el año 2001. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mucho más que un legajo (1977) 
 



Legajo 500.137. 
Ministerio de Bienestar Social. 
Secretaría de Estado del Menor y la Familia. 
Apellido: Ayastuy 
Nombres: Matías 
 
Así rezaba la carátula de uno de los tantos expedientes paridos en las cuevas de la burocracia 
asesina en tiempos de la noche carnívora. 
La síntesis de un amor revolucionario. 
El folio 1 estaba titulado: “Solicitud de admisión. Internación”. 
En el renglón que informaba sobre el lugar de nacimiento de Matías, figuraba la frase “se ignora”, 
escrito en letra cursiva. 
Se apuntaba, de la misma manera, que la edad del bebé era de “aproximadamente de siete meses”. 
En el recuadro correspondiente a los datos de la familia, simples rayas marcadas con desprecio y 
con letras mayúsculas: “Se Ignora”, la ocupación de los padres. 
Lo más vergonzante aparece en la “síntesis del caso”. 
-Menor presentado por personal de la comisaría 13ª fue encontrado en la vía pública abandonado. 
Se desconoce datos de filiación y origen. Concurrió con el menor la asistente social Noemí Muñiz 
de Carvajal de la comisaría 13ª - decía la ficha confeccionada el 7 de diciembre de 1977. 
Un día después del secuestro de Marta y Jorge. 
 
El comisario Jorge Luis Santos Dell’Amico escribió el 6 de diciembre que “en jurisdicción de esta 
seccional, calle Martín de Gainza y Gaona, el niño Matías Ayastuy, de aparentemente siete meses 
de edad” fue derivado a “disposición del Servicio Nacional de Minoridad y la Familia”. 
Causa escalofrío observar las huellas de una de las manos y un piecito de Matías en el folio 4 de 
aquel expediente. 
Alguna funcionaria escribió que “visto el estado de abandono moral y material del causante y la 
imposibilidad de localizar familiares responsables, pase a Sup. Sectorial Servicio Social de la 
provincia, a sus efectos”. 
Cínico lenguaje que anticipa la construcción ideológica de la culpa sobre las propias víctimas que 
no solamente sufrieron la desaparición de sus seres queridos sino que con los años cargarían la 
supuesta responsabilidad de “abandonar” a sus hijos. 
Y además, ¿cuáles serían los “efectos” a los que debería remitirse el bebé?. 
¿Serían las familias de los represores esos “efectos” aludidos en la nota de la funcionaria de 
apellido Salas, según se lee con dificultad en las fotocopias que todavía quedan treinta años después 
del intento de robo de Matías?. 
Después vienen los análisis de orina, sangre, recetas de neonatólogos, lista de antibióticos, y la nota 
que certifica el ingreso del bebé al hogar de la señora María Elena González, domiciliada en Lanús 
Este. 
El 16 de diciembre, la asistente social Silvia de Sintes escribió que se concurrió al departamento del 
matrimonio Ayastuy y que entrevistado el encargado de la vivienda, manifestó “no conocer a nadie 
de ese apellido”. 
Cuando llegó el verano de aquel año, Elvira Faustina Cepeda y Enrique Adolfo Bugnone, los 
abuelos de Matías, llegaron hasta el lugar y eso queda consignado en una nota firmada por otra 
asistente social. 
“Manifiestan que la hija de ambos y madre del menor, Marta Elsa Bugnone de Ayastuy (argentina, 
casada, 28 años) y el esposo de la misma, Jorge Ayastuy (argentino, casado, 27 años), 



desaparecieron de su domicilio el día 5 de diciembre del corriente año; los dicentes tomaron 
conocimiento del hecho a través de un llamado telefónico anónimo por el cual se les informó que la 
pareja había sido detenida”, asegura un párrafo de la constancia. 
Después vinieron los pedidos a la policía de Gualeguaychú para indagar vida y situación económica 
de los abuelos. 
-Sobre las condiciones que rodearían al bebé que adoptarían y en la seguridad que abundar en 
detalles sería redundancia, puedo asegurar simplemente que serían óptimas tanto material como 
espiritualmente - respondió un comisario entrerriano el 22 de diciembre de aquel año. 
En el folio 28, mientras tanto, el expediente informa que Matías sufría de una infección tuberculosa 
pulmonar. 
El 23 de diciembre de 1977, una nueva ficha decía que “se ha dispuesto el egreso de su hogar del 
menor Ayastuy, Matías, legajo número 500.137 con sus abuelos maternos”, firmaba la licenciada 
Lidia Inés López, supervisora sectorial del Servicio Social de la Familia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Volver a empezar (1978 - 1983) 
 
Elvira, mamá de Marta y María Elena, la abuela de Matías, empezó a escribir una docena de hojas 
abrochadas con tres ganchitos desde el sábado 24 de diciembre de 1977. 



Cuando Matías regresó a su tierra, a su sangre. 
A Gualeguaychú. 
Se puede leer en esos papeles de bordes amarillentos y ajados que ese fin de semana, Matías “lo 
pasó de brazo en brazo. Su sonrisa especial, sus bracitos tendidos lo volvían una presa codiciada. 
Se daba en particular con las tías, quizás por el parecido físico con la madre. Después de este fin de 
semana, decidimos hacerlo entrar en una vida normal, para no hacer de él, el sobreprotegido, el 
mimado. Ahora tiene changuito y corral y ha aprendido a quedarse en él sin protestar.  Siempre 
tiene jugando con él, un primo. Verónica le presta sus juguetes y hoy Cecilia lo ha paseado toda la 
tarde en el changuito. Come con avidez, se tuesta al sol, se colorea. Tiene un enjambre de primos a 
su alrededor, trece hasta ahora. El otro día se quedó dormido en la playa y los chicos cantaban: “El  
viejo Matías duerme en cualquier parte”. 
 
El 3 de enero de 1978, Elvira cuenta en sus papeles de bordes amarillos que Matías concurrió “a su 
primera fiesta social, el cumpleaños de su prima Silvina” y que estaba sentado “en su changuito, 
feliz con su globo y su bonete. Así lo fotografió Tabita”. 
Otros parientes “conocedores de su historia reciente lo miraban con la garganta apretada. Nosotros 
vamos ya aprendiendo a quererlo sin mirar atrás, a tratarlo como a los otros, a demostrarle alegría, 
vigilándonos para que su situación no nos enternezca ni nos ablande en la educación que debemos 
darle por un tiempo”. 
La familia, por votación, decidió que Matías fuera criado por Estela y Guille. 
Elvira relata que uno de sus viajes a Buenos Aires, el bebé quedó con ellos y fueron de 
campamento a “El Salto”. Sostiene que Matías fue feliz “en ese lugar donde sus padres, en otros 
tiempos también gozaron. ¿Serán sus genes de campamentero?. También nos encantaría que un día 
entraran a actuar en él, los genes de guitarreros y cantores de ellos, que con tanto amor cantaron 
siempre. En la isla vive contento, aire libre, sol, arena y el enjambre de primos alrededor”. 
También hay espacio para contar la visita de los amigos íntimos de Marta y Jorge, como Coca y 
Marcelo, Ana María y Omar, “los fieles amigos de Rosario, los que compartieron con ellos sus 
preocupaciones y trabajos por los marginados. Pero ellos no sabían nada y aquello fue un mazazo 
que los derrumbó. También vino el padre Santidrián que tanto los quería”. 
En marzo de aquel año, Matías celebró su cumpleaños ya en Villaguay. Allí estuvieron sus abuelos 
paternos, Amelia Villamil de Ayastuy y Hugo Ayastuy: “Su dolor es rebelde y duro. Hablamos 
mucho con ellos, creo que les hizo bien. Y más bien aún les hizo ver a un Matías rodeado de cariño, 
sano, feliz. El abuelo Hugo, siempre tan sensible, nos dijo al irse, con lágrimas en los ojos: “Me 
voy con la imagen de la sonrisita permanente de Matías, me voy mil veces mejor de lo que vine”. 
 
En mayo de 1978, María Elena, flaca, muy cambiada, ya sin lugar donde parar, viviendo en la calle, 
reponiéndose de un esguince que sufrió en una de las tantas escapadas de los proveedores de la 
muerte, no quiso irse del país. 
-No voy a bajar los brazos...quién te dice que en una de esas caigo presa y me reencuentro con 
Jorge - le dijo a Adriana. 
 
Ellos no pensaban en dar la vida, sino en vivir en un mundo mejor. 
Por eso sus familiares están enojados con aquella formación católica de la infancia  que 
reivindicaba la inmolación. 
Hoy, los sobrevivientes, se sienten traicionados por la iglesia. 
 



-Váyanse urgente de Villaguay, los van a ir a buscar...-les dijo una voz femenina del otro lado del 
teléfono. 
Estela y Guillermo lo pensaron.  
¿Adónde ir con tres nenas?. 
Se quedaron. 
La advertencia vino después del 6 de diciembre de 1977, cuando se los llevaron a Marta y Jorge. 
En la navidad de ese año, la familia se agrandó. 
Estela y Guillermo se hicieron cargo de Matías. 
-Papá me lo dio. Me dijo: “Usted ahora va a ser la mamá”. Él quería dormir con nosotros pero no lo 
dejamos. Lo tratamos igual que a las nenas. No hubo concesiones. Pero eso si, vivía trepado a mi - 
cuenta Estela. 
Fue un hijo más. 
El hermanito que se sumaba a las tres nenas que ya tenían. 
No hubo privilegios y se juramentaron no sentir lástima de ningún tipo. 
Durante aquellos años de la noche carnívora eran señalados como los que tenían “al hijo de los 
subversivos”. 
Una cobardía que nadie nunca se la planteó de frente. 
La más clara demostración de lo hondo que había calado la perversión impuesta desde el miedo 
planificado. 
También hubo otros ejemplos de dignidad. 
Un jefe de policía de Villaguay, por ejemplo, se negó a practicar allanamientos contra la escuela. 
Y hasta se produjeron hechos que viraron de lo dramático a lo humorístico en minutos. 
Guillermo decidió, después de la desaparición de Marta y Jorge, enterrar las publicaciones de 
ambos, periódicos de distintas fuerzas políticas y libros considerados subversivos. 
Lo hizo al pie de una de las tantas palmeras que crecían alrededor de la escuela “Urquiza”, a cinco 
kilómetros al este de Villaguay. 
Los envolvió en papel, los metió en una bolsa de plástico y se juró desenterrarlos cuando llegara la 
democracia. 
Un par de días después, se le paralizó el corazón. 
Un camión del ejército paró frente a la escuela y justo delante de la palmera. 
Varios soldados bajaron con sus fusiles y con palas dispuestos a desenterrar. 
Un oficial, entonces, desvió su marcha y enfiló hasta donde estaba el ingeniero. 
Lo miró a los ojos y le dijo: 
-¿Nos permite que nos llevemos algunas hojas de palmeras para las fiestas hípicas?. 
-Llévese todas las que quiera - les dijo Guillermo sintiendo que el alma le había vuelto al cuerpo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SEÑALES (4) 
 
Mundial 78: el país goleado 
 
"A un general victorioso no se le cuestionan las batallas...". 
Con esta frase, Galtieri, del brazo de César Luis Menotti, descendió la escalera de la Bolsa de 
Comercio luego del triunfo de la selección argentina frente a Perú por 6 a 0 en el Gigante de 
Arroyito. La dictadura estaba de fiesta: la Argentina disputaría la final del Mundial contra Holanda 
y Galtieri, al mismo tiempo, celebraba el rol protagónico de Rosario en las últimas semanas. 
Rosario era su base de poder y no solamente de operaciones. 
"De todo lo publicado acerca del Mundial me sigo quedando con el trabajo del comandante del 
Segundo Cuerpo de Ejército, general Galtieri... es lo más realista, sensato y valioso... de modo que 
en medio de tanta confusión, el domingo repetiremos sus tramos más orientadores", escribió 
Evaristo Monti el 26 de febrero de 1978. 
Por aquellos días se abrieron las presentaciones para construir Yacyretá, que ganaba la firma 
Decavial SA con el objetivo de levantar una villa permanente adyacente a la ciudad de Ituzaingó, 
en la provincia de Corrientes, una de la seis que estaban bajo el imperio de Galtieri. En Santa Fe, 
mientras tanto, la firma Tecsa seguía ganando licitaciones para electrificar obras en San Javier, 
Helvecia, Cayastá y Saladero Cabal. 
La Asociación Empresaria de Rosario, a propósito de los dos años del golpe, expresaba su 
"beneplácito institucional" y sostenía que "el empresariado ha comprendido que el actual no es un 
proceso más, sino más bien la única instancia que la Argentina tiene para su futuro". 
El 24 de abril llegó a Rosario el Almirante Cero, Emilio Eduardo Massera. Su objetivo era 
acompañar al jefe de la Armada Boliviana, Gutemberg Barroso Hurtado, a la toma de amarras de 
un buque de aquel país, el Libertador Simón Bolívar, en la zona franca del puerto rosarino. 
Galtieri sabía que Massera estaba, de paso, midiendo el potencial político del general. Y ambos, en 
definitiva, apostaban a las curiosas relaciones que mantenían con los militares bolivianos. 
"El Mundial es de todos. En la calle y en la cancha, un gol de cordialidad. El equipo es el país. 
Jugamos nuestro prestigio", decía una aviso en "La Capital", auspiciado por la Junta Nacional de 
Granos. A mediados de mayo se inauguraba el enlace del bulevar Avellaneda con el parque Alem, 
obra a cargo de la firma Adjiman y Chegoriansky Ingenieros. 
Cuando Kempes le metió los dos goles a Polonia en la cancha de Central, Videla, según "La 
Capital", tuvo una "impresionante recepción del público". El 21 de junio, luego del triunfo sobre 
Perú, el palco estaba ocupado por Videla, Massera, Agosti, Harguindeguy, Martínez de Hoz, 
Liendo, Kissinger, Galtieri, Desimoni, Cristiani, Viola, Bolatti y Lacoste. 
En las tribunas, en tanto, la marcha oficial del Mundial era reinterpretada por los habitantes 
anónimos: "25 millones de boludos, pagaremos el mundial...", cantaban. 
Antes de volver a Buenos Aires, los muchachos de la selección debieron soportar la despedida de 
Galtieri, que aprovechó para sacarse algunas fotos, especialmente con Kempes y Menotti. 
Menotti no se acuerda ni de las cenas con Galtieri ni de las visitas de Videla y compañía a los 
vestuarios, tanto locales como visitantes. 
"¿ Pero viejo, ahora resulta que el Mundial lo jugaron sólo Menotti y los jugadores? ¿ Y la gente 
que llenó las canchas, que salió a las calles? ¿ Y los medios?", dice el técnico. 
"Yo le decía: 'Cesar, los militares te están usando'. Pero él me respondía que no había problemas, 
que los tenía controlados", contó antes de morir João Saldanha, miembro histórico del Partido 
Comunista Brasileño y que se alejó de la conducción técnica de la selección de su país poco antes 



del Mundial de México 70, cuando el coloso sudamericano estaba asolado por la dictadura del 
general Emilio Garrastazu Médici. 
"Todos los presos políticos, los perseguidos, los torturados y los familiares de los desaparecidos 
estábamos esperando que Menotti dijera algo, que tuviera un gesto solidario, pero no dijo nada. Fue 
doloroso y muy jodido de su parte. Él también estaba haciendo política con su silencio", apuntó 
Adolfo Pérez Esquivel, Premio Nobel de la Paz en 1980, que logró salir de la Unidad 9 de La Plata 
gracias a la presión internacional, el 23 de junio de 1978, dos días antes de la final.  
"Yo digo que ese partido no fue normal, que fue raro", insiste hoy Juan Carlos Oblitas, ex 
integrante de aquel equipo peruano que perdió 6 a 0 contra Argetnina en cancha de Central. Oblitas 
llegó a ser técnico de la selección. "Dominamos al comienzo y hasta el segundo gol argentino el 
partido fue parejo, pero después nos quedamos inexplicablemente. Creo que si ese mismo partido 
hubiera vuelto a jugarse diez veces jamás habríamos perdido 6-0. Es más, podríamos haber ganado 
alguno", agregó. 
"Por respeto a la gente que integraba el equipo conmigo en aquella época  prefiero decir que 
salimos a jugar ese partido bajo presión. No voy a hacer lo mismo que Manso, que en 1979 lanzó 
una acusación artera", remarcó Oblitas. 
"La presencia de Videla en nuestro vestuario fue terrible. Algunos más jóvenes, que pudieron 
haberse sentido intimidados, dejaron de cambiarse para escucharlo. Pero yo, que tenía más 
experiencia, seguí en lo mío. Seguí detrás de una pared y apenas lo oía hablar. No quería que nada 
interrumpiera mi concentración", agregó Oblitas. 
El ex zaguero Radulfo Manso dijo: “Antes del partido con Argentina atendí un llamado telefónico 
en mi pieza de la concentración. La voz, que tenía acento argentino y me trataba de manera 
peyorativa, discriminatoria y racista, me dijo de muy mala manera que les comunicara a mis 
compañeros que nos pagarían 50 mil dólares a cada uno si permitíamos la clasificación de 
Argentino. Me dio mucho miedo, porque yo en ese momento era un muchachito y me sentí muy 
mal. Se lo conté a un compañero y estoy seguro de que si se lo hubiera dicho al resto, todos me 
habrían dicho que no aceptaban". 
Por su parte Ramón “Chupete” Quiroga, arquero de la selección peruana y surgido de las inferiores 
de Rosario Central, repitió hasta el hartazgo que no se vendió. 
Admitió que aquella fue su "noche más negra" y que jamás le volvieron a marcas seis goles en otro 
partido.  
"A mi no me consta, pero no pongo las manos en el fuego por nadie. Igual me permito ponerlo muy 
en duda. A ese partido llegamos con el desgaste del esfuerzo que hicimos en la primera rueda, en el 
que le ganamos a Escocia e Irán y empatamos con Holanda. O fue casual que después perdiéramos 
con Polonia, Brasil y Argentina. Estoy convencido de que perdimos de manera limpia. Con mi 
experiencia, yo me habría dado cuenta si alguno de mis compañeros no ponía todo para ganar", 
sostuvo Héctor Chumpitaz, ex zaguero central y capitán de aquella selección peruana en relación al 
partido contra la Argentina. 
Pero junto a Manzo denunciaron que Perú recibió una incentivación de Brasil (5 mil dólares  
para cada jugador, más vacaciones en Itaparica) a cambio de impedir la clasificación argentina. 
"Todo el plantel estuvo al tanto de eso, pero nadie lo tomó en serio. No estábamos seguros de que 
pudiéramos cobrar ese dinero", sostuvieron. 
Chumpitaz también recordó la visita de Videla minutos antes del partido contra Argentina en la 
cancha de Central. "Nos sorprendimos cuando nos dijeron que nos iba a hablar Videla. Se paró 
frente a nosotros y nos dio un discurso en el que llamaba a la hermandad latinoamericana y nos 
deseaba suerte. Yo me lo tomé como una presión, aunque después de lo que nos habían dicho los 



organismos de derechos humanos, Videla aparecía como un personaje que nos daba un poco de 
miedo", dijo el zaguero de recia pegada. 
Massera y Galtieri también frecuentaban la concentración argentina: "Nos hablaban de nuestras 
virtudes y de que representábamos a la patria", recordó Ardiles. 
En Perú gobernaba el general Francisco Morales Bermúdez con el que, supuestamente, se hizo un 
acuerdo con la dictadura argentina. Dicen que se trató de un "un crédito no reembolsable para la 
adquisición a la Junta Nacional de Granos de cuatro mil tonelada de trigo a granel", en un marco 
del "convenio sobre ayuda alimentaria". El Sunday Times, de Londres, escribió esta teoría en  
1986. 
"Ese tipo de donaciones no eran espontáneas. Se hacían sólo en caso de un terremoto, de alguna 
catástrofe", dijo Juan Alemann, secretario de Hacienda de aquel terrorismo de estado argentino. 
Algunas crónicas narraron que “aquel 21 de junio, a las 20.40, en el preciso momento en el que 
Leopoldo Luque marcaba el cuarto gol a Perú, estallaba una bomba en la casa de Alemann, que no 
sólo era funcionario, sino que, además, vivía a media cuadra de una comisaría. El ex secretario de 
Hacienda “siempre sugirió que aquella bomba fue obra de sus críticas por los gastos del Mundial y 
apuntó al almirante Carlos Lacoste, vicepresidente paro hombre fuerte del Ente Autárquico 
Mundial 78 (EAM 78). Lacoste fue mano derecha del almirante Eduardo Massera, que le ganó una 
lucha interna al Ejercito y logró para la Marina el uso político y los negocios”, se escribió a veinte 
años del Mundial ´78. 
Lacoste, por otra parte,  fue sospechado por el asesinato del general Omar Actis, el primer 
presidente de la EAM 78, que quería hacer un Mundial más austero y que fue asesinado el 21 de 
agosto de 1976, dos días antes de una conferencia de prensa en la que iba a presentar su proyecto. 
Tras el asesinato de Actis, Lacoste hizo el Mundial a gusto de la FIFA y de sus  
socios comerciales. 
Lacoste, amo y señor del deporte en los tiempos de la dictadura, apenas recibió del juez Miguel 
Pons un reproche "ético" porque, siendo funcionario, incrementó su patrimonio en más del 400 por 
ciento, manejando dineros de firmas extranjeras en la City, en los tiempos de la bicicleta financiera 
de Jose Martínez de Hoz. 
Para el periodista inglés David Yallop, famoso por su investigación sobre el presunto asesinado del 
papa Juan Pablo I, titulada “¿Por voluntad de Dios?”, en su libro “¿Cómo se robaron la copa?”, no 
hay dudas. 
“La orden de arreglar el resultado vino directamente del hombre que dirigía la Junta Militar, el 
general Jorge Videla. El hombre al que dio las órdenes fue Lacoste” que “realizó una serie de 
negociaciones detalladas con tres antiguos oficiales que viajaban con el equipo de Perú. Los 
sobornos tomaron una variedad de formas. Treinta y cinco mil toneladas de grano que se iban a 
embarcar de Argentina  Perú. También se pagaron sustanciales sobornos directamente a 
funcionarios de Perú de cuentas manejadas por la Armada argentina...Una parte sustancial del 
crédito de los 50 millones de dólares que estaría disponible fue distribuida entre los miembros de la 
junta militar de Perú...He hablado largamente con tres integrantes del equipo, los cuales 
independientemente confirmaron que les habían ofrecido dinero para asegurar el resultado correcto. 
Fueron contactados por un antiguo miembro de la junta en forma separada...En vista de lo que 
estaba en juego, la cantidad recibida por estos tres jugadores era lastimosamente pequeña: 20 mil 
dólares por hombre”, sostuvo Yallop. 
"Pero fue gracias a los periodista que vinieron por el Mundial que tuvimos nuestros primeros 
grupos de apoyo" recuerda Mercedes Meronio, vicepresidenta de Madres de Plaza de Mayo. Una 
agrupación holandesa de solidaridad con las Madres (SAM) donó las primeras casas. Y un hogar 



que hoy  permite vivir juntas a las Madres que van quedando sin familia lleva el nombre de 
Lizbeth, esposa del que por entonces era el primer ministro de Holanda, Joop den Uiyl. 
"¿ Cómo no voy a comprender a la gente  si en mi propia casa, mientras yo lloraba en la cocina, mi 
esposo gritaba los goles frente a la televisión?", contó alguna vez Hebe de Bonafini, presidenta de 
las Madres. 
Después del campeonato, el periodista Evaristo Monti le volvió a ofrecer a Galtieri la popular 
columna futbolera del diario "La Capital" para que el general hablara de sus proyectos políticos. 
El periodista introdujo la lectura del artículo marcando que "la institución Ejército tuvo mucho que 
ver con este éxito aportando hombres para puestos clave, brindando logística, apoyo y garantizando 
la seguridad". 
Para el militar, "este Mundial despertó alegrías y sentimientos de hermandad volcados en las calles 
realizadas en el clima de orden y seguridad que le sirvieron de marco. Así pudo exteriorizarse en un 
ambiente distinguido por la corrección de los festejos. Un indicio de que estamos transitando el 
camino que nos conduce a la paz tan anhelada, para la cual fue preciso librar una lucha de la que el 
país fue testigo. Cupo una gran responsabilidad a las fuerzas armadas, anulando la acción corrosiva 
de las bandas subversivas". 
Después, en tono de sociología barata, Galtieri señaló: "El éxito deportivo sirvió para canalizar 
emociones y sentimientos que estaban adormecidos, recobrando el orgullo de sentirnos argentinos, 
de individualizarnos e identificarnos como tales ante el mundo. En ese proceso de recuperación 
moral, el pueblo extendió también su reconocimiento hacia quienes supieron conducir a buen 
destino un compromiso de cuyo éxito algunos descreían. Esto no es un hecho aislado, marca una 
nueva etapa en la vida nacional, ratificada con la adhesión demostrada al presidente en sus 
presentaciones ante el público. Esto marca una unidad de pueblo y gobierno, desmintiendo la falsa 
disociación que se promovió desde el exterior". 
Repitió su tono mesiánico al decir que convocaba a la población a meditar sobre el destino de la 
patria porque "hay un destino superior reservado a la nación Argentina". 
No sería casualidad que tampoco él, como Viola, Martínez de Hoz y Antonio Caggiano fueran 
primero poderosos en la región del Gran Rosario para luego, como síntesis de los años sesenta y 
setenta, pasar a ser figuras de primer orden a nivel nacional. 
A fines de noviembre de 1978, Monti repetía elogios sobre Galtieri: "En política no hay ni cara ni 
ceca, me dijo el general Galtieri, y es la más inteligente síntesis que he escuchado. Como además 
me propuso que le mandara discutir con él a quien no lo piensa así, opto por difundirlo unas 
cuantas semanas después de habérmelo confiado". 
Cuatro años después, Galtieri, apoyado por los grupos empresarios del sur santafesino beneficiados 
por su plan de exterminio, era presidente de la junta militar y decidía la toma de las islas Malvinas. 
En medio del conflicto el mayor apoyo que recibió fue del gobierno peruano de Belaúnde Terry. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Los papeles de la memoriamor 
 
Hacia 1979, los papeles de Elvira dicen que Matías no se luce mucho con el lenguaje pero que pasa 
la mamadera con “su tan querible sonrisa” aunque “ha puesto en circulación un sonido especial, 
indescriptible, entre el ulular de los bomberos y el arrullo de una palomita...descubrimos que lo 
hace cuando está contento”. 
Hasta ese momento, los escritos de la mamá de Marta connotan la esperanza de encontrar a sus 
hijas y yernos con vida. 
A fines de aquel año, su abuela decía que a Matías “no le importaba tragar agua, no acusa miedos” 
y que está “siempre instalado en tren de pasajero. Presiento que será un hombre de río”, opinaba 
Elvira. 
 
En febrero de 1980, antes de unas vacaciones por las sierras cordobesas, Elvira escribió: “...Mil 
veces nos viene este pensamiento: si ahora lo vieran sus padres. Pero cada vez se nos desvanecen 
más las esperanzas. Cantidad de hábeas corpus por los cuatro desaparecidos, gestiones por derecha 
y por izquierda, seguimos sin saber nada. Por ahí un dato extraoficial: los tienen en tal campo de 
concentración clandestino, en negro, por supuesto y nada se puede hacer por ellos. De los 
organismos oficiales siempre la misma respuesta: “No los tenemos y no pesan cargos sobre 
ellos...Nosotros sabemos lo que hicieron y lo que no hicieron. Nunca tuvieron un arma en la mano. 
No era esa su lucha, pero iban a los barrios, confraternizaban con los trabajadores, los humildes, los 
ayudaban y hablaban....Eran ideólogos y obreros de un mundo mejor. Y por ese ideal lo jugaron 
todo. Sintieron que no podían desoir ese llamado. Dios sabrá hasta qué punto fue de 
poderoso...Escribí este pedacito de vida de Matías para ellos, para sus padres, para que supieran 
cómo fue acogido el hijo que les arrancaron de sus brazos...Si no vuelven nunca, le pasaré estas 
líneas a él, si que quiere y puede leerlas”. 
 
 
Matías no hablaba con consonantes, solamente con vocales. Entendía todo y se hacía entender. Pero 
no había consonantes en sus palabras y oraciones. 
La fonoaudióloga dijo que nunca había visto un caso así. Que no sabía qué cosa se podía hacer. 
Cuando la democracia llegó, el ingeniero agrónomo fue hasta la palmera, cavó, cavó y cavó pero 
nunca pudo recuperar aquellos libros, esos papeles que redactaban Marta y Jorge desde la 
clandestinidad a favor de los detenidos desaparecidos. 
 
Pero increíblemente o no tanto, Guillermo sufrió lo peor en esos días iniciales de la democracia. 
Fue en 1983 que un ex empleado de la escuela agrotécnica que había sido despedido por distintos 
tipos de faltas, lo denunció. 
Entre otras cosas porque había recibido al hijo de un guerrillero. 
El ingeniero agrónomo quiso defenderse especialmente por este cargo tan cargado de 
discriminación y fascismo. Pero no lo pudo hacer porque le dijeron que esto estaba en la 
jurisdicción de la justicia federal. Así que el sumario siguió su curso hasta que se extinguió porque 
no había sustento en nada. 
Pero el mal rato fue concreto y en democracia. 
Toda una señal para los nuevos tiempos. 
 
De los papeles de bordes amarillos de Elvira: 



“1983. Han pasado cuatro años. Estamos en democracia. La pesadilla quedó atrás, pero nos dejó 
heridas profundamente dolorosas. Ahora tenemos confirmada aquella terrible sospecha que se nos 
clavó en 1980 cuando el informante nos previno: “No pregunten más por ellos”. 
“Hoy sabemos que aquellas Pascuas de resurrección tan soñadas no llegarán ya para nosotros. Que 
no volveremos a ver a ninguno de los cuatro. Ni a la Negrita y su marido, aquel noble muchacho, in 
aquellos otros dos, que con tanto amor cantaban juntos. 
“De este matrimonio supimos por una declaración leía en el “Diario del Juicio”, de alguien que 
tuvo la suerte de salir y que convivió con ellos, que allá en el lugar donde los tenían 
clandestinamente los llamaban los cristianos. 
“Si fueron cristianos en aquel infierno, pienso que hoy estarán con Cristo. Como los otros. Porque 
Cristo mismo lo dijo: “Bienaventurados los que padezcan persecuciones por causa de la justicia, 
porque de ellos será el reino de los Cielos”. 
 
“1995. Matías tiene ahora dieciocho años. Ha crecido en el seno de su familia, en un hogar 
auténtico y por añadidura alegre, unido, comunicativo, solidario. 
Con cuatro hermanas que lo sintieron desde el principio su hermano varón. Con padres que tienen 
muy clara su escala de valores, y con los mismos ideales que sus otros padres, pero con los pies 
puestos más sobre la tierra, quizás. 
Este Matías que no ha vivido el terrible conflicto de otros chicos recuperados, aquellos para quienes 
el rescate les llegó tras largos años de búsqueda, cuando ya los años transcurridos habían creado 
lazos fuertes.  
Adolescentes a quienes su nueva y verdadera identidad los planteó disyuntivas angustiantes. 
Por eso, damos gracias a Dios por haber podido nosotros, sus abuelos, traer de vuelta a casa, un 24 
de diciembre, a aquel Matías de nueve meses que creció mamando sus raíces y conociendo su 
historia y su verdad. Y recibiendo de los seres de su propia sangre, un especial amor”, Elvira 
Cepeda de Bugnone, en sus papeles de bordes amarillos. 
 
“Quisiera saber dónde están”. 
Eso decía Matías Ayastuy, de solamente dieciocho años, desde las páginas del diario entrerriano 
“Hora Cero”. 
“Quisiera saber dónde están”. 
Hablaba de Marta y Jorge, de sus padres secuestrados aquella madrugada del 6 de diciembre de 
1977. 
Presentó un recurso de hábeas data a través del abogado Alberto Varadlo Fernández y estudiaba, 
por aquellos días de 1995, comunicación social en Rosario y había ingresado en Hijos por la 
Identidad, la Justicia contra el Olvido y el Silencio, recientemente constuida. 
-Yo traigo esa idea desde hace mucho tiempo. Quería investigar sobre mi vida y mi pasado para 
poder vivir más tranquilo. Pero me dieron un poco de asco todas estas declaraciones de los 
arrepentidos y sus arrepentimientos entre comillas. Eso me dio más ganas para luchar por conocer 
mi pasado. Me parecieron muy estúpidas las declaraciones de estos tipos con sus arrepentimientos - 
decía Matías al referirse a los dichos de Adolfo Scilingo en torno a su participación en los 
asesinatos de los detenidos y torturados de la Escuela Superior de Mecánica de la Armada, 
reflejadas en el libro de Horacio Verbitsky, “El Vuelo”. 
-Lo principal para que exista pacificación es que exista justicia - respondía el hijo de Marta y Jorge 
ante los periodistas entrerrianos. 
En relación a HIJOS, Matías apuntaba una reflexión que parecía repetir el impacto que produjo la 
ciudad de Rosario en sus padres. “Como estoy viviendo y estudiando en Rosario, nos juntamos allá 



y se está extendiendo a nivel nacional. Uno de los objetivos de esta agrupación es la identidad: cada 
uno tiene un proceso distinto, conoce su historia a su manera y yo recurrí al hábeas data, creyendo 
en la justicia y esperando una respuesta”, indicó el muchacho recuperado por sus abuelos. 
Explicaba que la agrupación no es apolítica y que uno de sus principales objetivos “es lograr la 
contención de todas las personas que se sientan hijas de una generación. Eso es lo principal: estar 
con gente que haya vivido la tuya y no necesariamente tiene que ser hijo de desaparecidos ni de 
fusilados ni de presos políticos. Creo que en esto tienen mucho que ver los tiempos personales que 
tenga cada uno para reconocer su historia y reconstruirla. Hay gente que tiene su situación un poco 
más mascada, por decirlo de alguna forma, pero conozco gente que se enteró hace un año de que 
sus padres eran desaparecidos o fusilados”, decía. 
A la hora de hablar de los padres, Matías decía que “fue la generación más golpeada, por decirlo de 
alguna manera. No sólo los por los que hoy no están, sino los que lucharon y que hoy están y van a 
luchar toda la vida. Como decía Bertold Brecht, son los imprescindibles, y creo que fueron parte de 
la generación con más huevos. Fueron los que se la jugaron, los que defendieron sus ideales y 
pagaron con su muerte y un montón de cosas más”. 
 
Aquella presentación del pedido de hábeas data generó que se pidieran la comparencia del ex 
capitán de corbeta Scilingo; del ex teniente general, Jorge Videla; del ex titular de la Armada, Luis 
Molina Pico y del entonces ministro de Defensa del menemismo, Oscar Camilión que, por otra 
parte, había sido funcionario durante el terrorismo de Estado. 
Luego se agregó a la lista de comparecientes, el ex capitán del ejército argentino, Héctor Vergez, 
directamente vinculado al centro clandestino de detención La Perla, en la provincia de Córdoba. 
Además solicitaron las declaraciones del ex sargento de la Policía Federal, Víctor Ibáñez, y de Julio 
Simón, también integrante de esa fuerza de seguridad nacional, célebremente conocido como el 
“Turco Julián”. Ambos torturadores formaban parte del plantel de represores del Atlético, el campo 
de concentración donde fueron llevados Marta y Jorge. 
Y en ese lugar, a pesar de los horrores inimaginables, ambos seguían cantando como cuando se 
conocieron en Gualeguaychú, cuando militaban en los barrios rosarinos, como lo hicieron siempre, 
hasta el final. 
Matías, cuando pisó por primera vez Rosario, venía con pocas cosas. 
Una de ellas era la guitarra. 
 
El 6 de diciembre de 2007, tres décadas después del secuestro de Marta y Jorge, Matías reflexionó: 
 
-Treinta años después de la desaparición de mis viejos esto supone hablar de historia, de política, 
de afectos, de sensaciones y de marcas en nuestros cuerpos, de cómo la historia nos va moldeando 
de alguna forma y a esa forma la vamos adquiriendo a lo largo de la vida con nuestras acciones 
cotidianas, con nuestra vida cotidiana. 
Poder hablar a 30 años de esto supone la posibilidad de transportarse a una época que era, muy, 
muy diferente a ésta, entonces con un alto grado de fantasía para quienes teníamos meses o ni 
siquiera tenemos un registro conciente de esa época y con un alto grado de fantasías de quienes sí 
tienen registro de esa época y de quienes sí la vivieron vamos intercalando anécdotas, cuentos, y 
construyendo, como supimos decir en algún momento, nuestra propia versión de la historia. 
El primer acercamiento con la historia fue a través de mis padres adoptivos, fue a través de Estela 
y Guille que fueron los que desde un primer momento me dijeron vos también tenés otra mamá y 
también tenés otro papá. 



Ellos regularon y midieron en qué medida yo tenía curiosidad por preguntarles y acercarme un 
poco a saber qué había pasado con la historia de mis padres.  
Creo que después de la adolescencia...digamos esto es algo que yo lo tuve presente toda la vida, 
supe desde muy chico que mis padres eran desaparecidos, pero la posibilidad de elaborarlo y 
pensarlo como un proceso conciente y sobre el cual uno pueda pensar, intervenir y actuar, vino 
después. 
Hay cuestiones de esa época que durante mi vida todavía, a los 30 años, no he podido conocer de 
mis padres.  
Todo eso me parece que es un proceso que se va dando y que día a día aparecen cosas nuevas. 
Entre 1995 y 1996, cuando empezamos a participar de HIJOS acá en Rosario, uno de los actos que 
tengo presente, una de las primeras participaciones  en un acto político que tuve acá en Rosario 
fue cuando se recuperó la Casa de la Memoria, Santiago 2815. Hoy trabajando en el archivo de 
Rubén Naranjo vi la tapa del diario del día después, donde aparece Rubén Naranjo, aparece 
Osvaldo Bayer, Carlos Del Frade y aparecen unos personajes emblemáticos de lo que es la lucha 
por los derechos humanos en nuestro país. De a poco se fue construyendo, nosotros somos hijos de 
una generación de luchadores y me parece que como tal tenemos que pensarnos en nuestra 
historia personal y colectiva. 
...Nosotros algunas veces nos preguntamos cómo hubiera sido vivir en esa época, cómo hubiera 
sido esto que la gente de esa generación trata de transmitirnos y que es tan difícil de reconstruir en 
la cabeza de uno.  
Pero bueno, nosotros nos imaginamos también conociendo la historia no solo por testimonios, sino 
por el acceso a algunos libros un contexto político muy polarizado, en esa época la cuestión 
política estaba muy polarizada no solo en Argentina sino a nivel mundial, me parece que el 
conflicto de la guerra fría, el desarrollo tecnológico, toda la carrera armamentística de Estados 
Unidos y la competencia con la Unión Soviética y todo esto me parece que los países del tercer 
mundo éramos como una variable de todo eso en donde también había posibilidades de definir y de 
decidir en el destino del desarrollo futuro de la historia. 
Cuando yo vengo, vengo con mi mochila, me vine a estudiar en el 95 a Rosario con mi mochila y 
con una guitarra que tenía...Una guitarra que me la compré con mi primer sueldo de canillita en 
Villaguay. Cuando llego a la Terminal de Rosario, para mí Rosario, Buenos Aires eran 
exactamente lo mismo porque eran ciudades gigantes que si uno se ponía a caminar por cualquier 
calle nunca se iba a terminar la ciudad, algo que para mi era impensable porque en Villaguay 
caminaba 20 cuadras y se terminaba, ya estaba en el campo. La cuestión es que yo salgo de la 
Terminal, me tomo un colectivo, el primero que pasa y no era el que me tenía que tomar era un 
colectivo que me llevó para cualquier lado y muchos años después supe adonde me perdí. Me 
perdí, cuando llegué con la mochila, la guitarra y el destino, el lugar adonde tenía que llegar, que 
era la gente que solidariamente me había ofrecido una covacha para quedarme por lo menos los 
primeros meses de febrero del 95 es una familia que yo quiero muchísimo desde mucho antes, que 
son la familia de los Isern que están Omar y Ana y todos los chicos, Santiago, Pablo, Emilio, la 
Guille y la Vicky que son gente con los cuales nos vemos bastante poco pero sabemos que nos 
queremos muchísimo.  
 
Creo que todos los hombres necesitamos algún tipo de apoyo místico, algunos lo encuentran en la 
iglesia, otros lo encuentran en la participación política, algo que en definitiva me parece que tiene 
que ver con que los seres que vivimos en la tierra, buscamos darle un sentido a nuestra vida, más 
allá de nuestra vida misma y eso puede tener que ver con buscar una religión, buscar trascender la 



historia a través de la política, en otras épocas de la historia supongo que eran otras las 
posibilidades que tenían los seres humanos.  
En todo caso, por ahí puedo llegar a asociar la posibilidad de un nexo entre lo que es una 
religiosidad o una participación en un movimiento cristiano de base como fue el movimiento de la 
iglesia tercermundista en nuestro país, con una participación política en distintos partidos que 
pretendían transformar revolucionariamente la sociedad.  
¿Por qué no Montoneros?, creo que en parte tuvo que ver con relaciones que son las que terminan 
determinando muchas de las decisiones políticas de todos nosotros que son relaciones afectivas, yo 
creo que ellos tenían una muy buena relación con gente de Gualeguychú que  militaba en el 
PCML, uno de ellos es Humberto Fraccarolli y creo que el intercambio de ideas con Humberto y 
con otras personas, acompañados con actitudes de la Triple A como el ametrallamiento de la casa, 
de dos casas en las cuales vivieron acá en Rosario, una en el Barrio Ludueña otra en San 
Francisquito, creo que lo fueron empujando a decidir incorporarse a una organización que tenga 
en su objetivo la revolución, algo que en esa época evidentemente era mucho más que posible. 
 
Matías, continuidad de aquel amor revolucionario de sus padres, en lo personal y colectivo, sigue 
insistiendo en los encuentros, el afecto, la guitarra y los ideales. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Epílogo 
 
VIENTO DEL PUEBLO 
(de Miguel Hernández) 
 
Vientos del pueblo me llevan,  
vientos del pueblo me arrastran,  
me esparcen el corazón  
y me aventan la garganta. 
  
Los bueyes doblan la frente,  
impotentemente mansa,  
delante de los castigos: 
los leones la levantan  
y al mismo tiempo castigan  
con su clamorosa zarpa. 
  
No soy de un pueblo de bueyes,  
que soy de un pueblo que embargan  
yacimientos de leones,  
desfiladeros de águilas  
y cordilleras de toros  
con el orgullo en el asta.  
Nunca medraron los bueyes  
en los páramos de España. 
  
¿Quién habló de echar un yugo  
sobre el cuello de esta raza?  
¿Quién ha puesto al huracán  
jamás ni yugos ni trabas,  
ni quién al rayo detuvo  
prisionero en una jaula? 
  
Asturianos de braveza,  
vascos de piedras blindadas,  
valencianos de alegría  
y castellanos de alma,  
labrados como la tierra  
y airosos como las alas;  
andaluces de relámpagos,  
nacidos entre las guitarras  
y forjados entre los yunques  
torrenciales de las lágrimas;  
extremeños de centeno,  
gallegos de lluvia y calma,  
catalanes de firmeza,  



y aragoneses de casta,  
murcianos de dinamita  
frutalmente propagada,  
leoneses, navarros, dueños  
del hambre, el sudor y el hacha,  
reyes de la minería,  
señores de la labranza, 
hombres que entre las raíces,  
como raíces gallardas,  
vais de la vida a la muerte,  
vais de la nada a la nada:  
yugos os quieren poner  
gentes de la hierba mala,  
yugos que habréis de dejar 
rotos sobre sus espaldas. 
  
Crepúsculo de los bueyes,  
está despuntando el alba. 
  
Los bueyes mueren vestidos  
de humildad y olor de cuadra:  
las águilas, los leones  
y los toros de arrogancia,  
y tras de ellos, el cielo  
ni se enturbia ni se acaba.  
La agonía de los bueyes  
tiene pequeña la cara,  
la del animal varón  
toda la creación agranda. 
  
Si me muero, que me muera  
con la cabeza muy alta.  
Muerto y veinte veces muerto,  
la boca contra la grama,  
tendré apretados los dientes  
y decidida la barba. 
  
Cantando espero a la muerte,  
que hay ruiseñores que cantan  
encima de los fusiles  
y en medio de las batallas. 
  
Vientos del pueblo me llevan,  
vientos del pueblo me arrastran,  
me esparcen el corazón  
y me aventan la garganta. 
  



  
Vientos del pueblo me llevan,  
vientos del pueblo me arrastran,  
me esparcen el corazón  
y me aventan la garganta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Cuando se cumplieron los seis años de la masacre de diciembre de 2001, distintas 
organizaciones sociales, gremiales y políticas recordaron la impunidad construida en la 
ciudad de Rosario, en particular, y la provincia de Santa Fe, en general, por los ocho 
asesinatos cometidos por La Santafesina SA o la policía del segundo estado argentino. 
 
Fue a través de un festival de música, murgas, vídeos y memoria en el Anfiteatro Municipal 
en la tarde noche del 19 de diciembre. 
 
Allí estaban las pibas y pibes del Barrio Ludueña, el mismo de Montaldo y donde trabajaron 
tanto tiempo Marta y Jorge, María Elena y Jorge Bonafini, entre otros. Donde creció y 
construía puentes cotidianos de solidaridad, Claudio “Pocho” Lepratti, uno de los matados 
por las balas santafesinas cuando pidió no tirar porque había chicos comiendo en la escuela 
del barrio Las Flores, donde trabajaba hacía tiempo. 
 
Entre esa pebetada, estaba Matías y su compañera, Victoria. 
Repartían el número cuatro de su revista “Tierra de Alguien” y acompañaban el ejemplar 
con un pedacito de pastaflora que ellos mismos hicieron porque la contratapa de la 
publicación enseñaba a hacerla. 
 
“...El objetivo inicial trasciende hacia el sueño de zambullirnos en realidades que tengan que 
ver con los barrios de Rosario, con las organizaciones, con los modos de expresarse y a través 
de ellos resistir en la lucha. El proyecto tiene que ver con ir compartiendo ese transitar la 
vida, que acarrea angustias, dolores, broncas, deseos, esperanzas, alegrías... 
 
“Porque creemos que si la gente se comunica, si la gente se reúne, si la gente debate y acuerda 
estrategias, se empieza a desenmarañar un poco el caos que tantas veces nos afixia, y vemos 
nuestros sueños compañeros de otros sueños, y esa articulación puede generar cosas 
importantísimas... 
 
“Tierra de Alguien sigue pasando de mano en mano, y las emociones que genera se 
transmiten de mirada a mirada, de palmada a palmada, de abrazo en abrazo, de boca en 
boca, de mateada en mateada. Tierra de Alguien apuesta a machacar justo ahí donde el 
silencio o la negligencia hacen que las realidades tantas veces duelan. 
 
“Queremos que el cansancio se vaya y el regocijo digno perdure. Nos proponemos procesos de 
discusión y reflexión colectivos, donde se pueda compartir, matecocido de por medio, la 
experiencia individual o grupal enriqueciendo la del conjunto, propiciando la creación de 
notas, cartas, poemas, recetas y demases...Bueno gente linda, hastalueguito”. 
 
Este saludo, simple y profundo, es la continuidad de una historia. 
Palabras andantes que surgieron de otros encuentros. 
Desde Gualeguaychú, pasando por La Plata y Buenos Aires, hasta Rosario. 
No hubo picana que pudiera con estas ideas sentimientos que expresan la necesidad de una 
sociedad distinta. 
 
En ellas está el cristianismo y el proyecto de revolución. 



La tolerancia y el humanismo, la amplitud mental y la ternura que acepta, abraza y 
acompaña al diferente. 
 
Así como el pueblo rosarino interpretó que la bicicleta que un artista popular, Fernando 
Traverso, dibuja en las paredes de las calles, es la de Pocho Lepratti, cuando en realidad se 
trata del vehículo de su hermano desaparecido; de la misma forma, Matías es proyección de 
aquel amor revolucionario de sus padres, Marta y Jorge. 
 
En la crónica de los tres, en definitiva, no solamente se va colando la evolución de toda una 
generación, sino también la síntesis de un deseo popular que todavía no se ha logrado: que la 
felicidad sea un derecho de todos y no la propiedad privada de unos pocos. 
 
Por eso, narrar a Marta y Jorge es, por último, contar la posibilidad siempre abierta, siempre 
presente, de una democracia más profunda, donde las palabras verdad, justicia, belleza, 
igualdad y alegría tengan una realidad concreta y cotidiana para los que son más en estos 
arrabales del mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Apéndice 1 
 



El 6 de diciembre de 1977 se produjo el llamado Operativo Escoba. 
Fueron barridos la mayoría de los militantes del Partido Comunista Marxista Leninista, no 
solamente en Buenos Aires, sino también en viarios puntos de la Argentina. 
Entre ellos, Marta Bugnone y Jorge Ayastuy. 
 
 
 
 
OPERATIVO ESCOBA 
 
Diciembre de 1977 

6/12/77  Capital Federal 
 
Martín de Gainza 958 “B”  0.30hs 
 

57-Jorge Ayastuy    Apodo Cristiano         Legajo C 456 
Estudiante de Química 

58-Marta Elsa Bugnone  Apodo Cristiana         Legajo C 565 
Prof. De filosofía. Estudiante de Psicología en Rosario. Vista en Banco y Club Atlético. 

 
Directorio 687 3° p   23.HS 

   
59-Mirta Alicia Balasini       Apodo Esposa del pelado  Legajo C 1459 

Empleada del Sanatorio  Güemes, estudiante de Derecho. Vista en el 78 en el Banco y Club 
Atlético. 

60-Eda Elsa Vega  Apodo Hna del Pelado Legajo C 1460 
Era delegada del frigorífico Swift. Hna del Primero. Vista en Atlético y Banco         

      61- Elda Edith Estañares Apodo Negrita   Legajo C 4192 
 Estudiante de Arquitectura. Fue vista en Atlético 
 

Zubiría 438 15”B”  Madrugada      . 
 

61-Stella Maris Pereyro de González .          Apodo Petisa  Legajo C 4043 
Estudiante de Psicología en La Plata . Trabajaba en YPF. Vista en Club Atlético y Banco, 
posiblemente trasladada a Campo de Mayo. Casada con Oscar González. 

62-Mario Depino Apodo Vasco     Legajo C 8288 
Ingeniero Hidráulico.  

63-Marta Barbero de Depino  Apodo Vasca  Legajo C 8200 
Esposa del anterior. Lugar de trabajo Univ. de La Plata .Estudiante de Física y Psicología. 
Vista en Banco. 

 
Argerich 3124  9° ( y Simbrón) 

 
64-Daniel San Pedro      Apodo Dani / Tito  

(Se escapa)  
65-Juan Carlos Tirao  Apodo Bocha     

hno. del flaco Miguel 



66-NN 
(Había cuatro personas en la casa) 

 
 
 
Cnel. Ramón Freire 2023 8°      2.30 HS   GT3 
 
67-Virginia Isabel Cazalas de Giglio  Apodo Coca   Legajo C 6283 

Esposa de Carlos Giglio. Prof. De Psicología 
67-Patricia Villar   Apodo Pato  Legajo C 3044 

Estudiante de la Univ. J. Kennedy 
68-Mariano Montequín   Apodo Mané    Legajo C 3992 

Estudiante de Cs. Económicas de U. De La Plata.  
 
Vistos en Atlético y Banco en Junio/ Julio del 1978 
 
Juncal 1771 6° 15  4 hs 
 
69-Gustavo Fraire   Apodo Gusta   Legajo C 7783 

Est. de Psicología de Univ. de La Plata. Obrero de Sudamtex S.A. afiliado a la AOT.  
Esposo de Estela de La Cuadra. 

70-Rubén Omar Salazar Apodo Nino / Bencho  Legajo C 3394 
Estudiante de dibujo y pintura y artesano. Esposo de Silvia Rosario Siscar  
Est. De Agronomía. 

71-Amelia Larcamon  Apodo Amelita   Legajo S 1000 
Esposa de Torres   

72-Eduardo Luis Torres  Apodo Tito/Pecheto  Legajo S 1000 
 
Vistos en Atlético y Banco en Julio de 1978 

 
Perú 923 4°     4.00 hs  GT3 

 
73-Guillermo Ercolano  Apodo Quicho  Legajo C 3071 

Trabajaba en el Ministerio de Economía de La Plata. Inicio estudios en la Universidad de 
agronomía de La Plata.. 

74Manuel Daniel Carricondo Apodo Beto   Legajo C 6420 
Trabajaba en el Inst. Biológico de la Plata y estudiaba en la UTN. Era Técnico Químico. 
Marido de Verdecanna. 

75-Graciela Verdecanna  Apodo Chela    Legajo C 6432 
Prof. Universitaria. Maestra  

 
Vistos hasta Junio / Julio de 1978 en Banco  
 

Calabria 3866 Dto. A    GT3 
 

76-Graciela Susana Vitale     Legajo C 2795 



Podría estar en  embarazada. Docente de discapacitados Cefa. Estudiaba en la Facultad de 
Psicología. En Mar del Plata. Asist. Social y Fonoaudiologo.   

     77-Luis Ángel Verón   Apodo Luis del MOP  Legajo C 2796 
Fotógrafo profesional. Albañil 

 
Vistos en Atlético y Banco hasta abril ’78, posiblemente liberados 
 
 
 
Córdoba (esquina Acevedo) 15 hs  

Acevedo 1260  
78-Ricardo Moya    Apodo Richard / Nono  Legajo C 1965 

Esposo de Laura Crespo. Estudiante de Psicología. Empleado de la Municipalidad de 
Ensenada.  

79-Laura Crespo   Apodo Torda  Legajo C 1964 
Vista en Banco hasta junio de 1978. Est. De Odontología en La Plata. 
 María Sedeni Bonasorte Apodo María  Legajo C 3617 
Era de Tres Arroyos. Hna de Arturo Bonasorte .Estudiante de Arq. En la Plata Vista en Club 
Atlético en Diciembre de 1977. 

80-Alicia Sebastiana Cordan de Derman Apodo Flaca vinagre  Legajo C 6826 
Esposa de Alberto Derman. Maestra y Prof. De Psicología . vista en Banco hasta Junio de 
1978. 

 
Viamonte 2565 3°  5.00hs GT3 

 
81-Leonardo  Zampallo  Apodo Bambino  Legajo C 863 

Visto en Banco y Club Atlético hasta Abril de 1978    
82-Mirta Mabel Barragán  Apodo Flaquita   Legajo C 862 

Esposa del anterior. Obrera Metalúrgica, Siap La Plata .Delegada de la Sección Tableros 
UOM Embarazada..Vista en Atlético. Su hijo nace en Enero / Febrero de 1978. 

83-Ana María Bonato      Legajo C 843 
Estudiante de Antropología en La Plata. Trabajaba en el Museo de Antropología de La Plata 
en el Ministerio de Gobierno de la Prov. de Bs As. Vista en Atlético y Banco en 1977. 

84-Eduardo Azurmendi  Apodo Emili    Legajo C 844 
Esposo de la anterior. Estudiante de Ingeniería Civil en Mar del Plata. Empleado en un 
estudio de Arquitectura.. Visto en Atlético y Banco en 1977. 

 
Otamendi al 600 

 
85-Alicia Cruz   Apodo Navidad           Legajo C 3279 

Maestra. Trabajó en el Ministerio de Bienestar Social de la Prov. de Bs As. 
86-Augusto Rebagliati  Apodo Pipa   Legajo C 3274 

Humanidades La Plata sociología en Bs As. Movimiento de orientación Socialista. Obrero 
de Swift. Adherido a la Federación de la Industria de la Carne. Esposo de Alicia Cruz 

87-Dora Nélida Sosa de Cruz  Apodo Monona 
88-Macedo Laudelino Apodo Antonio  viejo del MOP  Legajo C6818 

Sindicalista. Obrero de la Construcción jubilado. 



 
Vistos en el Banco  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Apéndice 2 
 

Lo que sigue es la querella presentada por Matías Ayastuy contra los desaparecedores de sus 

padres. 

Una acusación que no sólo apunta contra los asesinos materiales, sino también contra los 

delincuentes de guante blanco, artífices del terrorismo de Estado para configurar una sociedad con 

la obediencia debida al poderoso como mandamiento naturalizado desde hace más de treinta años. 

 

 

SOLICITA SER TENIDO POR PARTE QUERELLANTE. 

 

Señor Juez: 

  MATÍAS AYASTUY, argentino, nacido el 02/03/1977, con DNI: 25 788 612, 

domiciliado en  Pueyrredón 3080, CP 2000 Rosario, Provincia de Santa Fe, constituyendo 

domicilio procesal conjuntamente con mis patrocinantes en la calle Corrientes 1785, 2do. Piso, 

“C”, en la causa “SUAREZ MASON Y OTROS -Expte.14216/03”, a V.S. respetuosamente, DIGO: 

 
  I.- OBJETO: 

 Que solicito ser tenido como parte querellante en los términos del art. 82 del Código 

Procesal del fuero, atento mi condición de hijo de Marta Elsa Bugnone y Jorge Ayastuy, víctimas 

de desaparición forzada y tormentos, para que se investigue exhaustivamente y se aplique el 

máximo de la pena a los autores, cómplices y encubridores de las acciones de lesa humanidad 

perpetradas desde el Estado terrorista instaurado en 1976 

 

  

 

  II.- HECHOS E IMPUTADOS:  

  Que al solo efecto de dar cumplimiento a lo prescripto por los incisos 2º y 3º del art. 

83 CPPN, consigno: 

  a) HECHOS:  

 Mis padres Jorge Ayastuy nacido el 23 de junio 1950, LE 7.849.766 en Vedia, Provincia de 

Buenos Aires, y Marta Elsa Bugnone: argentina nacida en  Gualeguaychú, Provincia de Entre Ríos, 



el 22 de abril de 1949, MI. 6.135.613, vivian en 1977 en la calle  Martín de Gainza Nº 958, 

Departamento C, Capital Federal de donde fueron secuestrados en la medianoche del día 6 de 

diciembre de 1977. 

El grupo que detuvo a los nombrados se identificó como: “Fuerzas Conjuntas de 

Seguridad Área IV”. Horas después se presentó en el mismo domicilio otro grupo de uniformados 

que se apoderó del automóvil Dodge 1500 perteneciente a la pareja secuestrada, así como de la 

totalidad de las pertenencias de su inmueble: el ajuar, ropas, mobiliario y la totalidad de los objetos 

de la casa. Que los vecinos, Ricardo Nemitz y Angel Podestá de los departamentos A y B del 

mismo edificio firmaron el acta que labraron al respecto los secuestradores. 

En la puerta del departamento de los esposos Ayastuy- Bugnone fue colocada una faja que 

textualmente decía: “Teniente primero del Regimiento La Tablada. Clausura hecha por las 

Fuerzas Conjuntas de Seguridad, Área IV”.  Fuerzas de Seguridad que se identificaron como 

Fuerzas Policiales de la Comisaría de la Zona secuestraron también, en la madrugada siguiente, 

al pequeño hijo del matrimonio Ayastuy- Bugnone, de nombre Matías de sólo 9 meses de edad que 

se encontraba en el domicilio de la familia de los vecinos, a quienes se les había entregado el niño 

para su cuidado por sus padres momentos antes de ser secuestrados. Dicho menor fue recuperado el 

23 de diciembre de 1977, por sus abuelos maternos Enrique Adolfo Bugnone y Elvira Faustina 

Cepeda de la Secretaría del Estado del Menor y la Familia adonde había sido llevado por los 

integrantes de los citados operativos aduciendo que lo habían encontrado abandonado en la vía 

pública. 

Oportunamente se presentaron reiterados Hábeas Corpus así como pedidos de informes a 

Organismos del Estado, Consulados, Conferencia Episcopal Argentina, Cardenal Vicario de la 

Armada Monseñor Gracelli, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos en Argentina, etc. 

Todos ellos con resultado negativo. 

El General Juan Carlos Trimarco, en la ciudad de Paraná, a principios del año 1978, le hace 

entrega del departamento de los esposos Ayastuy-Bugnone al padre de Marta Elsa Bugnone, 

(estaba clausurado) negándole datos e informes del paradero de sus hijos, como también del auto 

marca Dodge 1500 y de todas sus pertenencias. 

Se constató que había sido saqueado y destrozado en oportunidad del operativo señalado 

con anterioridad. 

 



Ambos continúan desaparecidos. 

Fueron vistos en los Centros Clandestinos de Detención “Club Atletico” y “El Banco” 

entre el 7de diciembre de 1977 y abril de 1978. 

Los testimonios de CONADEP que dan cuenta de la presencia de mis padres en esos CCD son los 

Nº 1535, Nº1881 , Nº 8153 de Oscar Alfredo González y el testimonio WR ante ONU Nº 10  

Fueron vistos por Nelba Alicia Méndez de Falcone, Diario del Juicio, semana del 6 al 10 de 1985, 

pág. 68 y 69.  

También hablan de ellos en los mismos CCD, “Club Atlético” y “El Banco” Horacio Guillermo Cid 
de la Paz y Oscar Alfredo González que denunciaron en Amnesty Internacional la lista de los 
secuestrados en campos secretos de detención en Argentina. Publicación de Amnistía Internacional, 
pág. 48, secuestrado Nº 10 de la lista (Ayastuy Jorge “Cristiano”) - pág. 49, secuestrada nº 30 de la 
lista (Bugnone de Ayastuy Marta).En el testimonio vertido ante la Cámara Federal de La Plata, el 
23 de Mayo de 2001 la nombra Rubén Alejandro Martina. 
 
 

 B) IMPUTADOS: Atribuyo responsabilidad penal por los hechos descriptos a todos los 

individuos que tuvieron intervención al producirse el  secuestro de mis padres como así también a 

todos aquellos que cumplían funciones en los centros clandestinos de detención donde fueron vistos 

“Club Atletico” y “El Banco” ya sea que se trate de personal militar o civil,  y con absoluta 

prescindencia de sus diferentes jerarquías.- 

 

III.- ME NOTIFICO Y REITERO: 

 Que vengo a notificarme de los incidentes de excepción de falta de acción; de nulidad y excepción de falta de 

acción; de exención de prisión; de excarcelación; de declinatoria y nulidad impetrados por los defensores de los acusados. 

 A  estos efectos y por razones de “brevitatis causae”  hago propias las contestaciones 

realizadas por los querellantes con quienes constituyo el mismo domicilio procesal.- 

 
IV.- PETITORIO: 

Por lo expuesto solicito a V.S: 

1.- Se me tenga por presentado, en el carácter invocado y por constituido el domicilio legal. 
2.- Por cumplidos los extremos del art. 83 del CPPN y se me tenga por querellante. 
3.- Se autorice a tomar vista de la causa, solicitar informes, sacar fotocopias, etc. a: María Mónica 
González Vivero, Rodolfo N. Yanzón, Leonel M. Curutchague, Flavia Fernández Brozzi, Gabriel 
Lerner, Liliana Mazea, Omar Dib, Graciela Daleo, Oscar Adrián Gómez, Luz Palmás Zaldúa y/o 
Anabel Alcaide. 



4.- Se solicite de la Secretaría de Derechos Humanos, los testimonios ante CONADEP Números 

1535, 1881 y declaración Nº 8153. 

5.- Oportunamente, se dicte sentencia condenatoria contra los responsables de los crímenes de lesa 
humanidad reseñados en el presente. 

     Proveer de Conformidad que 

      SERA JUSTICIA. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Apéndice 3 
 
Aurora Fraccarolli, durante mucho tiempo,  fue el único símbolo de las Madres de Plaza de Mayo 
en Gualeguaychú. 



Esta querella es un fragmento ínfimo de tanto amor convertido en lucha y resistencia. 
 
SOLICITAN SER TENIDOS POR PARTE QUERELLANTE. 
 
  
 
Señor Juez Federal: 
 
                                   AURORA CECILIA MOLINA DE FRACCAROLLI, L.C. 1.176.488  y 
MAXIMO HUMBERTO FRACCAROLLI, L.E. 5.839.409 ambos con domicilio en Lavalle 437, 
Gualeguaychú, Provincia de Entre Ríos, constituyendo domicilio procesal conjuntamente con 
nuestros patrocinantes, en calle 16 n° 1866 entre 70 y 71 de La Plata,  en la Causa Nº 1, “Causa 
incoada en virtud del decreto 280/84 del Poder Ejecutivo Nacional”, a V.S. me presento y 
DECIMOS: 
 
  
I.- OBJETO: 
Que venimos a presentarnos y a denunciar la desaparición de nuestro hijo Humberto Luis 
Fraccarolli.  
 
En nuestra condición de padres del mismo y damnificados de delitos de acción pública (art. 82 
CPPN), venimos por el presente a solicitar ser tenidos por querellantes en el presente proceso, 
dejando sin efecto nuestra presentación anterior en la causa Nº 1, para que se investigue 
exhaustivamente y se aplique el máximo de la pena a los autores, cómplices y encubridores de las 
acciones de lesa humanidad perpetradas desde el Estado terrorista instaurado en 1976.  
 
  
 
II.- HECHOS E IMPUTADOS:  
 
            Que al solo efecto de dar cumplimiento a lo prescripto por los incisos 2º y 3º del art. 83 
CPPN, consignamos: 
 
HECHOS: Humberto Luis Fraccarolli, nació en Avellaneda, pero sus padres se radicaron luego en 
la ciudad de Gualeguaychú, Provincia de Entre Ríos, en donde Humberto realizó sus estudios 
primarios y secundarios recibiéndose de Maestro Normal Nacional. Después de estudiar dos años 
medicina en la ciudad de Rosario, se traslada a La Plata. Allí inicia su carrera Universitaria en 
Psicología. Dada la situación que  vivía el país en el año 1976, temiendo por su seguridad, no da a 
conocer su domicilio a familiares y amigos, pero mantenía con ellos contactos esporádicos. 
 
El día 23 de febrero de 1977, estaba en el consultorio odontológico de la Dra. Norma Estela 
Campano, en la calle 33 Nª 1496, entre 24 y 25 de la ciudad de La Plata. Aproximadamente a las 21 
hs. mientras se hallaba en la sala de espera del consultorio, irrumpieron violentamente personas de 
civil fuertemente armadas que se identificaron como fuerzas conjuntas de seguridad. Para esto 
realizaron un enorme operativo ocupando la manzana, las azoteas, y las casas de enfrente al 
consultorio intimando a que salgan las personas que allí estaban. Estas fuerzas secuestraron a 
Humberto Luis Fraccarolli y junto a él, a todas las personas que en ese momento aguardaban ser 



atendidas por la mencionada profesional, incluyéndola a ella: Correa María Mercedes (Leg. 
Conadep Nº 6284), Baratti Hector Carlos, (Leg. Conadep Nº 7239); Bonin Roberto Eduardo (Leg. 
Conadep Nº 8216); Campano Norma Estela (Leg. Conadep Nº 6356), Campano Simón Pedro (Leg. 
Conadep Nº 6373); De la Cuadra Elena, embarazada (Leg. Conadep Nº 7238).- 
 
Según testimonios de los vecinos fueron introducidos a la fuerza en automóviles particulares marca 
Torino y autos oficiales pertenecientes a la Policía de la Provincia de Bs.As. partiendo hacia rumbo 
desconocido. 
 
Otro grupo saquea todo el consultorio, según testimonios de los vecinos hasta llevándose todas las 
máquinas de odontología. 
 
Un tercer grupo, fuertemente armado, toma posesión del barrio, habitando la vivienda usurpada la 
que ocupan hasta el día 1º de marzo del mismo año. 
 
Humberto Luis Fraccarolli  fue visto por sobrevivientes en los siguientes Centros Clandestinos de 
Detención:  
 
·Destacamento de Arana (La Plata), por la Sra. María Cristina Gioglio (Leg. Conadep Nº 2680 y 
declaración del 15/11/2000 ante la Cámara Federal de La Plata)  
 
·Comisaría 5º de La Plata por las Sras. María Cristina Bustamante (declaración del 21/04/2004) y 
Adriana Calvo (declaración del 16/2/2000) ambas ante la Cámara Federal de La Plata (juicio por la 
Verdad) 
 
·Comisaría 8º de La Plata, visto por Diego Barreda (leg. Conadep Nº 3147 y delcaración ante la CF 
de La Plata del 16/2/2000), Cecilia Vázquez de Lutzky (Leg. Conadep Nº 7189) y Juan Frega. 
 
Hemos realizado las siguientes gestiones que incluyen pedidos de informes a los siguientes 
funcionarios y/o organismos: 
 
·        Señor Jefe del Rto. 7 de Infantería “Cnel. Conde” 
 
·        Señor Jefe del Batallón de Comunicaciones Comando 601 de City Bell 
 
·        Señor Jefe de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. 
 
·        Señor Jefe del B.I.M.Nº 3 y Base Naval Ensenada 
 
·        Señor Jefe de la Policía Federal 
 
·        Señor Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas. 
 
·        Señor Gobernador de la Provincia de Bs.As. 
 
·        Señor Ministro del Interior 
 



·        Hábeas Corpus en los tribunales de La Plata y Buenos Aires. 
 
·        Nunciatura Apostólica (Pío Laghi) 
 
·        Comisión Interamericana de Derechos Humanos caso Nº 2229. 
 
Todas estas gestiones dieron como resultado las siguientes Causas Judiciales:   
 
·        Causa Nº 123.431 del Juzgado Penal Nº 1 de la Pcia. de Bs.As., a cargo del Juez en lo Penal 
Dr. Antonio Borrás, caratulada “FRACCAROLLI HUMBERTO LUIS, VICTIMA DE 
PRIVACIÓN ILEGAL LIBERTAD” (1979) 
 
·        Juzgado Federal de 1º Instancia Nº 1 de La Plata, secretaría en lo Penal, expediente Nº 85.126 
del 05/07/79.- 
 
Según archivos DIPBA todos estos hábeas hábeas fueron contestados en forma negativa: 
 
·            H.C. 790 Exp. 359.053, Juez Penal Dr. Altuve, Dpto. Judicial La Plata, contestado negativo 
el día 03/03/77.- 
 
·            H.C. 787. Expte. 356.791, Juez Federal Dr. Adamo, Dpto. Judicial La Plata, contestado 
negativo el día 3/3/77.- 
 
·            H.C. 4774 Expte. 447.830, Juez Federal Dr. Adamo, Dpto. Judicial La Plata, contestado 
negativo 28/9/77.- 
 
  
 
B) IMPUTADOS: Atribuimos responsabilidad penal por los hechos descriptos a todos los 
individuos que tuvieron intervención al producirse el secuestro, como así también a todos aquellos 
que cumplían funciones en los centros clandestinos de detención mencionados, ya sea que se trate 
de personal militar, policial o civil, y con absoluta prescindencia de sus diferentes jerarquías.- 
 
  
 
 III.- PETITORIO: 
 
  
 
Por lo expuesto por ser capaces civilmente y  ofendidos por un delito de acción pública y contrario 
al derecho internacional de los derechos humanos a V.S. solicitamos: 
 
1.- Se nos tenga por presentados, en el carácter invocado y por constituido el domicilio legal, 
dejando sin efecto nuestra presentación anterior en la causa Nº 1.- 
 
2.- Por cumplidos los extremos del art. 83 del CPPN y se nos tenga por querellantes. 
 



3.- Se autorice a tomar vista de la causa, solicitar informes, sacar fotocopias, etc. a: Farías María 
Laura,  Eloy Nilda, Puente Mariano, Christin María Cecilia, Chabat Patricia, Gioglio María 
Cristina, González Vivero María Mónica, N. Yanzón Rodolfo, Ippolito Irene, Almeida Rufino. 
 
4.- Se ordene la detención de los imputados y sus indagatorias de acuerdo al art 294 del C.P.P.N. 
 
5.- Oportunamente, se dicte sentencia condenatoria contra los responsables de los crímenes de lesa 
humanidad reseñados en el presente. 
 
  
 
                                                         Proveer de Conformidad que 
 
                                                                    SERA JUSTICIA. 
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Entrevistas exclusivas para este libro. 



 
Almeida, Guillermo. 
Angelinetti, Jorge. 
Ayastuy, Matías. 
Bugnone, Esteban “Tabita”. 
Bugnone, Estela. 
Cámara, Alicia. 
Grané, Adriana. 
Guastavino, Diana. 
Isern, Ana María. 
Isern, Omar. 
Podio, Héctor “Colo”. 
Rivarosa, Jorge “Carozo”. 
Rodríguez, Marta Eva “Marta Chau”. 
“Tata” 
 
Bibliografía y documentos privados y oficiales: 
Archivos familiares de Matías, Adriana y Tabita, cartas familiares y copias de diarios entrerrianos y 
nacionales.  
Periódico “Tierra de Todos”, de las Madres y Grupo de Apoyo de Madres de Plaza de Mayo de 
Gualeguaychú. 
Periódico “Tierra de Alguien”, de Rosario. 
Publicaciones en torno al campo de concentración “El Atlético”. 
 
 
Una demostración de afecto y confianza que supera largamente la calidad lograda en este trabajo 
periodístico. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ENTREVISTAS GENERALES. 
       
AGUIRRE, Osvaldo (periodista). 



ALOI, Jorge (sacerdote católico). 
AMADOR, Manuel (ex detenido). 
AMELONG, Fernando (ex directivo de Duperial). 
AMELONG, Daniel (ex integrante de los servicios de inteligencia del Ejército e imputado de distintos delitos de 
lesa humanidad) 
ARAMBURU, José (sacerdote). 
ARANCEDO, José (arzobispo de Santa Fe). 
ARANDA, Carlos (militante social). 
ARAYA, Dolores (integrante de HIJOS) 
ARIZAGA, Susana (Maestra). 
ARROYO, Juan (ex sacerdote). 
AUZMENDI, Armando (dirigente político). 
AYALA, María del Rosario (militante social). 
AYALA, Néstor (militante social). 
AYASTUY, Matías (HIJOS). 
AZUM, José (ex directivo de Pasa). 
BALBI, Víctor (sobreviviente de varios apremios ilegales en democracia) 
BARBERO, Edgardo (dirigente sindical). 
BARELLO, Raúl (empresario). 
BARRIONUEVO, Oscar (dirigente sindical) 
BAYER, Osvaldo (historiador y escritor). 
BELFER, Jaime (juez federal). 
BELLO, Osmar (militante social) 
BERERCIARTUA, Roberto (dirigente político). 
BERNADU (coronel del II Cuerpo). 
BERTOLINO, Marta (psicóloga y sobreviviente del Serv. Informaciones). 
BERRA, José (sobreviviente del Servicio de Informaciones). 
BLANDO, Manuel (abogado). 
BONAFINI, Hebe de (Madre de la Plaza). 
BONASSO, Miguel (periodista, escritor). 
BONGELLI, Oscar (dirigente gremial). 
BORDA, Graciela (sobreviviente). 
BORGONOVO, Esteban (ex subsecretario de asuntos legislativos). 
BORNEMANN, Jorge (directivo de Dow Chemical). 
BRACACCINI, Gladys (ama de casa). 
BRUERA, Matilde (abogada). 
BUGNA, Anatilde (militante de organismos de derechos humanos). 
CABRERA, Sandra (dirigente sindical asesinada el 27 de enero de 2004). 
CABRERA HANSEN, Olga (abogada y sobreviviente del Servicio de Inform). 
CACERES, Ricardo (militante político misionero). 
CAGGIANO, María Eugenia (abogada) 
CAMARA, Ana (sobreviviente) 
CAPELLA, José Luis (abogado ambientalista). 
CARRA, Osvaldo (ex obrero de Pasa). 
CARRILLO, Carlos (juez federal). 
CARRIO, Elisa (dirigente política). 
CASCO, Judit (trabajadora social). 
CASTRO, Jorge (ex preso político). 
CATERINA, Luis (juez de instrucción). 
CAVALLERO, Héctor (diputado nacional). 
CENSABELLA, José (dirigente empresarial). 



CENSI, Mario (abogado). 
CERUTI, Leónidas (historiador). 
CEVALLO, Eduardo (dirigente político y ex ministro de gobierno de Santa Fe). 
CLARA, Mirta (militante social) 
CORTES, Alberto (concejal rosarino). 
COSIDOY, Laura (jueza federal rosarina). 
CONSTANZO, Eduardo (asesino y ex servicio de inteligencia). 
CRIPPA GARCIA, Oto (camarista provincial). 
CRACOGNA, Horacio (militante social). 
CHABABO, Rubén (director del Museo de la Memoria) 
DAMBROSIO, Angel (dirigente político). 
DAMICO, Roberto (sacerdote católico). 
DE LA TORRE, Carlos (miembro de la APDH). 
DIGERONIMO, Omar (juez federal). 
DUNDA, Rubén (ex diputado provincial). 
ECHEGOY, Lilián (miembro de Familiares). 
EL KADRI, Envar (militante de la vida, hoy fallecido). 
ENZ, Daniel (periodista). 
FALCON, Ricardo (sociólogo). 
FERMOSELLE (ex policía y nombrado en la Causa Meced) 
FERHMANN, Marta (docente). 
FERNÁNDEZ, Reynaldo (militante social). 
FIGUEROA, Marta (ex mujer del “Gato” Saichuck). 
FORESTELLO, Victoria (estudiante). 
FORESTELLO, María Adela (jubilada). 
FOUSSAL, Raúl (docente) 
FRACAROLLI, Aurora (Madres, Gualeguaychú). 
FRAGUEYRO, Ricardo (empresario). 
GALANZINO, Luis (ex policía). 
GALASSO, Norberto (historiador). 
GALICCHIO, Darwinia (Abuela de Plaza de Mayo). 
GARCIA, Guillermo (directivo de Celulosa). 
GENOLET, Rubén (ex directivo de Duperial). 
GERMANO, Guillermo (funcionario de Entre Ríos). 
GHIOLDI, Rubén (dirigente gremial). 
GIGLIONE, Daniel (sobreviviente del Servicio de Informaciones). 
GONZALEZ, Josefina (HIJOS). 
GORRIARAN MERLO, Enrique (ex dirigente del ERP) 
GOYA, Emilio (Hijos) 
GROSSO, Jorge (dirigente sindical). 
GUALLANE, Carolina (hija de desaparecidos). 
GUILLERMO (sobreviviente del Servicio de Informaciones). 
GUTIERREZ, Alicia (dirigente política). 
HERNANDEZ, Ester Andrea (Jueza Federal). 
HERNANDEZ LARGUIA, Mariana (dirigente de Derechos Humanos). 
HERRERA, Manuel (ex directivo de Pasa). 
HESAYNE, Miguel (sacerdote católico). 
HOURCADE, Eduardo (historiador). 
ISERN, María José (miembro de comunidades de base). 
ISERN, Omar (dirigente social y funcionario rosarino). 
JALIL, Nelma (Madre de Plaza de Mayo). 



JUAREZ, Jorge (juez de instrucción provincial). 
KARAMAN, José (sacerdote). 
KOFMAN, Celina (Madre de Plaza de Mayo de Santa Fe) 
KOFMAN, Hugo (dirigente social) 
KOHAN, Alberto (ex funcionario menemista) 
KOHAN, Judith (cientista social). 
KOZAMEH, Alicia (escritora y militante). 
LAURA (vecina de la calle Santiago al 2800). 
LEGUIZAMON, Ramón (abogado). 
LENSCAK, Juan (militante político). 
LEONE, Carlos (empresario). 
LO FIEGO, José (torturador). 
LOPEZ MAYORGA, Ricardo (empresario). 
LOZANO, Claudio (economista). 
LUCERO, Carmen (militante de organismos de derechos humanos). 
LUCERO, Juan (sobreviviente y exiliado). 
LUENGO, Alejandro (fiscal federal de Santa Fe). 
LUNA, Daniel (ex concejal). 
LUNA, Elida (militante de organismos de derechos humanos). 
MAC GUIRE, Santiago (sacerdote católico). 
MADERNA, Horacio (ex oficial del Ejército) 
MAGGI, José (periodista). 
MANCUSSO, Lorenzo (sacerdote católico). 
MANSUR, Alejandra (artista e hija de desaparecido nacida en cautiverio). 
MARCOTE, Mario (torturador). 
MARTINEZ, Gustavo (dirigente sindical) 
MARTINEZ DE HOZ, José (ex ministro de economía). 
MAS, Gerardo (dirigente sindical). 
MELLADO, Fernando (abogado penalista). 
MENDEZ, Héctor (periodista). 
MENESES, Carlos (dirigente sindical). 
MIDON, Hugo (militante social). 
MIGUELES, Jorge (militante social). 
MINELLA, Alberto (médico, Los Surgentes). 
MIRAS, Eduardo (arzobispo de Rosario). 
MONTALDO, Edgardo (sacerdote católico). 
MURRAY, Juan (fiscal federal de San Nicolás). 
NARANJO, Rubén (artista y dirigente de Derechos Humanos). 
NATALE, Alberto (diputado nacional). 
NAZABAL, Cecilia (docente). 
NUÑEZ, Joaquín (sacerdote católico). 
OLIVARES, Norberto (dirigente de Derechos Humanos). 
OLIVEROS, Amadeo (comandante mayor de Gendarmería). 
OPERTO, Walter (periodista) 
OSCAR M. (ex empleado de la tesorería de la Jefatura de Policía). 
OYARZABAL, Francisco (contador). 
PAGURA, Federico (obispo metodista). 
PALADINI, Roberto (empresario). 
PAPALARDO, Hugo (sobreviviente). 
PAULON, Victorio (dirigente sindical). 
PEDRAZA, Jorge (abogado y sobreviviente) 



PENDINO, Jorge (dirigente gremial). 
PFEIFFER, Beatriz (sobreviviente) 
PERAZZO, Leyla (jefa de la policía provincial). 
PERDIA, Roberto (ex conducción de Montoneros). 
PEREZ VARA, Liliana (jueza de instrucción de Rosario). 
PETERS, Bárbara (HIJOS). 
PICCININI, Alberto (dirigente gremial y político). 
PIOLA, Juan Carlos (toxicólogo). 
POCHETINO, Domingo (funcionario provincial) 
POLES, José (ex dirigente sindical). 
PONCE DE LEON, Ana (familiar de desaparecidos). 
PORCU, Angel (ex dirigente sindical de Acindar). 
PRESELLO, Angel (docente). 
PRESMAN, Hilda (militante social). 
PUYOL, Lucía (integrante de HIJOS) 
QUAGLIARO, Héctor (dirigente sindical). 
QUINTANA, Gregorio (militante social) 
QUIROGA, Edgardo (dirigente sindical). 
RAIMONDI, Miguel (dirigente político). 
RAVELO, Alejandra Leoncio de (Abuela de la Plaza). 
RAZZETI, Carlos (comerciante) 
REMONDINO, Marcelo (dirigente social). 
RIVERO, Juan (dirigente político y social). 
RODRIGUEZ, Pedro (concejal de San Lorenzo). 
RODRIGUEZ ARAYA, Lisandro (estudiante). 
ROLDAN, Carlos (ex directivo de Acindar). 
ROSARIO (ex concubina de Agustín Meced) 
ROSENVAIG, Eduardo (escritor e historiador). 
ROSUA, Roberto (ex ministro de Gobierno de Santa Fe). 
RUOPPOLO, Antonio (ex policía) 
SAENZ, Elsa (maestra) 
SAICHUCK, Marcelo (hijo del ex titular del Servicio de Informaciones de la policía rosarina) 
SALAMI, Víctor (sobreviviente) 
SALCEDO, Sebastián (dirigente sindical). 
SANTILLAN, Daniel (dirigente sindical). 
SANTISO, Agustín (dirigente cristiano)       
SEMINARA, "Pochi" (ama de casa). 
SHILLMAN, Raúl (sobreviviente del servicio de informaciones). 
SHULLMAN, Eduardo (ex detenido y actual periodista). 
SIÑERIZ, Daniel (sacerdote) 
SOBKO, Clarisa (hija de desaparecido). 
SOSO, Elías (dirigente empresario). 
TESSA, José (dirigente gremial). 
TESAN, Dionisio (camionero de Los Surgentes). 
TIZZIANI, Juan (periodista). 
TRUCCO, Edgardo (sacerdote católico). 
TONIOLLI, Eduardo (integrante de HIJOS). 
TONIOLLI, Fidel (padre de desaparecido). 
TOSETTO, Josefina (hija de desaparecidos) 
TRIGLIA, Carlos (juez de instrucción). 
VACS, Raúl (dirigente social de San Nicolás). 



VALLINA, Cecilia (periodista). 
VEGA, Iván (hijo de desaparecidos). 
VEGA, Santa Isabel Gianfelice de (abuela). 
VENESIA, Gualberto (ex vicegobernador de la provincia). 
VERMEULEN, Norma (Madre de la Plaza 25 de Mayo). 
VERNET, José (ex gobernador de Santa Fe). 
VITIELLO, Juan José (concejal y ex detenido). 
VANRELL, Antonio (ex vicegobernador de Santa Fe) 
YACO, Salvador (sacerdote católico). 
YANUZZI, María de los Angeles (socióloga). 
ZAMBONI, Horacio (abogado laboralista). 
ZINNA, Gabriela (periodista). 
ZOTTO, Edgardo (ex ministro de gobierno de Santa Fe). 
      
DOCUMENTOS JUDICIALES. 
 
*Causa federal 47.913, “Agustín Feced y otros”, 49 cuerpos depositados en el subsuelo de los Tribunales 
Federales de Rosario. 
*Comisión Bicameral, Caso Brandazza, Cámara de Diputados de la provincia de Santa Fe, 1975. 
*Legajos de la Comisión Nacional de Desaparición de Personas, en el subsuelo de los Tribunales Federales de 
Rosario. 
*Presentaciones sobre los casos Cambiasso - Pereyra Rossi, Quinta de Funes (testimonio de Jaime Dri), 
*Usurpación del domicilio de Santiago 2815, Causa Shillman, autos de procesamientos de las causas Halford, 
Arzamendia y Lascurain -vinculadas al narcotráfico y su relación con la policía provincial de Santa Fe-,  Caso 
Galanzino, entre otras. 
*Presentaciones por las causas por la verdad histórica en los juzgados federales de Santa Fe y Rosario. 
*Pericia caligráfica que demuestra que Agustín Feced estaba vivo en 1988, dos años después de su oficial muerte 
por la que se cerró el expediente 47.913. 
 
Diarios “El Litoral”; “La Capital”; “Rosario/12”; “Clarín”, “La Nación” y “Página/12”. 
 
Portales informativos: “Postales del sur”; “El Consultor Web”; “Notife”, “Siempre Tarde”, “Regionnet”, 
“Análisis” de Entre Ríos y distintos organismos oficiales nacionales, provinciales y municipales. 
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