La casita de los ciegos

Fue una de las primeras viviendas apropiadas en ser recuperadas: “La casita de los ciegos”, símbolo de la memoria en Rosario. Pertenecía a Emilio Etelvino Vega y María Esther Ravelo, los dos ciegos y secuestrados en 1977 junto a su hijo Iván, quien fue entregado a familiares días después. El recuerdo de Osvaldo Bayer sobre aquella historia.


Por Carlos del Frade

(APe). Dijo Osvaldo Bayer el 28 de diciembre de 1994 en Santiago 2815, en la ciudad de Rosario: “…Recuerdo bien ese mediodía caluroso en mi ciudad natal, Santa Fe, cuando me vinieron a ver nuestras queridas Madres de Plaza de Mayo. Entre ellas estaba la abuela, la Negrita, con mucha timidez pidió hablar conmigo y me fue dando uno a uno los detalles de la tragedia. Indignación, impotencia y profundo dolor me fueron invadiendo. Pensé en ese momento en los políticos que habían votado obediencia debida y punto final, pensé en Alfonsín y todos sus ministros y partidarios, pensé en el indultador Menem y todos sus ministros y partidarios. Me sentí sucio en una sociedad sucia. Egoísta, que no merecía tener niños ni pájaros ni cielos azules.

Fue así que escribí mi denuncia que titulé “La Mirada de los Ciegos”. Salió en contratapa de Página/12, el 5 de diciembre de 1992. De inmediato tomó en sus manos la denuncia Rosario/12 y su periodista Carlos del Frade fue destapando toda la suciedad visitando a gendarmes y militares que solo eran capaces de responder con el consabido no sé, no me consta o remítase a los superiores. Respuestas cobardes, inmorales que reducen a la insignificancia a sus autores.

El tema fue extendiéndose, difícil de parar. Fue Ricardo Molinas el primero en poner la cara y lo siguieron los concejales rosarinos Luis Cuello y Silvia Fernández León. Mientras las bancadas radicales y justicialistas se callaban la boca. El senador nacional Losada, del radicalismo, hizo viajar a la abuela Ravelo desde Santa Fe. Fui a acompañarla con las Madres de Plaza de Mayo y nuestros abogados, pero el senador no apareció. Nos atendió un amanuense que ponía cara de sorprendido frente a todo lo que decíamos. Recibimos la respuesta habitual de “el senador se va a ocupar” y por siguiente se borró por el tiempo de los tiempos.

Después fue aquel gran encuentro frente a la casa robada del 25 de marzo de 1993. Nosotros viajamos con las Madres y allí estaban los organismos de derechos humanos de Rosario, el inquebrantable del Frade, amigos, vecinos, periodistas. Nunca olvidaré el discurso de Hebe y la cobardía de los gendarmes, de los cuales no se asomó ninguno.

Mi imagen no es injusta ni se inspira en la ética del sermón de la montaña: se escondieron como las ratas. En el frente de esta casa quedó inscripta la indignación de la juventud. Y después prosiguió la labora ininterrumpida de nuestros abogados, de los cuales voy a nombrar a esta hermosa persona que es Beto Olivares, de esos seres sabios, sacrificados y silenciosos. Para ellos toda mi admiración y agradecimiento. Y mi recuerdo emocionado para todos aquellos abogados asesinados por sus principios éticos en la defensa de los derechos humanos.

A raíz de eso publiqué una segunda contratapa que titulé “Nuestra casa de Ana Frank”, donde predecía que esta casa se convertiría en los tiempos maduros de la decencia en lugar de visita de niños, adolescentes y jóvenes de nuestras escuelas, colegios y universidades, para revivir con unción el destino de Emilio y María Esther y aquel pequeño Iván, hoy ya hombre, testimonio vivo de la memoria, el amor y la constante acusación contra los asesinos de uniformes y sus secuaces civiles. En aquella nota elaboré el deseo de que esta casa fuera el monumento constante que recuerde a los miles de jóvenes víctimas de la impiedad, tal cual lo es en Amsterdam la casa de la niña que significa permanente vida ante el crimen y la discriminación, Ana Frank, la expresión de la inocencia y la alegría de vivir.

Para mí, hoy es como entrar en el paraíso.

No deseo otro paraíso que éste.

Que el de la verdad, el de la justicia, el de la eterna lucha por los valores éticos.

Esta casa es un templo, mucho más que las iglesias que fueron manchadas con sangre al darle el sacramento a los asesinos.

Un templo de la dignidad.

Gracias Emilio Etelvino Vega. Gracias María Esther.

Gracias a ustedes”.

Compartir:

Noticias recientes

lamelas y pullaro 2260226

Pullaro y Javkin alineados con Trump

En realidad, Pullaro y Javkin destacan el reconocimiento del gobierno de Trump porque quieren mostrarse tan alineados y subordinados como el presidente Javier Milei. Porque comparten la misma matriz de dependencia y neocolonialismo.
ingleses web

Ganarle a los ingleses en la cancha grande.

Por Carlos del Frade. Cancha chica del fútbol, cancha grande de la realidad. A horas nada más de un nuevo partido de fútbol entre ingleses y argentinos, es necesario repasar lo que sucede más allá de los límites del rectángulo del Mundial. Los números que vienen muestran las ganancias de los descendientes del rey Arturo […]
paiva

Laguna Paiva, trabajadores y pibada

Hay causas judiciales, como la de Laguna Paiva, que funcionan como una fotografía de las políticas represivas del país que arrancaron mucho antes de marzo del 76. Allí se da cuenta de los secuestros, el abandono y los abusos sexuales contra las niñas, niños y adolescentes. Y que el golpe se concretó para favorecer al […]
polis

Más drogas en la semicolonia

El Ministerio de Seguridad publicó la “tasa más baja de la historia”: 3,6 homicidios cada 100 mil habitantes. El “país más seguro de la región”. También anunciaron el record histórico: más de 13 mil kilogramos de cocaína incautada en 2025. En la Argentina que se desvanece ante el saqueo, hay más circulación de drogas y […]
palotinos

La sangre de San Patricio

Se cumplirán este sábado 50 años de la masacre de los curas palotinos en el barrio porteño de Belgrano. Justamente en estos días, el juez Daniel Rafecas llamó a indagatoria a cuatro policías acusados de liberar la zona. El único obispo que investigaba y denunciaba los asesinatos de los cinco monjes fue asesinado un año […]
Del Frade 5

Laguna Paiva, trabajadores y pibada

Por Carlos del Frade (Síntesis conceptual de lo testificado en la jornada del tribunal federal de Santa Fe en la mañana del jueves 25 de junio de 2026) La causa Laguna Paiva demuestra que el objetivo del golpe fue la persecución a los trabajadores con ideas políticas de igualdad y justicia social y también que […]